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Hi ja de un pa dre anar quis ta y una ma dre ca tó li ca, la es cri‐ 
to ra Ar mo nía So mers (1914-1994) es una de las pro pues‐ 
tas más es ti mu lan tes del si glo XX li te ra rio en La ti noa mé ri‐ 

ca. Una es cri tu ra que se ex pan de y se li be ra de ata du ras
pa ra sub ver tir las tra di cio nes, des mo ro nar mi tos, frac tu rar
es te reo ti pos, tras cen der los re cur sos ex pre si vos o ex plo rar
una ima gi na ción sin lí mi tes. Una na rra ti va en la que a�o ra
siem pre el co ra je pa ra cues tio nar pre jui cios so bre la ho‐ 
mo se xua li dad, el abor to, la vio len cia de gé ne ro, las ma ter‐ 
ni da des, la iden ti dad y la fe. Una es cri tu ra que no re quie re
más ex pli ca ción: «El cuen to, y tam bién la no ve la de ben
lle gar vír ge nes al lec tor. A quien no cap te hay que de jar lo
en su pe num bra men tal. Yo ten go mu chos de esos con la
can di le ja a me dia luz».

Pro lo ga do por la es pe cia lis ta Ma ría Cris ti na Dal ma gro, el
pre sen te vo lu men re ú ne su na rra ti va bre ve com ple ta
cons ti tui da por El de rrum ba mien to (1953), La ca lle del

vien to nor te y otros cuen tos (1963), To dos los cuen tos

(1967), Muer te por ala crán (1978), Tríp ti co da rwi niano

(1982), La re be lión de la �or (1988) y El ha ce dor de gi ra so‐ 

les (1994). Co mo bo nus tra ck una mis ce lá nea de di ver sos
tex tos que pro fun di zan en la re �e xión y el aná li sis de la es‐ 
cri to ra so bre las lu ces y las som bras de su es cri tu ra y su
lec tu ra, des ta can do la in clu sión del iné di to guion ci ne ma‐ 
to grá � co de su re co no ci do cuen to Muer te por ala crán.
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PRÓ LO GO

MA RÍA CRIS TI NA DAL MA GRO

Y en ton ces su ce dió que…
En al gún mo men to el ac to de epi fa nía iba a su ce der…

en al gún lu gar del mun do se iba a to mar en cuen ta una
na rra ti va in quie tan te, des con cer tan te, am bi gua, a la cual
he de di ca do mu chos años de mi ta rea in ves ti ga ti va.

Y en ton ces su ce dió que, en Es pa ña, de la ma no de la
edi to rial Pá gi nas de Es pu ma, y a par tir de la pu bli ca ción
de los cuen tos com ple tos de Ar mo nía So mers, se po ne de
nue vo en el can de le ro la obra de una es cri to ra uru gua ya
cu ya tra yec to ria ha te ni do de rro te ros di fí ci les de des cri bir
y, por mo men tos, de com pren der.

De jo de la do las dis cu sio nes y opi nio nes di ver sas ver ti‐ 
das des de el ini cio de sus pu bli ca cio nes por que son ma te‐ 
ria co mún de va rios ar tícu los ya co no ci dos. Lo mis mo su‐ 
ce de con la bio gra fía de Ar mo nía Li ro pe ya Etche pa re, na‐ 
ci da en los al bo res del si glo XX y fa lle ci da en el año 1994,
en Monte vi deo, un país pe que ño del Cono Sur. So lo des‐ 
ta co al gu nas cues tio nes de su bio gra fía que, a mi jui cio,
tu vie ron im pac to en su na rra ti va.

En pri mer tér mino, la ten sión pro fun da en tre sus dos
ver tien tes ge nea ló gi cas, vi gen tes y pre sen tes a tra vés de
lí neas de sen ti do que atra vie san la to ta li dad de su na rra ti‐ 
va: el anar quis mo pa terno y la re li gio si dad ca tó li ca de su
ma dre. En don de es ta ten sión se ma ni �es ta con ma yor
fuer za es en su no ve la su ma So lo los ele fan tes en cuen tran
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man drá go ra (1986), pe ro es una la ten cia per ma nen te en
to da su obra, so bre to do por el lu gar crí ti co, de sa �an te y
ten so que ocu pa la re li gión en su na rra ti va, a tra vés de una
mi ra da de cons truc ti va, des mi ti � can te.

Otro as pec to muy im por tan te, y al cual la crí ti ca no ha
de di ca do la im por tan cia su � cien te, es la im pron ta de su
«otra» ac ti vi dad: la ma gis te rial. Ar mo nía So mers fue ma es‐ 
tra du ran te mu chos años de su vi da, ac ti vi dad que fue más
allá de su ta rea co mo do cen te en el au la pues tra ba jó y lle‐ 
gó a di ri gir la Bi blio te ca y Mu seo Pe da gó gi co de Uru guay,
a rea li zar in ves ti ga cio nes y pu bli ca cio nes va rias, tan to pe‐ 
da gó gi cas cuan to de do cu men ta ción bi blio grá � ca.

La ten sión en tre su ser do cen te y su ser es cri to ra la lle‐ 
vó a ele gir un seu dó ni mo pa ra su ac ti vi dad li te ra ria, el cual
co men zó a usar en 1950, fe cha en que pu bli có su pri me ra
no ve la La mu jer des nu da, que tan to im pac to pro du jo en el
Monte vi deo cul tu ral de la épo ca y de la cual se ha ocu pa‐ 
do ma yo ri ta ria men te la crí ti ca. Es más, en la ac tua li dad,
más de se ten ta años des pués, es ta no ve la cor ta con ti núa
des ve lan do a los es tu dio sos y con ti núa mo ti van do tra ba‐ 
jos de in ves ti ga ción aca dé mi cos en di ver sas uni ver si da des
del mun do.

Es in te re san te plan tear, en re la ción con la crí ti ca que,
en ge ne ral, en dil ga ba la fal ta de trans pa ren cia o su ra re za,
la di � cul tad pa ra com pren der el men sa je de sus tex tos o
sus rup tu ras des con cer tan tes. De bo de cir que la au to ra
siem pre que tu vo oca sión de jó en cla ro su con vic ción de
que nun ca un tex to li te ra rio de bía o po día ser ex pli ca do
sin per der su ca pa ci dad sim bó li ca. Ar mo nía So mers siem‐ 
pre con �ó en su lec tor, y eli gió, a cons cien cia, un lec tor
par ti cu lar. En ca da oca sión en la que le fue ra so li ci ta da
una ex pli ca ción, sus res pues tas se orien ta ban en es te sen‐ 
ti do: «Leed y os res pon de ré. Pe ro nun ca al tan teo, sino, si
po déis, ti ran do al fon do…» (Re vis ta Ibe roa me ri ca na,
1992); lo mis mo sos tie ne has ta su úl ti ma pu bli ca ción, la
«au toen tre vis ta» pu bli ca da en su li bro pós tu mo El ha ce dor
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de gi ra so les (1994). An te la pre gun ta: ¿Ex pli ca ría uno por
uno sus tres cuen tos?, la res pues ta es con tun den te: «¡Ja‐ 
más! El cuen to, y tam bién la no ve la de ben lle gar vír ge nes
al lec tor. A quien no cap te hay que de jar lo en su pe num‐ 
bra men tal. Yo ten go mu chos de esos con la can di le ja a
me dia luz». (p. 468).

Man tu vo es ta con vic ción a lo lar go de to da su tra yec to‐ 
ria, en ca da opor tu ni dad que la in ci ta ban a rea li zar una au‐ 
to rre �e xión so bre su pe cu liar na rra ti va. Me in te re sa res ca‐ 
tar en es te pró lo go un tex to es pe cial, pu bli ca do en la Re‐ 
vis ta Mar cha[1] con el tí tu lo de «En la mor gue con mis per‐ 
so na jes», es cri to a so li ci tud de Án gel Ra ma y tras la pu bli‐ 
ca ción de La mu jer des nu da, y los cuen tos de El de rrum‐ 
ba mien to y La ca lle del vien to nor te. Co rría el año 1964 y
la na rra ti va de Ar mo nía So mers emer gía en el es ce na rio li‐ 
te ra rio uru gua yo co mo una pie dra lan za da a contra ma no
de la co rrien te do mi nan te en el mo men to.

Án gel Ra ma rea li zó en tre vis tas a dis tin tos es cri to res a
par tir de una mis ma pre gun ta: —¿De dón de los sacó?—,
con el �n de in qui rir so bre la ges ta ción de los per so na jes y
pu bli car las res pues tas en la re vis ta cu ya sec ción cul tu ral
di ri gía. En el Fon do Ar mo nía So mers[2] se con ser van cin co
bo rra do res (al gu nos in com ple tos) de es te ar tícu lo, lo que
evi den cia la di � cul tad de nues tra au to ra por vol ver se so‐ 
bre sus pa sos y re pen sar su ac to crea ti vo, sino que tam‐ 
bién pro por cio nan al gu nas cla ves ilu mi na do ras de la ma‐ 
triz crea do ra, ade más de pro veer lí neas se mán ti cas que
per sis ti rán más allá de esos diez cuen tos ana li za dos (a los
que se su ma La mu jer des nu da). La canti dad, ca li dad y ca‐ 
rac te rís ti cas de las in ter ven cio nes de la es cri to ra en los bo‐ 
rra do res ma nus cri tos dan cuen ta de las múl ti ples ten sio‐ 
nes en la for mu la ción de � ni ti va de la res pues ta a la pre‐ 
gun ta for mu la da por Ra ma, lo que no se pue de leer en la
ver sión de � ni ti va pu bli ca da del tex to. So lo es bo za ré al gu‐ 
nas lí neas, a mo do de ejem plo, que per mi tan vi sua li zar es‐ 
te ar duo pro ce so de es cri tu ra y rees cri tu ra, siem pre ten‐ 
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den te a re du cir, sim pli � car, ade cuar el tex to a una pu bli ca‐ 
ción no li te ra ria. De allí la in nu me ra ble canti dad de ta cha‐ 
dos, sus ti tu ción de pa la bras, eli mi na ción de pá rra fos,
unión de otros, agre ga dos, que ge ne ran la ne ce si dad de
rees cri bir una y otra vez di cho tex to has ta lo grar la ver sión
� nal. Los ma nus cri tos per mi ten aden trar nos en pro ce sos
in sos pe cha dos por el lec tor que so lo tie ne fren te a sus
ojos las ver sio nes edi ta das de los tex tos.

Es por ello tam bién que se de ci dió que en es ta edi ción
de los cuen tos com ple tos de la au to ra se re pro duz can al‐ 
gu nas pá gi nas ma nus cri tas de los cuen tos, ex traí das tam‐ 
bién de los ar chi vos del Fon do Ar mo nía So mers, y que
evi den cian el ar duo tra ba jo de au to co rrec ción, de pu li do,
de per fec cio na mien to de ca da tex to.

Vol vien do al ar tícu lo en cues tión, lla ma la aten ción que
el pri mer bo rra dor se ini cia sin tí tu lo y con una car ta: «Car‐ 
ta a los ami gos…» y, de ba jo, «Mis que ri dos ami gos Ida Vi‐ 
ta le y Án gel Ra ma», am bos en ca be za mien tos ta cha dos. El
co mien zo di ce lo si guien te: «A raíz de los cuen tos del
vien to nor te, us te des me pre gun ta ron al go que pa re cía
traer los preo cu pa dos: mis pun tos de par ti da en la na rra ti‐ 
va, es de cir, de qué can te ra pri va da en la que ca da uno
de be ir en bus ca de la co sa con cre ta que se rá siem pre el
ma te rial de la na rra ti va, aun de la ima gi na ria. Bue no: por
si me mue ro —li te ra ria o fí si ca men te, o de las dos muer tes
jun tas— les voy a con tar pri me ro al go que su ce dió en la es‐ 
qui na cós mi ca de la vi da… el re que ri mien to de us te des
me re sul tó tan lleno de gra cia y de can dor co mo la de
cier to chi co que un día vino a pre gun tar me có mo se ha‐ 
cían las nue ces. Re sul ta do: que por un tiem po no pu de
co mer las sino co mo las veía Bau de lai re (creo que era él)
con for ma de ce re bro y en ci ma, una in si dio sa mi ra da in‐ 
fan til bur lán do se de mi ig no ran cia y mi ner vo sis mo. Pe ro
lue go pen sé: cui da do con es tos que se ha cen los ton tos…
Son crea do res ma du ros, sa ben lo que se pue de in ves ti gar
y lo que no, lo que se me ja, co mo el mis te rio de la me tá fo‐ 
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ra, por ejem plo, al es ter tor en que pa ri mos pa ra que dar‐ 
nos lue go tan en ayu nas so bre su ori gen que so lo po dría‐ 
mos ates ti guar con un “pa dre des co no ci do” la pre gun ta
ino cen te del juez. En ton ces me he sen ta do a re cons truir la
ma nu fac tu ra de las nue ces, pe ro en el úni co as pec to lí ci to,
el de las gé ne sis de mis más o me nos ve ro sí mil de los su‐ 
je tos que se mue ven cuan do…».

Y con ti núa ha blan do acer ca de la di � cul tad de es cri bir
so bre las gé ne sis de los re la tos, de la im po si bi li dad de
des ci frar mis te rios.

Es tos pá rra fos des apa re cen a par tir del se gun do bo rra‐ 
dor (ra zón por la cual he ci ta do in ex ten so) don de se da
pre va len cia al sen ti do del tí tu lo, «al go som brío», que atri‐ 
bu ye a que, cuan do pen só en sus per so na jes, los su po
muer tos. Y les da ci ta en ton ces en ese lu gar en don de es‐ 
tán: la mor gue. Me tá fo ra de gran po ten cia, pues allí se
sue le pro du cir el ac to de au top sia que la au to ra asi mi la a
su au to rre �e xión: «Fue ese ba lan ce en cier to mo do ma ca‐ 
bro, pe ro que coin ci de con los ca rac te res más es pe cí � cos
de la vi ven cia (sus ver da de ros sal tos ecues tres a tra vés del
tiem po), lo que me obli gó a ci tar los en un lu gar afín en su
ac tual es ta do. Al go tan fun cio nal y tan de cen te co mo pa ra
po der tra ba jar en el cli ma pe ren ne de im pu tri dez y man s‐ 
e dum bre que se han ga na do».

Las pri me ras ver sio nes son más ex ten sas y per mi ten a
la au to ra ex pla yar se me jor so bre las ca rac te rís ti cas de sus
per so na jes, pe ro los lí mi tes de es te pró lo go im pi den que
nos de ten ga mos en es tos de ta lles. Eli jo ci tar al gu nas de
sus pa la bras, que per mi ten tra zar una lí nea de co he ren cia
en tre es tas sus pri me ras re �e xio nes so bre su obra y las
que ci ta mos ut su pra. Es cri be Ar mo nía So mers: «Rea �r mo
mi vo lun tad anti in ter pre ta ti va en es te en sa yo».

Pe se a ello, pro por cio na al gu nas cla ves de lec tu ra, con‐ 
den sa das tam bién en los tí tu los de ca da apar ta do, que fue
pre ci san do con me tá fo ras acer ta das a tra vés de las dis tin‐ 
tas ver sio nes. En la pri me ra ver sión so lo uti li za los tí tu los
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de los cuen tos y, a par tir de la se gun da, en sa ya di fe ren tes
tí tu los, que dan al gu nas pis tas de lec tu ra. Por ejem plo,
«Los pe ri pa té ti cos pu ros: los de “Sa li va del pa raí so”»; o
bien «Los án ge les tie nen plu mas: ¿Por qué Tam bién “El
án gel pla nea dor”?». Y así su ce si va men te has ta lle gar a la
ver sión � nal en la cual pri vi le gia de ta lles sig ni � ca ti vos pa ra
el cuen to. Me re fe ri ré, en for ma bre ve, y a mo do de ejem‐ 
plo, al apar ta do de di ca do a «Muer te por ala crán» da da la
im por tan cia que es te cuen to co bra en la pre sen te pu bli ca‐ 
ción, en la cual se in cor po ra tam bién el bo rra dor del ejer‐ 
ci cio iné di to de su trans for ma ción en guion ci ne ma to grá �‐ 
co, apo ya do en una re �e xión teó ri ca so bre el tras pa so de
un tex to li te ra rio a su po si bi li dad de vi sua li za ción, do cu‐ 
men tos que tam bién fue po si ble in cor po rar gra cias a su
con ser va ción en el Fon do A.S.

En la ver sión pu bli ca da del ar tícu lo, ti tu la el apar ta do:
«Los de Muer te por ala crán: una �o ra de bal nea rio». En un
mo men to es bo za una a�r ma ción que tie ne que ver con la
im po si bi li dad del na rra dor de con tro lar to das las va ria‐ 
bles. A�r ma: «… A ve ces su ce de… que el per so na je man‐ 
de de ci da, que el au tor ya no pue da mo ver los hi los» (pri‐ 
mer bo rra dor). Sin em bar go, en los su ce si vos bo rra do res
se en fo ca en el per �l de la � gu ra del ma yor do mo co mo
una de las más im por tan tes del cuen to: «Re pi to In sis to,
pues, en que fue el mu ca mo el gran crea dor de las tres
pie zas de al ta so cie dad que � gu ran en Muer te por ala crán.
Las ver da de ras víc ti mas pro pi cia do ras, la pi ca du ra fa tal,
los ca mio ne ros, o sea, en una pa la bra, mis po bres gen tes,
se ha lla rán a la ma no de cual quie ra que in ten te pro ce sar a
la jus ti cia en un mu ca mo que la ha ex tra via do, tam bién en
for ma di fu sa, en tre la in men si dad de la le ña».

En el apar ta do in tro duc to rio del bre ve en sa yo es tá la
cla ve, que he mos re le va do co mo una cons tan te de su mo‐ 
do de con ce bir la na rra ti va: «Im po si ble pues, la re se ña li‐ 
neal, lim pia y fá cil de ca da uno, aun con el mo de lo ins pi ra‐ 
dor a la vis ta. Es que, (…) el ho mo �c tus se ela bo ra, va le



Cuentos completos Armonía Somers

8

de cir, sur ge a la su per � cie tal un pro duc to de in creí bles
com bi na cio nes, tan to de la ver dad co mo de sus opues tos,
que se de sa fían por im plan tar la me jor ca li dad del com po‐ 
nen te. Aun que so lo el vol cán que se ha pro vo ca do con‐ 
cien cia aden tro del es cri tor sea lo que pro duz ca la sín te sis.
Y esa sín te sis so lo ten ga buen mer ca do cuan do, por pa ra‐ 
do ja, acu se el ros tro de la vi da».

Y, cie rra la pre sen ta ción con la es pe cie de «au to de fen‐ 
sa» que, no ta tras no ta, en tre vis ta tras en tre vis ta, le per mi‐ 
te plan tar se fren te a las dis tin tas acu sacio nes de sus crí ti‐ 
cos: «Nos des hi la cha co mo la car ne que se da a los ni ños
pe que ños, di jo ha blan do de mi im pie dad una an cia na lec‐ 
to ra, que, por vi vir mu chas mi llas del área de los crí ti cos, y
a cau sa de esa mis ma in con ta mi na ción en el o� cio, ha te‐ 
ni do la vir tud de caer me en gra cia. Mi que ri da se ño ra: es
el mun do don de el es cri tor ocu pa el pues to de pri mer tes‐ 
ti go el que ha ce las me nu das hi la chas. Hi la chas de so le‐ 
dad, de an gus tia, de amo res y ale g rías es tre cha men te vi‐ 
gi la dos por una es pe cie de ge nio del des pe ña de ro, tan
pa re ci do a un ino cen te la go azul que el hom bre se si gue
arries gan do a re pro du cir se en su ori lla, con la dul ce in do‐ 
len cia de una an ti gua fa mi lia de sapos» (Mar cha, p. 29).

Son, jus ta men te, es tas «… hi la chas de so le dad, de an‐ 
gus tia, de amo res…» que con for man el mun do na rra ti vo
con ce bi do por la es cri to ra, las que se «di cen» a par tir de
un mo do par ti cu lar y com ple jo de na rrar, del cual pro cu ra‐ 
ré es bo zar al gu nas pin ce la das.

Frank Ker mo de en El sen ti do del � nal[3] de no mi na «pe‐ 
ri pa teia» a un ti po de re la to don de la ori gi na li dad con sis te
en que el tex to tra za sus pro pios di se ños ines pe ra dos; hay
des via ción en el pa ra dig ma bá si co de co mien zo/me‐ 
dio/�n y es to su po ne un de sa fío pa ra el lec tor. El � nal, al
cual se di ri gen to dos los re la tos, re sul ta ines pe ra do por‐ 
que fal sea nues tras ex pec ta ti vas co mo lec to res.

En las na rra cio nes so mer sia nas el vi ra je de sen ti do, el
tras pa so de los um bra les, el quie bre sin tác ti co y se mánti‐ 
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co; la sor pre sa, la in cer ti dum bre, lo in só li to, la re �e xión, el
ab sur do… su ce den, por lo ge ne ral, a par tir de un «mo‐ 
men to epi fá ni co» que otor ga el ca rác ter de pe ri pa teia a la
na rra ción. En to dos los cuen tos, des de «El de rrum ba mien‐ 
to» has ta «El ha ce dor de gi ra so les», es te mo men to epi fá ni‐ 
co otor ga una par ti cu la ri dad a la po é ti ca so mer sia na y
per mi te tra zar una hi la ción que ins ta la a es te ras go pe cu‐ 
liar co mo uno de los más des ta ca dos y per sis ten tes en su
tra yec to ria na rra ti va. Tam bién es tá pre sen te en sus no ve‐ 
las, aun que no me re �e ra a ellas en es ta ins tan cia.

Nu ria Gi ro na Fi bla (2019)[4] se re �e re a «aler tas» fre‐ 
cuen tes en los re la tos. Di ce: «El he cho in só li to ad vier te de
la aper tu ra tex tual a una di men sión ex tra ña en la que la re‐ 
pe ti ción de un acon te ci mien to ex cep cio nal im po ne un or‐ 
den des co no ci do». Y, con ti núa: «Los avi sos fun cio nan co‐ 
mo in di cios pa ra una re ve la ción de la voz na rra ti va (a la
vez que ac túa co mo cor te del re la to) pe ro no nos pre pa ra
pa ra el contra gol pe de sen ti do que enun cia».

Es tos mo men tos epi fá ni cos, es tas aler tas, son zo nas li‐ 
mi na res que per mi ten el tras pa so de fron te ras, el quie bre
del re la to, la in mer sión en la in cer ti dum bre, la re �e xión
pun zan te y pro fun da o la caí da en el va cío o el ab sur do.
Así, en «El de rrum ba mien to», lee mos: «Fue en ton ces
cuan do su ce dió aque llo, lo que él ja más hu bie ra creí do
que po dría ocu rrir le…»; o en «Ré quiem por Go yo Ri be ra»:
«… fue pre ci sa men te en ton ces cuan do el del co che em‐ 
pe zó a ver cla ro». En «La ca lle del vien to nor te» se anun cia
la caí da con la ex pre sión epi fá ni ca: «Has ta que su ce dió lo
que no se pien sa ca si nun ca. Que ese al go que con � gu ra
el ar ma zón de la fe, la par te ma te rial del mi to se de rrum be
de gol pe».

A ve ces lo que se anun cia es a un Dios que ac túa en la
vi da de los hom bres, pe ro sin la mi sión o la fun ción que
ha bi tual men te le atri bu ye la re li gión ca tó li ca (y aquí la in‐ 
ter fe ren cia del anar quis mo pa terno, siem pre sub ya cen te).
Es «el de arri ba» de «El án gel pla nea dor», que, de pron to
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y sin avi so pre vio, «de ci dió ha cer re tem blar de nue vo con
un trueno bru tal el ar ma zón de la ca sa, la me sa ser vi da y
has ta su pro pia e� gie de la re pi sa…», o bien es el ins tan te
de lu ci dez que per mi te en ten der un men sa je o vis lum brar
un pe li gro la ten te, co mo en «Muer te por ala crán»: «Fue
cuan do el ca mión ter mi nó de cir cun va lar la �n ca, que el
hom bre que ha bía que da do en la tie rra pu do cap tar el
con te ni do del men sa je. Aque llo, que des de que se pro‐ 
nun cia el nom bre es un con jun to de pin zas, pa tas, co la,
es ti le te pon zo ño so…».

En otra oca sión de ja tra sun tar el mo men to en el cual el
per so na je ad quie re el sa ber so bre una si tua ción que no
pue de do mi nar: «Fue en ton ces cuan do com pren dí que ja‐ 
más, en ade lan te, de be ría co mu ni car a na die mi men sa je».
(«El hom bre del tú nel»).

Es el ini cio de lo in só li to en «Salo món»: «Y fue pre ci sa‐ 
men te des de allí, su pri me ra in cur sión a pie des cal zo en
una zo na ja lo na da con hi tos de su pro pia vi da, don de co‐ 
men zó a su ce der, a pro du cir se en se rie el he cho in só li‐ 
to…»; «el prin ci pio del de sas tre» en «El en tie rro», el co‐ 
mien zo de lo inex pli ca ble o cuan do se de ci de «dar a luz la
men ti ra» en «El me mo ria lis ta».

El «mo men to epi fá ni co» atra vie sa en for ma trans ver sal
to da la na rra ti va de Ar mo nía So mers co mo una es tra te gia
que le otor ga su pe cu lia ri dad. Su ce de, de re pen te su ce de
que se sa be, que se co no ce, que se vi ven cia, que se cap ta
la ver da de ra es en cia hu ma na, que se pro fa na, que se cae
en el va cío o en la so le dad más ab so lu ta, que es la so le‐ 
dad sin Dios.

Hay un tex to bre ve de So mers que tam bién con tri bu ye
a de li near su po é ti ca. Se tra ta del «Pos fa cio» de la an to lo‐ 
gía Diez re la tos y un epí lo go (1979)[5], en el cual la es cri to‐ 
ra ana li za ca da uno de los cuen tos de dis tin tos au to res allí
re co pi la dos. De es te tex to me in te re sa res ca tar la im por‐ 
tan cia que So mers otor ga a la no ción de «vi ven cia» —to‐ 
ma da de Dil they y Or te ga y Ga sset— co mo ele men to de to‐ 
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nan te de los re la tos. A ve ces sur gen, di ce, co mo un pa sa‐ 
do reac ti va do; otras, co mo ree la bo ra ción de ex pe rien cias
o re �e jos, pe ro siem pre jue gan un rol muy im por tan te en
el pro ce so crea dor. Con si de ra va lio sa, en la na rra ción, «la
vi ven cia des en ca de nan te» (ana li za da en ca da uno de los
cuen tos). Se apo ya tam bién en Freud cuan do sos tie ne
que: «… las vi ven cias se dan… pu ra y ex clu si va men te en
el yo in di vi dual: son su pa tri mo nio pri va do (…). De ahí, al
�n, su po der in ma nen te cuan do en tran en con tac to con la
at mós fe ra crea ti va» (p. 520).

Por eso ha ce hin ca pié en la trans for ma ción es té ti ca de
las vi ven cias per so na les, al pun to de que un ar tis ta pue de,
una vez in te gra das a la tra ma y ur dim bre del yo ín ti mo, ha‐ 
cer las ex plo tar ar mó ni ca men te es truc tu ra das (ar qui tec tu ra
del re la to): «… fun da men tal men te, ha ju ga do su rol la vi‐ 
ven cia de unos po cos: tan tos mi ra rían la es tre lla de la Osa
y so lo Leo par di iba a trans for mar la en Le Ri cor dan ze…» (p.
523).

Y es aquí, jus ta men te, en don de re si de la ori gi na li dad
y la trans gre sión. Trai go a co la ción frag men tos de una
con fe ren cia de Ar mo nía So mers en Pun ta del Es te (Bre cha,
1990) cu yo tí tu lo ya an ti ci pa la idea cen tral sos te ni da: «La
rea li dad de lo ima gi na rio» y que re sul ta cla ve pa ra com‐ 
pren der la óp ti ca des de la cual con ci be su li te ra tu ra:

Pe ro ocu rre que jun to o por de ba jo de ese
mun do tan cla ro de lo real (el na tu ra lis mo lo ro‐ 
deó de es pe jos du ran te si glos) exis te la rea li‐ 
dad de lo ima gi na rio, la úni ca y ver da de ra se‐ 
gún la men te crea do ra, y de la cual la ob je ti va‐ 
ción ma si va so lo se rá su som bra.

Hay va rias no tas im por tan tes en es ta ci ta en re la ción es tre‐ 
cha con los efec tos de ex tra ña mien to o de sor pre sa que
ge ne ra su lec tu ra. Es la es cri to ra quien tie ne el don de
tran si tar por el mun do apa ren te y por el am plia do de la
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ima gi na ción; no in ven ta na da nue vo, sino que pue de leer
en las pro fun di da des o ex pan dir los ho ri zon tes de un lec‐ 
tor in ge nuo. Pe ro, ade más, pue de tam bién crear, trans �‐ 
gu rar lo que per ci be, lo que vi ven cia e in ter pre ta. Y pa ra
ello se va le de di ver sas es tra te gias na rra ti vas.

Así, por ejem plo, en una car ta iné di ta en via da a Ar tu ro
Ca rril el 9 de ju nio de 1981, So mers ha ce una re fe ren cia a
su pre di lec ción por los epí lo gos. Di ce: «… que por al go
me gus tan tan to cuan do los es cri bo. En rea li dad, el epí lo‐ 
go es la me jor �or que la plan ta nos ofre ce cuan do se va la
es ta ción…». Es ta pre di lec ción evi den cia otra de las mo du‐ 
la cio nes de su na rra ti va sos te ni da a tra vés de to da su tra‐ 
yec to ria li te ra ria. Va rios de sus cuen tos y nou ve lles tie nen
epí lo go, y, en ge ne ral, sir ven pa ra sub ver tir los po si bles
sig ni � ca dos al can za dos por el lec tor ha cia los � na les, pa ra
crear in cer ti dum bre, pa ra des mon tar la ar ma du ra co he‐ 
ren te, pa ra mo di � car ver sio nes, en tre otras po si bi li da des.
O� cian tam bién la fun ción de «pe ri pa teia». En al gu nos re‐ 
la tos no se co lo ca la pa la bra «epí lo go», pe ro hay un tex to
bre ve, se pa ra do por blan co ti po grá � co del res to de la na‐ 
rra ción; a ve ces es un tí tu lo di fe ren te, otras un do cu men to,
una car ta o al gún pa pel es cri to el que sub vier te o com ple‐ 
ta el des en la ce de la his to ria, o bien se per mi te una re �e‐ 
xión que ge ne ra li za la si tua ción plan tea da en el re la to.

Así, en el cuen to «Je za bel», in cor po ra do en la an to lo‐ 
gía La re be lión de la �or (1988), se pre sen ta una ple ga ria
del pro ta go nis ta, en un bre ve apar ta do, se pa ra do del
cuer po del re la to, con ti po gra fía y mar gi na do di fe ren te y
con su co mien zo en la tín. Aquí se con den sa el sig ni � ca do
del re la to. El cuen to «El me mo ria lis ta» plan tea una si tua‐ 
ción re tó ri ca si mi lar. Fi na li za con un apar ta do ti tu la do
«Quod pro des?», es pe cie de mo nó lo go del pro ta go nis ta
que ape la a un «otro»: «—mi ren, mi ren… hue lan, hue lan—
…» pa ra com par tir su re �e xión so bre el al ma hu ma na.

Lo mis mo su ce de en el cuen to «La in mi gran te». Se cie‐ 
rra con el frag men to «En sa yo de ex pe rien cia te lep sí qui ca»
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�r ma do por una � gu ra si mi lar a la de Vic to ria von Sche rrer
de So lo los ele fan tes en cuen tran man drá go ra, «Juan Abel
Grim, Con ser va dor y ano ta dor de las car tas». En él, me‐ 
dian te una acu mu la ción de vo ca blos in co nexos, se con‐ 
cen tra la des es pe ra ción del pro ta go nis ta por re sol ver su
si tua ción afec ti va de sa rro lla da a lo lar go de la na rra ción.
De igual ma ne ra, los tres re la tos de Tríp ti co Da rwi niano
pre sen tan � na les con ca rac te rís ti cas si mi la res. «Mi hom bre
pe lu do» se cie rra con una no ta al di rec tor del dia rio don‐ 
de tra ba ja la pro ta go nis ta des de el lu gar don de per ma ne‐ 
ce se cues tra da por un mono; un pá rra fo re pre sen ta do con
mar gi na do me nor en el «El es la bón per di do» da cuen ta
del � nal de la his to ria, car ga do de re �e xio nes an tro po ló gi‐ 
cas. «El pen sa dor de Ro din» cul mi na de ma ne ra se me jan‐ 
te, con un mo nó lo go del pro ta go nis ta en el que ha ce un
re cuen to y cie rre de la his to ria, aun que, co mo en los ca sos
an te rio res, de ja al lec tor con la in cer ti dum bre de una re �e‐ 
xión acer ca de la va cui dad y el mis te rio del mun do.

De mo do más par ti cu lar aún se pre sen tan los epí lo gos
en dos de los cuen tos de El ha ce dor de gi ra so les (1994).
En «Un cua dro pa ra El Bos co» es tam bién una ora ción di ri‐ 
gi da ha cia «El Dios» don de el pro ta go nis ta pi de per dón
por la his to ria pro fa na re la ta da. Cul mi na con una re fe ren‐ 
cia his tó ri ca con fe chas y nom bres. El efec to de ve ro si mi li‐ 
tud lo gra do con es tos da tos contras ta con la �c cio na li za‐ 
ción de los he chos na rra dos. En «El ha ce dor de gi ra so les»
una car ta di ri gi da a Vin cent [Van Go gh] y la ci ta de una de‐ 
� ni ción del dic cio na rio (de la pa la bra gi ra sol) cie rran el
cuen to, no así el sen ti do, que per ma ne ce ina si ble.

Tam bién la muer te y sus ri tua les, en mu chos ca sos de‐ 
sa cra li za dos, es otra cons tan te de la na rra ti va so mer sia na,
pre sen te en va rios de sus cuen tos y ex pre sa da a tra vés de
múl ti ples re cur sos. Los en te rra do res to man su tra ba jo co‐ 
mo una ta rea ru ti na ria, or di na ria, sin res pe to ni afec to; el
ac to de en te rrar se ho mo lo ga con el de ti rar «co sas» a la
tie rra; los res tos son co si � ca dos tam bién, co mo son de sa‐ 
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cra li za das to das las ins tan cias fu ne ra rias. «Ré quiem por
Go yo» es un cla ro ejem plo de es te pro ce di mien to y lo es
tam bién el ve la to rio del pa dre de la ni ña en Un re tra to pa‐ 
ra Di ckens. Otros cuen tos co mo «El en tie rro», «La su bas ta»
y «El ojo del Ci prés» tam bién dan cuen ta de es ta de sa cra‐ 
li za ción de la muer te.

En va rios re la tos de So mers se rei te ra una si tua ción
aná lo ga, la de la muer te de un per so na je en un ac ci den te
ca lle je ro. Ci te mos co mo ejem plo al mo to ci clis ta de «Las
mu las», es tre lla do contra un ca mión cuan do una ma nio bra
im pru den te del pro ta go nis ta pa ra ac ce der a una far ma cia
le hi zo ha cer un mo vi mien to que le cos tó la vi da. En «El
ojo del Ci prés» una «an cia na per te ne cien te por su po si‐ 
ción so cial al te rri to rio ca pi ta lis ta del Som bra fue se arro lla‐ 
da en la ca lle por un au to bús… tras la da da al hos pi tal más
pr óxi mo, cam po de ma nio bras del Ci prés…»; en «El hom‐ 
bre del tú nel» es la pro ta go nis ta la que cru za la ca lle en
una alo ca da ca rre ra y ter mi na ba jo las rue das de un
vehícu lo.

Hay en es tas es ce nas una idea del ab sur do que con vo‐ 
ca al exis ten cia lis mo —so bre to do el sar treano—, do mi nan‐ 
te, por otra par te, en el con tex to de la épo ca. Las re �e xio‐ 
nes en torno al ab sur do, la so le dad exis ten cial, el va cío y
la na da re mi ten a El ser y la na da de Sar tre, de ma yor pre‐ 
sen cia en la nou ve lle de So mers De mie do en mie do
(1965) y en al gu nos de sus cuen tos pu bli ca dos du ran te la
dé ca da del se s en ta, en es pe cial los de «Mis hom bres �a‐ 
cos», en tre ellos «Las mu las», «La su bas ta» o «El hom bre
del tú nel», en don de la pro ta go nis ta a�r ma: «En tré así otra
vez en el tú nel. Un agu je ro ne gro bár ba ra men te ex ca va do
en la ro ca in � ni ta. Y a sus in nu me ra bles sali das, siem pre
una pie dra pues ta de tra vés cer ca de la bo ca. Pe ro ya sin
el hom bre. O la con sa gra ción del ab so lu to y des es pe ra do
va cío».

«Sa li va del pa raí so» for ma par te tam bién de es ta mis‐ 
ma cons te la ción. El va cío y la so le dad es lo que iden ti � ca


