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Cuentos completos Armonia Somers

Hija de un padre anarquista y una madre catdlica, la escri-
tora Armonia Somers (1914-1994) es una de las propues-
tas mas estimulantes del siglo xx literario en Latinoaméri-
ca. Una escritura que se expande y se libera de ataduras
para subvertir las tradiciones, desmoronar mitos, fracturar
estereotipos, trascender los recursos expresivos o explorar
una imaginacion sin limites. Una narrativa en la que aflora
siempre el coraje para cuestionar prejuicios sobre la ho-
mosexualidad, el aborto, la violencia de género, las mater-
nidades, la identidad y la fe. Una escritura que no requiere
mas explicacion: «El cuento, y también la novela deben
llegar virgenes al lector. A quien no capte hay que dejarlo
en su penumbra mental. Yo tengo muchos de esos con la
candileja a media luz».

Prologado por la especialista Maria Cristina Dalmagro, el
presente volumen relne su narrativa breve completa
constituida por El derrumbamiento (1953), La calle del
viento norte y otros cuentos (1963), Todos los cuentos
(1967), Muerte por alacran (1978), Triptico darwiniano
(1982), La rebelion de la flor (1988) y El hacedor de giraso-
les (1994). Como bonus track una misceldnea de diversos
textos que profundizan en la reflexién y el anélisis de la es-
critora sobre las luces y las sombras de su escritura y su
lectura, destacando la inclusién del inédito guion cinema-
tografico de su reconocido cuento Muerte por alacran.
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PROLOGO

MARIA CRISTINA DALMAGRO

Y entonces sucedid que...

En algin momento el acto de epifania iba a suceder...
en algun lugar del mundo se iba a tomar en cuenta una
narrativa inquietante, desconcertante, ambigua, a la cual
he dedicado muchos afos de mi tarea investigativa.

Y entonces sucedié que, en Espaia, de la mano de la
editorial Paginas de Espuma, y a partir de la publicacidn
de los cuentos completos de Armonia Somers, se pone de
nuevo en el candelero la obra de una escritora uruguaya
cuya trayectoria ha tenido derroteros dificiles de describir
y, por momentos, de comprender.

Dejo de lado las discusiones y opiniones diversas verti-
das desde el inicio de sus publicaciones porque son mate-
ria comun de varios articulos ya conocidos. Lo mismo su-
cede con la biografia de Armonia Liropeya Etchepare, na-
cida en los albores del siglo xX y fallecida en el afio 1994,
en Montevideo, un pais pequefio del Cono Sur. Solo des-
taco algunas cuestiones de su biografia que, a mi juicio,
tuvieron impacto en su narrativa.

En primer término, la tension profunda entre sus dos
vertientes genealdgicas, vigentes y presentes a través de
lineas de sentido que atraviesan la totalidad de su narrati-
va: el anarquismo paterno y la religiosidad catdlica de su
madre. En donde esta tensidn se manifiesta con mayor
fuerza es en su novela suma Solo los elefantes encuentran
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mandragora (1986), pero es una latencia permanente en
toda su obra, sobre todo por el lugar critico, desafiante y
tenso que ocupa la religion en su narrativa, a través de una
mirada deconstructiva, desmitificante.

Otro aspecto muy importante, y al cual la critica no ha
dedicado la importancia suficiente, es la impronta de su
«otra» actividad: la magisterial. Armonia Somers fue maes-
tra durante muchos afios de su vida, actividad que fue mas
alld de su tarea como docente en el aula pues trabajé y lle-
g6 a dirigir la Biblioteca y Museo Pedagdgico de Uruguay,
a realizar investigaciones y publicaciones varias, tanto pe-
dagdgicas cuanto de documentacion bibliogréfica.

La tension entre su ser docente y su ser escritora la lle-
vé a elegir un seuddénimo para su actividad literaria, el cual
comenzd a usar en 1950, fecha en que publicé su primera
novela La mujer desnuda, que tanto impacto produjo en el
Montevideo cultural de la época y de la cual se ha ocupa-
do mayoritariamente la critica. Es mas, en la actualidad,
mas de setenta anos después, esta novela corta continda
desvelando a los estudiosos y continla motivando traba-
jos de investigacion académicos en diversas universidades
del mundo.

Es interesante plantear, en relacién con la critica que,
en general, endilgaba la falta de transparencia o su rareza,
la dificultad para comprender el mensaje de sus textos o
sus rupturas desconcertantes. Debo decir que la autora
siempre que tuvo ocasién dejé en claro su conviccién de
que nunca un texto literario debia o podia ser explicado
sin perder su capacidad simbdlica. Armonia Somers siem-
pre confié en su lector, y eligid, a consciencia, un lector
particular. En cada ocasién en la que le fuera solicitada
una explicacidn, sus respuestas se orientaban en este sen-
tido: «Leed y os responderé. Pero nunca al tanteo, sino, si
podéis, tirando al fondo...» (Revista Iberoamericana,
1992); lo mismo sostiene hasta su ultima publicacién, la
«autoentrevista» publicada en su libro péstumo El hacedor
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de girasoles (1994). Ante la pregunta: jExplicaria uno por
uno sus tres cuentos?, la respuesta es contundente: «jJa-
mas! El cuento, y también la novela deben llegar virgenes
al lector. A quien no capte hay que dejarlo en su penum-
bra mental. Yo tengo muchos de esos con la candileja a
media luz». (p. 468).

Mantuvo esta convicciéon a lo largo de toda su trayecto-
ria, en cada oportunidad que la incitaban a realizar una au-
torreflexion sobre su peculiar narrativa. Me interesa resca-
tar en este prélogo un texto especial, publicado en la Re-
vista Marchal'l con el titulo de «En la morgue con mis per-
sonajes», escrito a solicitud de Angel Rama y tras la publi-
cacién de La mujer desnuda, y los cuentos de El derrum-
bamiento y La calle del viento norte. Corria el aho 1964 y
la narrativa de Armonia Somers emergia en el escenario li-
terario uruguayo como una piedra lanzada a contramano
de la corriente dominante en el momento.

Angel Rama realizé entrevistas a distintos escritores a
partir de una misma pregunta: —;De ddnde los sacd?—,
con el fin de inquirir sobre la gestacion de los personajesy
publicar las respuestas en la revista cuya seccién cultural
dirigia. En el Fondo Armonia Somersl2l se conservan cinco
borradores (algunos incompletos) de este articulo, lo que
evidencia la dificultad de nuestra autora por volverse so-
bre sus pasos y repensar su acto creativo, sino que tam-
bién proporcionan algunas claves iluminadoras de la ma-
triz creadora, ademas de proveer lineas semanticas que
persistirdn mas alléd de esos diez cuentos analizados (a los
que se suma La mujer desnuda). La cantidad, calidad y ca-
racteristicas de las intervenciones de la escritora en los bo-
rradores manuscritos dan cuenta de las multiples tensio-
nes en la formulacién definitiva de la respuesta a la pre-
gunta formulada por Rama, lo que no se puede leer en la
versién definitiva publicada del texto. Solo esbozaré algu-
nas lineas, a modo de ejemplo, que permitan visualizar es-
te arduo proceso de escritura y reescritura, siempre ten-
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dente a reducir, simplificar, adecuar el texto a una publica-
cién no literaria. De alli la innumerable cantidad de tacha-
dos, sustitucion de palabras, eliminacion de parrafos,
unién de otros, agregados, que generan la necesidad de
reescribir una y otra vez dicho texto hasta lograr la version
final. Los manuscritos permiten adentrarnos en procesos
insospechados por el lector que solo tiene frente a sus
ojos las versiones editadas de los textos.

Es por ello también que se decidié que en esta edicidn
de los cuentos completos de la autora se reproduzcan al-
gunas paginas manuscritas de los cuentos, extraidas tam-
bién de los archivos del Fondo Armonia Somers, y que
evidencian el arduo trabajo de autocorreccién, de pulido,
de perfeccionamiento de cada texto.

Volviendo al articulo en cuestién, llama la atencién que
el primer borrador se inicia sin titulo y con una carta: «Car-
ta a los amigos...» y, debajo, «Mis queridos amigos Ida Vi-
tale y Angel Rama», ambos encabezamientos tachados. El
comienzo dice lo siguiente: «A raiz de los cuentos del
viento norte, ustedes me preguntaron algo que parecia
traerlos preocupados: mis puntos de partida en la narrati-
va, es decir, de qué cantera privada en la que cada uno
debe ir en busca de la cosa concreta que sera siempre el
material de la narrativa, aun de la imaginaria. Bueno: por
si me muero —literaria o fisicamente, o de las dos muertes
juntas— les voy a contar primero algo que sucedid en la es-
quina césmica de la vida... el requerimiento de ustedes
me resulté tan lleno de gracia y de candor como la de
cierto chico que un dia vino a preguntarme cémo se ha-
cian las nueces. Resultado: que por un tiempo no pude
comerlas sino como las veia Baudelaire (creo que era él)
con forma de cerebro y encima, una insidiosa mirada in-
fantil burlaindose de mi ignorancia y mi nervosismo. Pero
luego pensé: cuidado con estos que se hacen los tontos...
Son creadores maduros, saben lo que se puede investigar
y lo que no, lo que semeja, como el misterio de la metéfo-
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ra, por ejemplo, al estertor en que parimos para quedar-
nos luego tan en ayunas sobre su origen que solo podria-
mos atestiguar con un “padre desconocido” la pregunta
inocente del juez. Entonces me he sentado a reconstruir la
manufactura de las nueces, pero en el Unico aspecto licito,
el de las génesis de mis méas o menos verosimil de los su-
jetos que se mueven cuando...».

Y continta hablando acerca de la dificultad de escribir
sobre las génesis de los relatos, de la imposibilidad de
descifrar misterios.

Estos parrafos desaparecen a partir del segundo borra-
dor (razén por la cual he citado in extenso) donde se da
prevalencia al sentido del titulo, «algo sombrio», que atri-
buye a que, cuando pensd en sus personajes, los supo
muertos. Y les da cita entonces en ese lugar en donde es-
téan: la morgue. Metéfora de gran potencia, pues alli se
suele producir el acto de autopsia que la autora asimila a
su autorreflexion: «Fue ese balance en cierto modo maca-
bro, pero que coincide con los caracteres mas especificos
de la vivencia (sus verdaderos saltos ecuestres a través del
tiempo), lo que me obligd a citarlos en un lugar afin en su
actual estado. Algo tan funcional y tan decente como para
poder trabajar en el clima perenne de imputridez y mans-
edumbre que se han ganadon».

Las primeras versiones son mas extensas y permiten a
la autora explayarse mejor sobre las caracteristicas de sus
personajes, pero los limites de este prélogo impiden que
nos detengamos en estos detalles. Elijo citar algunas de
sus palabras, que permiten trazar una linea de coherencia
entre estas sus primeras reflexiones sobre su obra y las
que citamos ut supra. Escribe Armonia Somers: «Reafirmo
mi voluntad antiinterpretativa en este ensayo».

Pese a ello, proporciona algunas claves de lectura, con-
densadas también en los titulos de cada apartado, que fue
precisando con metéaforas acertadas a través de las distin-
tas versiones. En la primera version solo utiliza los titulos
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de los cuentos y, a partir de la segunda, ensaya diferentes
titulos, que dan algunas pistas de lectura. Por ejemplo,
«Los peripatéticos puros: los de “Saliva del paraiso”»; o
bien «Los &ngeles tienen plumas: ;Por—cué También “El
angel planeador”?». Y asi sucesivamente hasta llegar a la
versidn final en la cual privilegia detalles significativos para
el cuento. Me referiré, en forma breve, y a modo de ejem-
plo, al apartado dedicado a «Muerte por alacréan» dada la
importancia que este cuento cobra en la presente publica-
ciéon, en la cual se incorpora también el borrador del ejer-
cicio inédito de su transformacién en guion cinematogréafi-
co, apoyado en una reflexion tedrica sobre el traspaso de
un texto literario a su posibilidad de visualizacién, docu-
mentos que también fue posible incorporar gracias a su
conservacion en el Fondo A.S.

En la version publicada del articulo, titula el apartado:
«Los de Muerte por alacran: una flora de balneario». En un
momento esboza una afirmacién que tiene que ver con la
imposibilidad del narrador de controlar todas las varia-
bles. Afirma: «... A veces sucede... que el personaje man-
de decida, que el autor ya no pueda mover los hilos» (pri-
mer borrador). Sin embargo, en los sucesivos borradores
se enfoca en el perfil de la figura del mayordomo como
una de las mas importantes del cuento: «Repito Insisto,
pues, en que fue el mucamo el gran creador de las tres
piezas de alta sociedad que figuran en Muerte por alacran.
Las verdaderas victimas propiciadoras, la picadura fatal,
los camioneros, o sea, en una palabra, mis pobres gentes,
se hallardn a la mano de cualquiera que intente procesar a
la justicia en un mucamo que la ha extraviado, también en
forma difusa, entre la inmensidad de la lefia».

En el apartado introductorio del breve ensayo esté la
clave, que hemos relevado como una constante de su mo-
do de concebir la narrativa: «Imposible pues, la resefa li-
neal, limpia y facil de cada uno, aun con el modelo inspira-
dor a la vista. Es que, (...) el homo fictus se elabora, vale
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decir, surge a la superficie tal un producto de increibles
combinaciones, tanto de la verdad como de sus opuestos,
que se desafian por implantar la mejor calidad del compo-
nente. Aunque solo el volcdn que se ha provocado con-
ciencia adentro del escritor sea lo que produzca la sintesis.
Y esa sintesis solo tenga buen mercado cuando, por para-
doja, acuse el rostro de la vida».

Y, cierra la presentacién con la especie de «autodefen-
sa» que, nota tras nota, entrevista tras entrevista, le permi-
te plantarse frente a las distintas acusaciones de sus criti-
cos: «Nos deshilacha como la carne que se da a los nifios
pequenos, dijo hablando de mi impiedad una anciana lec-
tora, que, por vivir muchas millas del drea de los criticos, y
a causa de esa misma incontaminacién en el oficio, ha te-
nido la virtud de caerme en gracia. Mi querida sefiora: es
el mundo donde el escritor ocupa el puesto de primer tes-
tigo el que hace las menudas hilachas. Hilachas de sole-
dad, de angustia, de amores y alegrias estrechamente vi-
gilados por una especie de genio del despefadero, tan
parecido a un inocente lago azul que el hombre se sigue
arriesgando a reproducirse en su orilla, con la dulce indo-
lencia de una antigua familia de sapos» (Marcha, p. 29).

Son, justamente, estas «... hilachas de soledad, de an-
gustia, de amores...» que conforman el mundo narrativo
concebido por la escritora, las que se «dicen» a partir de
un modo particular y complejo de narrar, del cual procura-
ré esbozar algunas pinceladas.

Frank Kermode en El sentido del finall31 denomina «pe-
ripateia» a un tipo de relato donde la originalidad consiste
en que el texto traza sus propios diseiios inesperados; hay
desviacion en el paradigma béasico de comienzo/me-
dio/fin y esto supone un desafio para el lector. El final, al
cual se dirigen todos los relatos, resulta inesperado por-
que falsea nuestras expectativas como lectores.

En las narraciones somersianas el viraje de sentido, el
traspaso de los umbrales, el quiebre sintactico y semanti-
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co; la sorpresa, la incertidumbre, lo insélito, la reflexién, el
absurdo... suceden, por lo general, a partir de un «mo-
mento epifanico» que otorga el caracter de peripateia a la
narraciéon. En todos los cuentos, desde «El derrumbamien-
to» hasta «El hacedor de girasoles», este momento epifani-
co otorga una particularidad a la poética somersiana y
permite trazar una hilacién que instala a este rasgo pecu-
liar como uno de los méas destacados y persistentes en su
trayectoria narrativa. También estd presente en sus nove-
las, aunque no me refiera a ellas en esta instancia.

Nuria Girona Fibla (2019)4] se refiere a «alertas» fre-
cuentes en los relatos. Dice: «El hecho insélito advierte de
la apertura textual a una dimensién extrana en la que la re-
peticiéon de un acontecimiento excepcional impone un or-
den desconocidow. Y, continla: «Los avisos funcionan co-
mo indicios para una revelacion de la voz narrativa (a la
vez que actla como corte del relato) pero no nos prepara
para el contragolpe de sentido que enuncia».

Estos momentos epifanicos, estas alertas, son zonas li-
minares que permiten el traspaso de fronteras, el quiebre
del relato, la inmersién en la incertidumbre, la reflexién
punzante y profunda o la caida en el vacio o el absurdo.
Asi, en «El derrumbamiento», leemos: «Fue entonces
cuando sucedié aquello, lo que él jamas hubiera creido
que podria ocurrirle...»; o en «Réquiem por Goyo Riberax:
«... fue precisamente entonces cuando el del coche em-
pezd a ver clarox». En «La calle del viento norte» se anuncia
la caida con la expresién epifanica: «Hasta que sucedié lo
que no se piensa casi nunca. Que ese algo que configura
el armazén de la fe, la parte material del mito se derrumbe
de golpen».

A veces lo que se anuncia es a un Dios que actla en la
vida de los hombres, pero sin la misién o la funcién que
habitualmente le atribuye la religion catdlica (y aqui la in-
terferencia del anarquismo paterno, siempre subyacente).
Es «el de arriba» de «El angel planeador», que, de pronto
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y sin aviso previo, «decidié hacer retemblar de nuevo con
un trueno brutal el armazdn de la casa, la mesa servida y
hasta su propia efigie de la repisa...», o bien es el instante
de lucidez que permite entender un mensaje o vislumbrar
un peligro latente, como en «Muerte por alacran»: «Fue
cuando el camién terminé de circunvalar la finca, que el
hombre que habia quedado en la tierra pudo captar el
contenido del mensaje. Aquello, que desde que se pro-
nuncia el nombre es un conjunto de pinzas, patas, cola,
estilete ponzofioso...».

En otra ocasidn deja trasuntar el momento en el cual el
personaje adquiere el saber sobre una situacién que no
puede dominar: «Fue entonces cuando comprendi que ja-
mas, en adelante, deberia comunicar a nadie mi mensaje».
(«El hombre del tinel»).

Es el inicio de lo insdlito en «Salomén»: «Y fue precisa-
mente desde alli, su primera incursion a pie descalzo en
una zona jalonada con hitos de su propia vida, donde co-
menzoé a suceder, a producirse en serie el hecho insdli-
to...»; «el principio del desastre» en «El entierro», el co-
mienzo de lo inexplicable o cuando se decide «dar a luz la
mentira» en «El memorialista».

El <kmomento epifénico» atraviesa en forma transversal
toda la narrativa de Armonia Somers como una estrategia
que le otorga su peculiaridad. Sucede, de repente sucede
que se sabe, que se conoce, que se vivencia, que se capta
la verdadera esencia humana, que se profana, que se cae
en el vacio o en la soledad més absoluta, que es la sole-
dad sin Dios.

Hay un texto breve de Somers que también contribuye
a delinear su poética. Se trata del «Posfacio» de la antolo-
gia Diez relatos y un epilogo (1979)5], en el cual la escrito-
ra analiza cada uno de los cuentos de distintos autores alli
recopilados. De este texto me interesa rescatar la impor-
tancia que Somers otorga a la nocién de «vivencia» —to-
mada de Dilthey y Ortega y Gasset— como elemento deto-

10
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nante de los relatos. A veces surgen, dice, como un pasa-
do reactivado; otras, como reelaboraciéon de experiencias
o reflejos, pero siempre juegan un rol muy importante en
el proceso creador. Considera valiosa, en la narracion, «la
vivencia desencadenante» (analizada en cada uno de los
cuentos). Se apoya también en Freud cuando sostiene
que: «... las vivencias se dan... pura y exclusivamente en
el yo individual: son su patrimonio privado (...). De ahi, al
fin, su poder inmanente cuando entran en contacto con la
atmésfera creativar (p. 520).

Por eso hace hincapié en la transformacion estética de
las vivencias personales, al punto de que un artista puede,
una vez integradas a la trama y urdimbre del yo intimo, ha-
cerlas explotar armdnicamente estructuradas (arquitectura
del relato): «... fundamentalmente, ha jugado su rol la vi-
vencia de unos pocos: tantos mirarian la estrella de la Osa
y solo Leopardi iba a transformarla en Le Ricordanze...» (p.
523).

Y es aqui, justamente, en donde reside la originalidad
y la transgresién. Traigo a colacion fragmentos de una
conferencia de Armonia Somers en Punta del Este (Brecha,
1990) cuyo titulo ya anticipa la idea central sostenida: «La
realidad de lo imaginario» y que resulta clave para com-
prender la dptica desde la cual concibe su literatura:

Pero ocurre que junto o por debajo de ese
mundo tan claro de lo real (el naturalismo lo ro-
ded de espejos durante siglos) existe la reali-
dad de lo imaginario, la Unica y verdadera se-
gun la mente creadora, y de la cual la objetiva-
ciéon masiva solo serd su sombra.

Hay varias notas importantes en esta cita en relacion estre-
cha con los efectos de extrafiamiento o de sorpresa que
genera su lectura. Es la escritora quien tiene el don de
transitar por el mundo aparente y por el ampliado de la

11
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imaginacién; no inventa nada nuevo, sino que puede leer
en las profundidades o expandir los horizontes de un lec-
tor ingenuo. Pero, ademés, puede también crear, transfi-
gurar lo que percibe, lo que vivencia e interpreta. Y para
ello se vale de diversas estrategias narrativas.

Asi, por ejemplo, en una carta inédita enviada a Arturo
Carril el 9 de junio de 1981, Somers hace una referencia a
su predileccién por los epilogos. Dice: «... que por algo
me gustan tanto cuando los escribo. En realidad, el epilo-
go es la mejor flor que la planta nos ofrece cuando se va la
estacién...». Esta predileccion evidencia otra de las modu-
laciones de su narrativa sostenida a través de toda su tra-
yectoria literaria. Varios de sus cuentos y nouvelles tienen
epilogo, y, en general, sirven para subvertir los posibles
significados alcanzados por el lector hacia los finales, para
crear incertidumbre, para desmontar la armadura cohe-
rente, para modificar versiones, entre otras posibilidades.
Ofician también la funcién de «peripateia». En algunos re-
latos no se coloca la palabra «epilogo», pero hay un texto
breve, separado por blanco tipogréafico del resto de la na-
rracion; a veces es un titulo diferente, otras un documento,
una carta o algun papel escrito el que subvierte o comple-
ta el desenlace de la historia, o bien se permite una refle-
xion que generaliza la situacién planteada en el relato.

Asi, en el cuento «Jezabel», incorporado en la antolo-
gia La rebelion de la flor (1988), se presenta una plegaria
del protagonista, en un breve apartado, separado del
cuerpo del relato, con tipografia y marginado diferente y
con su comienzo en latin. Aqui se condensa el significado
del relato. El cuento «El memorialista» plantea una situa-
cién retdrica similar. Finaliza con un apartado titulado
«Quod prodes?», especie de mondlogo del protagonista
que apela a un «otro»: «—miren, miren... huelan, huelan—
...» para compartir su reflexion sobre el alma humana.

Lo mismo sucede en el cuento «La inmigrante». Se cie-
rra con el fragmento «Ensayo de experiencia telepsiquica»

12
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firmado por una figura similar a la de Victoria von Scherrer
de Solo los elefantes encuentran mandrégora, «Juan Abel
Grim, Conservador y anotador de las cartas». En él, me-
diante una acumulacién de vocablos inconexos, se con-
centra la desesperacion del protagonista por resolver su
situacion afectiva desarrollada a lo largo de la narracién.
De igual manera, los tres relatos de Triptico Darwiniano
presentan finales con caracteristicas similares. «<Mi hombre
peludo» se cierra con una nota al director del diario don-
de trabaja la protagonista desde el lugar donde permane-
ce secuestrada por un mono; un parrafo representado con
marginado menor en el «El eslabén perdido» da cuenta
del final de la historia, cargado de reflexiones antropolégi-
cas. «El pensador de Rodin» culmina de manera semejan-
te, con un mondlogo del protagonista en el que hace un
recuento y cierre de la historia, aunque, como en los casos
anteriores, deja al lector con la incertidumbre de una refle-
xion acerca de la vacuidad y el misterio del mundo.

De modo més particular aiin se presentan los epilogos
en dos de los cuentos de El hacedor de girasoles (1994).
En «Un cuadro para El Bosco» es también una oracion diri-
gida hacia «El Dios» donde el protagonista pide perddn
por la historia profana relatada. Culmina con una referen-
cia histérica con fechas y nombres. El efecto de verosimili-
tud logrado con estos datos contrasta con la ficcionaliza-
cién de los hechos narrados. En «El hacedor de girasoles»
una carta dirigida a Vincent [Van Gogh]y la cita de una de-
finicién del diccionario (de la palabra girasol) cierran el
cuento, no asi el sentido, que permanece inasible.

También la muerte y sus rituales, en muchos casos de-
sacralizados, es otra constante de la narrativa somersiana,
presente en varios de sus cuentos y expresada a través de
multiples recursos. Los enterradores toman su trabajo co-
mo una tarea rutinaria, ordinaria, sin respeto ni afecto; el
acto de enterrar se homologa con el de tirar «cosas» a la
tierra; los restos son cosificados también, como son desa-
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cralizadas todas las instancias funerarias. «Réquiem por
Goyo» es un claro ejemplo de este procedimiento y lo es
también el velatorio del padre de la nifa en Un retrato pa-
ra Dickens. Otros cuentos como «E| entierro», «La subasta»
y «El ojo del Ciprés» también dan cuenta de esta desacra-
lizacidn de la muerte.

En varios relatos de Somers se reitera una situacién
analoga, la de la muerte de un personaje en un accidente
callejero. Citemos como ejemplo al motociclista de «Las
mulas», estrellado contra un camién cuando una maniobra
imprudente del protagonista para acceder a una farmacia
le hizo hacer un movimiento que le costé la vida. En «El
ojo del Ciprés» una «anciana perteneciente por su posi-
cién social al territorio capitalista del Sombra fuese arrolla-
da en la calle por un autobus... trasladada al hospital mas
préximo, campo de maniobras del Ciprés...»; en «El hom-
bre del tunel» es la protagonista la que cruza la calle en
una alocada carrera y termina bajo las ruedas de un
vehiculo.

Hay en estas escenas una idea del absurdo que convo-
ca al existencialismo —sobre todo el sartreano—, dominan-
te, por otra parte, en el contexto de la época. Las reflexio-
nes en torno al absurdo, la soledad existencial, el vacio y
la nada remiten a El ser y la nada de Sartre, de mayor pre-
sencia en la nouvelle de Somers De miedo en miedo
(1965) y en algunos de sus cuentos publicados durante la
década del sesenta, en especial los de «Mis hombres fla-
cos», entre ellos «Las mulas», «La subasta» o «El hombre
del tinel», en donde la protagonista afirma: «Entré asi otra
vez en el tunel. Un agujero negro barbaramente excavado
en la roca infinita. Y a sus innumerables salidas, siempre
una piedra puesta de través cerca de la boca. Pero ya sin
el hombre. O la consagracién del absoluto y desesperado
vacio».

«Saliva del paraiso» forma parte también de esta mis-
ma constelacion. El vacio y la soledad es lo que identifica

14



