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Tri bu la cio nes, aven tu ras y des ven tu ras, pro yec tos y pla nes
de un es cri tor jo ven, un ado les cen te tan en fer mi zo co mo
im pa cien te que pre ten de es cri bir o vi vir una pri me ra no ve la
tan com ple ja, ener gé ti ca, des es pe ra da y ob se si va co mo sus
pro pias ex pe rien cias. To do lo re vi sa con aten ción de en to- 
mó lo go, pá gi nas de su dia rio per so nal y ca si se cre to, anun- 
cios ra dio fó ni cos, pá rra fos su bra ya dos en di fe ren tes li bros,
le tre ros ur ba nos, can cio nes, apun tes de sus cla ses uni ver si- 
ta rias, re cor tes de pe rió di cos. Nos in vi ta así a sus en sa yos
de re pre sen ta ción, a las prue bas de fue go a las que so me te
al rea lis mo y a otras es cue las li te ra rias en bo ga. Lo acom pa- 
ña mos a sus du do sas vic to rias y a sus in nu me ra bles, en ri- 
que ce do ras y des con cer tan tes de rro tas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Mu cha cho en lla mas

«Mu cha cho en lla mas», de Gus ta vo Sainz: una no ve la por
ha cer

[Me hu bie ra gus ta do de cir les…]

[Pie dad pa ra no so tros…]

[Oh, Juan…]

[Si pu die ra co mer…]

[Oh, la vi da…]

[pa ra lle gar…]

[¡Bas ta de cru ci fi xio nes!…]

[Qué he mos he cho…]

[la di cha de amar…]

[Las vie ji tas…]

[Só lo el aman te…]

[La his to ria de amor…]

[Una his to ria…]

[La mu jer…]
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[Es cri be…]

[De bes es cri bir…]

[Tris te cuan do de seo…]

[No to dos…]

[Se ce rró el sol…]

[Un au tor rea lis ta…]

[Nues tro co ra zón…]

[Cuan do to do es tá di cho…]

In quie tu des pos mo der nas en «Mu cha cho en lla mas»

No tas
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Mu cha cho en lla mas, de Gus ta vo
Sainz: una no ve la por ha cer

ION T. ACHEA NA[1]

Esta sép ti ma no ve la de Gus ta vo Sainz, de cu ya im pa ri dad

nu mé ri ca el au tor ha rá un sím bo lo de in cer ti dum bre vi tal y
es té ti ca, em pie za con una in vo ca ción sim bó li ca que So fo- 
cles, el pro ta go nis ta, ha ce al vol cán Popocatépetl, a las
fuer zas ani ma das y no ani ma das de la cul tu ra me xi ca na, a
re cuer dos be né fi cos, a mie dos bo rro sos y es pe ran zas in de- 
fi ni das, a su clau di can te yo. Aca ba con otra in vo ca ción, en
la que el yo de Só fo cles, cris ta li za do y equi li bra do por una
ex pe rien cia fun da men tal que so me te a prue ba cuer po, al- 
ma y es píri tu, se pro yec ta ha cia el fu tu ro. Es te pro ce so re- 
pen tino de ma du ra ción, im pul sa do por una ex pe rien cia vi- 
tal to tal que ilu mi na la vi da de un pro ta go nis ta, de la que
no fal ta cier ta re sig na ción, es de abo len go clá si co: Pe trar ca,
a quien se le ad ju di ca la pa ter ni dad li te ra ria, re suel ve una
pro fun da cri sis per so nal es ca lan do el Mon te Ven to so en
com pa ñía de su her ma no Ghe rar do (Bis hop, 104). Una de
las ci mas del vol cán Popocatépetl, que el pa dre de So fo- 
cles des cri be con pro fu sión de da tos, se lla ma El Ven to rri- 
llo. So fo cles va a es ca lar el Popocatépetl en com pa ñía de
su pa dre.

La no ve la em pie za con un mo nó lo go ca si rul fiano, en la
pre sen cia in di fe ren te de su pa dre dor mi do. Es im por tan te
su bra yar que se tra ta de una in di fe ren cia ino cen te, inhe ren- 
te a la con di ción del sue ño, no de una in di fe ren cia de li be- 
ra da, im per mea ble a las ne ce si da des emo cio na les del hi jo.
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Hay to da una cons te la ción de pre gun tas sin res pues ta, al- 
ter nan do in te rro ga cio nes re tó ri cas con pre gun tas au tén ti- 
cas que, sin em bar go, de fi ne una re la ción in sa tis fac to ria en- 
tre pa dre e hi jo. Rei te ra ti vos «¿Me oyes?» y «¿Crees que
exa ge ro?» re ve lan las in quie tu des cons tan tes del pro ta go- 
nis ta, quien se re fle ja en un es pe jo in ver ti do de su pa dre. El
pa dre, en su pre sen cia cons cien te, dia lo ga da, nun ca po ne
en te la de jui cio la cre di bi li dad de su hi jo. ¿De su hi jo? Por- 
que Só fo cles, el pro ta go nis ta, a pe sar de ser el hi jo ge né ti- 
co de su pa dre, no lo es en cuan to a su iden ti dad. De ahí el
con sa gra do nom bre grie go que se au to con ce de, y los
nom bres grie gos —Te mís to cles, He ro do ti ta, etc.— con los
que in tro du ce a sus ami gos a su pro pio mun do. En es ta
trans po si ción ono más ti ca de iden ti da des co no ci das, va li da- 
das por la his to ria, So fo cles Ale jo Díez ha lla el con sue lo de
una con ti nui dad dia cró ni ca que le per mi te bus car se y en- 
con trar se a sí mis mo, aun que de ma ne ra ex pe ri men tal. Es
uno de los gran des acier tos de Sainz.

Só fo cles, un ado les cen te pre coz que es tá siem pre en
en cru ci ja das ja lo na das me nos por ex pe rien cias per so na les
que por im pos tu ras pro pias de su edad, pres ta das de la li- 
te ra tu ra, pe ro so bre to do del ci ne, quie re au to de fi nir se e
in fun dir sus pro pios va lo res a los acon te ci mien tos que ge- 
ne ra. Mo no lo ga jun to al pa dre dor mi do, a la som bra de
una pre gun ta: «¿Cuán do me vas a lle var al crá ter?», pre- 
gun ta re la cio na da con una ex pe rien cia que, co mo en la vi- 
da de Pe trar ca, mar ca rá sim bó li ca men te una me ta mor fo sis
es pi ri tual y su tran si ción de ado les cen te a adul to. La in su fi- 
cien cia del jo ven (¿de to dos los jó ve nes?), a pe sar de sus
errá ti cos es fuer zos por for jar se una au to no mía via ble, que- 
da pa ten te en es ta pre gun ta. La «no ve la», que no es otra
co sa que un dia rio ecléc ti co, po bla do de nom bres de do- 
ble sen ti do, ono más ti ca ja po ne sa es ca to ló gi ca, hu mor ne- 
gro o des en fa da do y epi so dios dis pa res, trans cu rre, con im- 
pre vi si bles e in cier tas bi fur ca cio nes éti cas, es pi ri tua les y vi- 
ta les, en tre es ta pre gun ta y su fe cun da rea li za ción al fi nal.
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Abar ca, co mo en Ga za po y en otras no ve las de Sainz, lap- 
sos cor tos, me ses, que en fa ti zan los as pec tos crí ti cos de la
ado les cen cia (Gu nia, 124). Sainz no pe ca aquí de am bi güe- 
dad. El fi nal, que po dría mos ade lan tar sin per jui cio, no re- 
pre sen ta la evo lu ción del per so na je al hi lo de los acon te ci- 
mien tos, sino su sal to cua li ta ti vo, una ma du ra ción ca si
abrup ta de la sub je ti vi dad. En es te sen ti do, la «no ve la» de
Só fo cles, po nien do en bo ca de otro per so na je la na rra ción
en pri me ra per so na, po dría ser tam bién la «no ve la» de Te- 
mís to cles, de Ta tia na o de He ro do ti ta. El pro pio Só fo cles
na rra y se na rra a sí mis mo in ter mi ten te men te.

La ma du ra ción sub je ti va del per so na je es es en cial: es
uno de los men sa jes prin ci pa les de Gus ta vo Sainz, un re to
que lan za a su ge ne ra ción. La vi sión ob je ti va del mun do,
cen tra da en el co no ci mien to y en la sa bi du ría, es cen trí fu- 
ga, im per so nal: nos ayu da a co no cer, no a co no cer nos. Es- 
to es nue vo pa ra Mé xi co. To do se re fie re al per so na je.
Cuan do el pa dre, eri gi do en lec tor ge né ri co, de cla ra que
los cam bios im pre vi si bles de tiem pos ver ba les en la pro sa
de su hi jo le mo les tan, és te le con tes ta con tun den te men te
con una fra se que re cuer da a Mon taig ne: «Pe ro es que yo
no es cri bo pa ra sa tis fa cer a los lec to res. Yo es cri bo pa ra
des cu brir co sas de mí que no sé» (218). «Es cri bo por que
soy de ma sia do dé bil» (75), con fie sa Só fo cles, quien se bus- 
ca a sí mis mo y ne ce si ta, co mo don Qui jo te en la cue va de
Mon te si nos, el con sue lo de un alter ego li te ra rio. Po blar su
vi da de acon te ci mien tos, crear una den si dad ob je ti va, es
in su fi cien te, y no so tros per ci bi mos cons tante men te su frus- 
tra ción. La ma du ra ción sub je ti va que anhe la es im po si ble
sin in tros pec ción. Sainz y Só fo cles con ver gen tá ci ta men te
en es ta ver dad. Pi ca s so, en una ci ta de Só fo cles, nos di ce
que na da, na da se rio en tién da se, se pue de ha cer sin so le- 
dad, sin si len cio. Pa ra Sainz, el des ape go afec ti vo que su- 
po ne la ob je ti vi dad, que la so cie dad no se can sa de pre- 
sen tar nos co mo mo de lo, es ina cep ta ble, an ti vi tal. Fi jé mo- 
nos en un ca so pa ra dig má ti co. Te mís to cles, ami go ín ti mo
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de Só fo cles, tie ne un ojo de vi drio que al gu nas ve ces lle va
pues to y otras no, que a ve ces ex tra vía, lo que, ob via men- 
te, des acre di ta, no sin iro nía, la ob je ti vi dad. La pre sen cia
de es te arte fac to sin ca pa ci dad per cep ti va ni én fa sis afec ti- 
vo es inú til. La ob je ti vi dad, nos su gie re Sainz, o es iner te o
es una bur la sub je ti va.

La im pro ce den cia del tiem po cro no ló gi co es no to ria en
es ta no ve la de Sainz. Hay fre cuen tes no ti cias de pe rió di cos,
ra dio o te le vi sión, tex tua les o elíp ti cas, pe ro, cu rio sa men te,
nun ca co men ta das. Nos sitúan en el tiem po —se re fie ren a
Cas tro, Ga ga rin, al sui ci dio de Hem ing way, etc.—, pe ro sin
co men ta rios, es de cir, sin nin gún com pro mi so afec ti vo o
éti co-po lí ti co por par te del co men ta dor o del pro ta go nis ta.
¿Por qué las in clu ye Só fo cles? ¿Por qué no las co men ta? El
pro ta go nis ta no las co men ta por que son irre le van tes afec ti- 
va men te: for man par te de un es pec tá cu lo so cial dis traí do,
no de su vi da. Re cuér de se que So fo cles de mo men to no se
iden ti fi ca con los hu ma nos (uno de los po si bles tí tu los pa ra
su no ve la es Mi vi da en tre los hu ma nos), que quie re bus car- 
se a sí mis mo en sí mis mo y, ten ta ti va men te, en otros jó ve- 
nes de su ge ne ra ción. Pa ra Só fo cles, co mo pa ra el lec tor,
son só lo no ti cias ob je ti vas.

Só fo cles es im pre vi si ble por que es tá in mer so en un pro- 
ce so de au to co no ci mien to, por que sus vi ven cias no es tán
ló gi ca men te an ti ci pa das, co mo las de un adul to, por que
sur gen de im pul sos vi ta les to da vía no com pro me ti dos por
el mun do ob je ti vo. Los ba ños ri tua les de Só fo cles re ve lan
un de seo su b cons cien te de des con ta mi nar se de lo im pues- 
to des de fue ra, de re cha zar to do lo que no le sea con sus- 
tan cial. En to dos los mo men tos de du da o de cri sis, Só fo- 
cles se ba ña. En esos mo men tos se sien te so lo, des va li do,
sin re cur sos in ter nos. Por ejem plo, una vez, cuan do se inun- 
da el cuar to de ba ño, Só fo cles lla ma a to dos sus ami gos,
pe ro no le con tes ta na die. No pue de ser de otra for ma. Só- 
fo cles, en es ta fa se de in cer ti dum bre vi tal y éti ca, no pue de
ha cer na da, ni en fren tar se a la vi da, ni es cri bir, por que oye
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las vo ces de otros en la vi da, y la de otros es cri to res en la li- 
te ra tu ra (111). Sin em bar go, em pie za a ser cons cien te de
ello, lo que cons ti tu ye una pro me sa: «Soy una per so na muy
in ma du ra, muy in con sis ten te, muy jo ven y na die con fía en
mí. Na die pue de con fiar en mí» (137). Na die pue de con fiar
en él, mien tras él no con fíe en sí mis mo. Es una sa bi du ría
tan an ti gua co mo la con cien cia del hom bre.

El tiem po pre do mi nan te del pro ta go nis ta de la no ve la
de Sainz es el pre sen te, el tiem po pri vi le gia do de la vi da,
co mo di jo Mar co Au re lio. Pa ra Só fo cles, sin em bar go, el
pre sen te es el tiem po de acon te ci mien tos per ci bi dos, pe ro
to da vía no asi mi la dos ni a la ex pe rien cia vi tal ni a la ex pe- 
rien cia es té ti ca. El pre sen te, en su ca so, só lo su gie re con ti- 
nui dad, no cons ti tu ye una con ti nui dad. Co mo en la li te ra tu- 
ra fan tás ti ca (To do rov, 43), su gie re una con ti nui dad po si ble,
pe ro no pro ba ble. Só fo cles, hay que po ner lo de re lie ve,
tien de a ais lar se en el pre sen te, a di fe ren ciar se de los per- 
so na jes ma yo res de edad, que na ve gan en un tiem po tri di- 
men sio nal, he cho no só lo del pre sen te sino tam bién de re- 
cuer dos y de pre vi sio nes. Uno de los po si bles tí tu los de la
«no ve la» en pro gre so de So fo cles, Mi vi da en tre los hu ma- 
nos, re cal ca sin am bi güe dad la per te nen cia del pro ta go nis- 
ta a otra es pe cie. El pre sen te, tam bién, es el tiem po im pa- 
cien te de los ado les cen tes. El pre sen te, co mo di ce Bor ges,
es tiem po vi vo. Só fo cles tie ne con cien cia vi tal y ver bal de sí
mis mo en el mo vi ble pre sen te, que inú til men te t ra ta de
con tro lar me dian te una pro fu sión de pre ci sio nes tem po ra- 
les. Con des es pe ra ción cir cuns tan cial, So fo cles se da cuen- 
ta de que nin gu na de las ci tas so li ci ta das por él ocu rre a la
ho ra pre vis ta. Ta tia na, su no via de turno, no es nun ca pun- 
tual. Es la pri me ra rea li dad de pro yec ción me ta fí si ca que le
im po ne el tiem po. So fo cles re cu rre al pre té ri to o al im per- 
fec to só lo cuan do la ac ción le pa re ce se cun da ria, cuan do
és ta no tie ne nin gún con te ni do afec ti vo pa ra él. La cu rio si- 
dad in te lec tual que Só fo cles mues tra res pec to a los ca sos
de com bus tión ins tan tá nea de una per so na —un te ma re- 
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cu rren te en Mu cha cho en lla mas, una iro nía acer ca de los
co no ci mien tos re ci bi dos— es tá na rra da en el im per fec to.
No se tra ta de un ejem plo ais la do.

A Só fo cles no le in te re sa la fe mi ni dad de Ta tia na, una
de sus ami gas, sino su se xua li dad. Pe ro la me ra se xua li dad,
co mo di jo Lu cre cio, no lle va a la ple ni tud. So fo cles lo in tu- 
ye: «El amor pue de ser y no es». Con fie sa que ha ce el amor
con Ta tia na con des es pe ra ción, co mo si bus ca ra a otra mu- 
jer den tro de ella. Na da le afec ta a Só fo cles tan to co mo la
des es pe ra ción de no po der in di vi dua li zar su de seo. Ín ti ma- 
men te, So fo cles en vi dia a Ta tia na, quien en su dia rio ano ta
que sen tir se mu jer es sen tir el mis te rio, es de jar se lle var por
el rit mo de la vi da. Es al go to tal men te ex tra ño a la ex pe- 
rien cia de So fo cles. Por es to cuan do ella le in for ma que es- 
tá in dis pues ta, So fo cles cam bia abrup ta men te la na rra ción
del pre sen te al pa sa do: «Pe ro me in te rrum pe. Y por si fue ra
po co, no se le ha pre sen ta do la mens trua ción. En mu de cí y
sin ta len to pa ra dar ex pli ca cio nes pre fe rí re ti rar me. Fui a la
es cue la» (26).

El pre sen te, las pre ci sio nes de tiem po, de si tio, los de ta- 
lles cir cuns tan cia les tie nen tan to va lor vi tal co mo es té ti co,
pues to que sir ven de can te ra pa ra una po si ble no ve la de
Só fo cles. Co mo po si ble no ve lis ta, So fo cles ex pe ri men ta
con la con ver ti bi li dad es té ti ca del tiem po, de la ex pe rien cia
co ti dia na. Así el dia rio en que apun ta los acon te ci mien tos
de su vi da, sus tri bu la cio nes y sus es pe ran zas, po dría ser un
po si ble li bro, y lo es en úl ti ma ins tan cia. Es la re co no ci ble
téc ni ca de un Lo pe de Ve ga, quien al pre gun tar se con fin gi- 
da ig no ran cia có mo se es cri be un so ne to, aca ba es cri bien- 
do uno. Otro ex pe ri men to es el de la no ve la «ob je ti va», en
la que el na rra dor pre ten de man te ner una dis tan cia éti ca
me dian te el uso de la ter ce ra per so na. So fo cles ha bla de
So fo cles, di ver si fi can do así su rea li dad en po si bi li da des es- 
té ti cas. Un su b ca pí tu lo, «Pro ba ble epi so dio pa ra la no ve la»,
que em pie za con la tri via li dad del es treno de la ca mio ne ta
de su pa dre, nos pro po ne un di le ma bor geano: ¿se tra ta de
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una in tro mi sión es té ti ca en la fac ti ci dad del dia rio, es de cir,
una in ter po la ción, o un frag men to au ténti co del dia rio? ¿Es
una in ter po la ción o un cre ci mien to or gá ni co? Só fo cles ha- 
bla en ter ce ra per so na, pe ro tam bién hay un diá lo go que
les per mi te a él y a Ta tia na ha blar y ha blar se en pri me ra
per so na. Hay tam bién un «di cen», cu yo plu ral pre ten de
acre di tar la ob je ti vi dad del epi so dio, pues to que el au tor es
só lo uno de los tes ti gos. La his to ria de So fo cles-pro ta go nis- 
ta, quien se in tro du ce en una ca sa ex tra ña co mo im pos tor y
es re co no ci do por el pa drino de un tal Fe li pín co mo Fe li- 
pín, es un de sa fío a la ve ro si mi li tud de la na rra ción de So fo- 
cles-na rra dor. Nó te se asi mis mo que la na rra ción de So fo- 
cles-na rra dor es tá en el pre té ri to, lo que, en la prác ti ca de
Só fo cles, res ta im por tan cia o rea li dad. Ac to se gui do So fo- 
cles, co mo au tor del dia rio, re su me la na rra ción en pri me ra
per so na, la pre ten sión de au ten ti ci dad fac ti cia. «El tiem po
—di ce en un arran que fi lo só fi co— sir ve pa ra cam biar» (23).
Una ané c do ta de hu mor ne gro y una es per pén ti ca ci ta de
Lan za del Vas to —«Oh, Juan, ¿quién nos li bra rá de la mal- 
dad de los Bue nos que han en contra do una sali da: la Jus ti- 
cia?»— com ple tan el ais la mien to de es te epi so dio del cuer- 
po na rra ti vo en pri me ra per so na.

En Mu cha cho en lla mas, so bra de cir lo, hay una pro fu- 
sión de ci tas. A di fe ren cia de las no ti cias de los me dios de
co mu ni ca ción, ex tra ñas al mun do de Só fo cles, las ci tas, to- 
das li te ra rias, son par te de su for ma ción in te lec tual y de
una ti tu bean te preo cu pa ción ideo ló gi co-es té ti ca. La pri me- 
ra ci ta es de Bioy Ca sa res: «(H)ay un mo men to en la ju ven- 
tud en que to do es po si ble, en que to do es po co en la in- 
men si dad de nues tra vi da». Bioy Ca sa res re du ce el cul to de
lo Po si ble, el des cu bri mien to de la Ilus tra ción, só lo a la ju- 
ven tud: de ahí el atrac ti vo que tie ne pa ra Só fo cles. La ci ta
de Apol li naire tam bién re fle ja un sen ti mien to com par ti do:
«Pie dad pa ra no so tros que com ba ti mos siem pre en las
fron te ras de lo ili mi ta do y del por ve nir, pie dad pa ra nues- 
tros erro res y nues tros pe ca dos…». El pro pio So fo cles, en
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la fron te ra mo vi ble de la vi da y de la li te ra tu ra, hu bie ra po- 
di do ha cer es ta afir ma ción. Las ci tas, sin em bar go, tie nen la
bre ve dad au to su fi cien te del afo ris mo. E. M. Cio ran di jo que
hay que des con fiar de quie nes pro di gan ci tas, pues to que
és tas in tro du cen en la ar gu men ta ción un pun to de vis ta
ajeno. Tal no es el ca so de Só fo cles, pues to que las ci tas
que po ne re pre sen tan un cru ce sin cró ni co en su ex pe rien- 
cia, una con ver gen cia de afi ni da des. Só fo cles, el jo ven de
ex pe rien cia vi tal li mi ta da, se re co no ce a sí mis mo más en la
li te ra tu ra que en la vi da. Ya que la vi da no le pro por cio na
cer ti dum bres, se afe rra a la li te ra tu ra co mo úni ca po si bi li- 
dad de sal va ción. «Ca da vez sien to más que es mi no ve la la
que me crea. Soy una in ven ción de mis pa la bras» (112). Un
eco pi ran de lliano. Pe ro tam bién le gus ta ría que la vi da y la
li te ra tu ra fue ran es té ti ca men te in ter cam bia bles, le gus ta ría
afir mar se ple na men te en las dos: «Mi vi da co rre al mar gen
de la len gua, cier ta cla se de vi da que no es trans for ma ble
en pa la bras, y ésa es la que yo quie ro con tar» (35).

¿Qué ha cer? ¿Có mo es cri bir? ¿Hay que po li ti zar la li te- 
ra tu ra? ¿Qué va le una de nun cia es té ti ca de la cruel dad del
go bierno? Una de las pá gi nas de Mu cha cho en lla mas con- 
sis te só lo en in te rro ga cio nes éti co-es té ti cas. «¿Quién me
pue de de cir si lo que es cri bo va le la pe na?», se pre gun ta. A
la de ri va, Só fo cles ha ce re fe ren cia a una afir ma ción de Ro- 
sa rio Cas te lla nos, que en la li te ra tu ra siem pre hay que par- 
tir de ce ro (¿Ro land Bar thes?), sin nin gún a priori. Ca da
uno, se gún ella, es res pon sa ble de su pro pia obra: «Lo QUE

DI CE es CO MO LO DI CE» (121). ¿Nos pro po ne Ro sa rio Cas te- 
lla nos una li te ra tu ra sin li te ra tu ra, una suer te de ex pre sio- 
nis mo pos mo der nis ta? ¿A quién le in te re sa ría una obra sin
a priori, sin én fa sis éti co, es té ti co, o mo ral? ¿Es cri bir sin el
otro? ¿Va lo rar los acon te ci mien tos de nues tra vi da só lo con
ba se en coin ci den cias? ¿No in te grar la ex pe rien cia en una
cul tu ra? So fo cles lo in ten ta, pe ro sin una ma du ra ción sub je- 
ti va ade cua da se pier de en «ob ser va cio nes co ti dia nas ca- 
ren tes de cual quier im por tan cia» (121). Tam po co tie ne va li- 
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dez la ten den cio sa ob ser va ción de Só fo cles so bre el in cen- 
dio de la em ba ja da ame ri ca na, del que ha ce una jus ti fi ca- 
ción mi to ló gi ca de ren co res po lí ti cos («co mo si ha bla ra el
Dios del Fue go»). ¿Va le la re ce ta de Ke rouac —«ábre te, es- 
cu cha», «(L)a sen sación que ex pe ri men tas en con tra rá la for- 
ma que le con vie ne», «es cri be lo que quie res in fi ni ta men- 
te», «sé aman te de tu vi da», «(A)cep ta per der lo to do»,
«cree en la santi dad de las for mas de la vi da», «(R)ela ta la
his to ria ver da de ra del mun do en un mo nó lo go in te rior»,
«(E)scri be pa ra que el Mun do lea y vea la ima gen pre ci sa
que tie nen de él»— más que la de Ro sa rio Cas te lla nos?

La equi va len cia que anhe la Só fo cles es irrea li za ble, por- 
que la rea li dad, co mo di jo Bor ges, no es tá he cha de pa la- 
bras. La pa la bra no es una equi va len cia de la rea li dad sino
un sím bo lo ver bal, es al go que no exis te. Con el ar dor de la
ju ven tud, Só fo cles, co mo Rim baud, a quien ci ta, quie re que
su no ve la sea la vi da mis ma, ries go y aven tu ra. Quie re que
su vi da sea es pon tá nea co mo LA VI DA, des pro vis ta de las li- 
mi ta cio nes an ti vi ta les de la sa bi du ría y de los is mos. Sin
em bar go, co mo se sa be, lo his tó ri co y lo es té ti co nun ca
coin ci den, no son si mul tá neos sino su ce si vos. Lo es té ti co,
por de cir lo así, es siem pre ana cró ni co. A Só fo cles le gus ta- 
ría con se guir tam bién un efec to de li be ra ción psí qui ca.
¿De cir lo to do pa ra que ya na da le sor pren da, pa ra que ya
na da le afec te, co mo Hla dik, en «El mi la gro se cre to», de
Bor ges?

Mu cha cho en lla mas, nos di cen Sainz y So fo cles-na rra- 
dor, tra ta de no ser un li bro de con fe sio nes de ado les cen te.
Bor ges nos re cuer da que has ta en Char les Di ckens, el in- 
ven tor de la li te ra tu ra in fan til, los ni ños no pro ta go ni za ban
en la li te ra tu ra por la sim ple ra zón de que eran y si guen
sien do éti ca men te am bi guos. ¿Qué con clu sión éti ca fi de- 
dig na po de mos sa car de la con duc ta de un ni ño, de una
per so na no ple na men te cons cien te de sí mis ma? Los tri bu- 
na les, al con ce der cir cuns tan cias ate nuan tes, re co no cen im- 
plí ci ta men te la in su fi cien cia éti ca de los me no res de edad.
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So fo cles-na rra dor no quie re que su obra sea un li bro de
con fe sio nes de ado les cen tes pa ra no in va li dar lo éti ca men- 
te. Por que el pro pó si to de Só fo cles, a pe sar de su re cha zo
ecléc ti co del mun do cir cun dan te, es el de in ser tar se en la
so cie dad, no ale jar se de ella. Pe ro quie re in ser tar se co mo
una en ti dad au to de fi ni da, no co mo una en ti dad de fi ni da
des de fue ra. «Só fo cles es al go así co mo un pun to de con- 
ver gen cia, tras pues to sin pie dad, con ten to sim ple men te
por apa re cer, sin jus ti fi ca cio nes de nin gu na cla se» (85). Y
lue go: «Co mo si mi vi da no fue ra real» (84). Es una di co to- 
mía de la que es cons cien te, y que tie ne que re sol ver: «Ser
de dos di men sio nes, Só fo cles se de fi ne siem pre en otra
par te» (85). Sin re me diar es te fa llo, sin con ju gar la di men- 
sión sub je ti va con la di men sión cul tu ral, Só fo cles no pue de
ni vi vir ni es cri bir.

Fi jé mo nos en al gu nos de los tí tu los pro vi sio na les de su
no ve la:

Mi vi da en tre los hu ma nos, Los pe rros jó ve nes o El pro- 
yec to. El pri me ro in di ca una alie na ción to tal. Sír va nos de
ejem plo el epi so dio de la de ten ción de Só fo cles, au ténti co,
aun que ve tea do de le ves va ria cio nes es té ti cas: se ima gi na
que Ta tia na se lo ima gi na. «Me atra pa ron al me dio día, na- 
tu ral men te por un de li to que no co me tí» (44), di ce re le gan- 
do el in com pren si ble epi so dio al pre té ri to. El me dio día, la
ho ra sin som bra, que di ría Bor ges, sim bo li za la ino cen cia de
Só fo cles, su neu tra li dad éti ca. A la pre gun ta «¿Por qué es- 
toy de te ni do?», Só fo cles, des de la óp ti ca so cial, pre sen ta
las si guien tes acu sacio nes: «No es cu char. No odiar. No ha- 
blar. No pro tes tar. No men cio nar el nom bre de mi ama da
en vano. No com pe tir. No en vi diar. No ha cer afir ma cio nes
ter mi nan tes. No ven gar se de los ene mi gos. No con de nar a
los de más. Con tem plar. No qui tar la vi da. No ser bo ni to o
feo, sino útil o inú til» (46). So fo cles tie ne la pe no sa con cien- 
cia de que la so cie dad lo acep ta ría só lo a cam bio de un ex- 
tre mo, de una des hu ma ni za ción in te gral. No es di fí cil com- 
pren der el en tu sias mo de Só fo cles por la ci ta de Hen ry Mi- 


