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Tribulaciones, aventuras y desventuras, proyectos y planes
de un escritor joven, un adolescente tan enfermizo como
impaciente que pretende escribir o vivir una primera novela
tan compleja, energética, desesperada y obsesiva como sus
propias experiencias. Todo lo revisa con atencién de ento-
mologo, péaginas de su diario personal y casi secreto, anun-
cios radiofénicos, parrafos subrayados en diferentes libros,
letreros urbanos, canciones, apuntes de sus clases universi-
tarias, recortes de periédicos. Nos invita asi a sus ensayos
de representacion, a las pruebas de fuego a las que somete
al realismo y a otras escuelas literarias en boga. Lo acompa-
fRamos a sus dudosas victorias y a sus innumerables, enri-
quecedoras y desconcertantes derrotas.
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Muchacho en llamas, de Gustavo

Sainz: una novela por hacer
ION T. ACHEANAI!

Esta séptima novela de Gustavo Sainz, de cuya imparidad

numérica el autor hard un simbolo de incertidumbre vital y
estética, empieza con una invocacién simbolica que Sofo-
cles, el protagonista, hace al volcan Popocatépetl, a las
fuerzas animadas y no animadas de la cultura mexicana, a
recuerdos benéficos, a miedos borrosos y esperanzas inde-
finidas, a su claudicante yo. Acaba con otra invocacion, en
la que el yo de Séfocles, cristalizado y equilibrado por una
experiencia fundamental que somete a prueba cuerpo, al-
ma y espiritu, se proyecta hacia el futuro. Este proceso re-
pentino de maduracién, impulsado por una experiencia vi-
tal total que ilumina la vida de un protagonista, de la que
no falta cierta resignacién, es de abolengo clasico: Petrarca,
a quien se le adjudica la paternidad literaria, resuelve una
profunda crisis personal escalando el Monte Ventoso en
compania de su hermano Gherardo (Bishop, 104). Una de
las cimas del volcan Popocatépetl, que el padre de Sofo-
cles describe con profusiéon de datos, se llama El Ventorri-
llo. Sofocles va a escalar el Popocatépetl en compafia de
su padre.

La novela empieza con un mondlogo casi rulfiano, en la
presencia indiferente de su padre dormido. Es importante
subrayar que se trata de una indiferencia inocente, inheren-
te a la condicién del sueno, no de una indiferencia delibe-
rada, impermeable a las necesidades emocionales del hijo.
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Hay toda una constelacion de preguntas sin respuesta, al-
ternando interrogaciones retdricas con preguntas auténti-
cas que, sin embargo, define una relacion insatisfactoria en-
tre padre e hijo. Reiterativos «;Me oyes?» y «;Crees que
exagero?» revelan las inquietudes constantes del protago-
nista, quien se refleja en un espejo invertido de su padre. El
padre, en su presencia consciente, dialogada, nunca pone
en tela de juicio la credibilidad de su hijo. ;De su hijo? Por-
que Séfocles, el protagonista, a pesar de ser el hijo genéti-
co de su padre, no lo es en cuanto a su identidad. De ahi el
consagrado nombre griego que se autoconcede, y los
nombres griegos —Temistocles, Herodotita, etc.— con los
que introduce a sus amigos a su propio mundo. En esta
transposicion onoméastica de identidades conocidas, valida-
das por la historia, Sofocles Alejo Diez halla el consuelo de
una continuidad diacrénica que le permite buscarse y en-
contrarse a si mismo, aunque de manera experimental. Es
uno de los grandes aciertos de Sainz.

Séfocles, un adolescente precoz que estd siempre en
encrucijadas jalonadas menos por experiencias personales
que por imposturas propias de su edad, prestadas de la li-
teratura, pero sobre todo del cine, quiere autodefinirse e
infundir sus propios valores a los acontecimientos que ge-
nera. Monologa junto al padre dormido, a la sombra de
una pregunta: «;Cudndo me vas a llevar al crater?», pre-
gunta relacionada con una experiencia que, como en la vi-
da de Petrarca, marcard simbdlicamente una metamorfosis
espiritual y su transiciéon de adolescente a adulto. La insufi-
ciencia del joven (;de todos los jovenes?), a pesar de sus
erraticos esfuerzos por forjarse una autonomia viable, que-
da patente en esta pregunta. La «novela», que no es otra
cosa que un diario ecléctico, poblado de nombres de do-
ble sentido, onomastica japonesa escatolégica, humor ne-
gro o desenfadado y episodios dispares, transcurre, con im-
previsibles e inciertas bifurcaciones éticas, espirituales y vi-
tales, entre esta pregunta y su fecunda realizacién al final.
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Abarca, como en Gazapo y en otras novelas de Sainz, lap-
sos cortos, meses, que enfatizan los aspectos criticos de la
adolescencia (Gunia, 124). Sainz no peca aqui de ambigie-
dad. El final, que podriamos adelantar sin perjuicio, no re-
presenta la evolucién del personaje al hilo de los aconteci-
mientos, sino su salto cualitativo, una maduraciéon casi
abrupta de la subjetividad. En este sentido, la «novela» de
Séfocles, poniendo en boca de otro personaje la narracién
en primera persona, podria ser también la «novela» de Te-
mistocles, de Tatiana o de Herodotita. El propio Séfocles
narra y se narra a si mismo intermitentemente.

La maduracién subjetiva del personaje es esencial: es
uno de los mensajes principales de Gustavo Sainz, un reto
que lanza a su generacion. La vision objetiva del mundo,
centrada en el conocimiento y en la sabiduria, es centrifu-
ga, impersonal: nos ayuda a conocer, no a conocernos. Es-
to es nuevo para México. Todo se refiere al personaje.
Cuando el padre, erigido en lector genérico, declara que
los cambios imprevisibles de tiempos verbales en la prosa
de su hijo le molestan, éste le contesta contundentemente
con una frase que recuerda a Montaigne: «Pero es que yo
no escribo para satisfacer a los lectores. Yo escribo para
descubrir cosas de mi que no sé» (218). «Escribo porque
soy demasiado débil» (75), confiesa Séfocles, quien se bus-
ca a si mismo y necesita, como don Quijote en la cueva de
Montesinos, el consuelo de un alter ego literario. Poblar su
vida de acontecimientos, crear una densidad objetiva, es
insuficiente, y nosotros percibimos constantemente su frus-
tracion. La maduracién subjetiva que anhela es imposible
sin introspecciéon. Sainz y Séfocles convergen tacitamente
en esta verdad. Picasso, en una cita de Séfocles, nos dice
que nada, nada serio entiéndase, se puede hacer sin sole-
dad, sin silencio. Para Sainz, el desapego afectivo que su-
pone la objetividad, que la sociedad no se cansa de pre-
sentarnos como modelo, es inaceptable, antivital. Fijémo-
nos en un caso paradigmatico. Temistocles, amigo intimo
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de Séfocles, tiene un ojo de vidrio que algunas veces lleva
puesto y otras no, que a veces extravia, lo que, obviamen-
te, desacredita, no sin ironia, la objetividad. La presencia
de este artefacto sin capacidad perceptiva ni énfasis afecti-
vo es inutil. La objetividad, nos sugiere Sainz, o es inerte o
es una burla subjetiva.

La improcedencia del tiempo cronolégico es notoria en
esta novela de Sainz. Hay frecuentes noticias de periédicos,
radio o televisién, textuales o elipticas, pero, curiosamente,
nunca comentadas. Nos sitlan en el tiempo —se refieren a
Castro, Gagarin, al suicidio de Hemingway, etc.—, pero sin
comentarios, es decir, sin ningln compromiso afectivo o
ético-politico por parte del comentador o del protagonista.
iPor qué las incluye Séfocles? jPor qué no las comenta? El
protagonista no las comenta porque son irrelevantes afecti-
vamente: forman parte de un espectaculo social distraido,
no de su vida. Recuérdese que Sofocles de momento no se
identifica con los humanos (uno de los posibles titulos para
su novela es Mi vida entre los humanos), que quiere buscar-
se a si mismo en si mismo y, tentativamente, en otros jove-
nes de su generacion. Para Séfocles, como para el lector,
son solo noticias objetivas.

Soéfocles es imprevisible porque estd inmerso en un pro-
ceso de autoconocimiento, porque sus vivencias no estan
l6gicamente anticipadas, como las de un adulto, porque
surgen de impulsos vitales todavia no comprometidos por
el mundo objetivo. Los banos rituales de Séfocles revelan
un deseo subconsciente de descontaminarse de lo impues-
to desde fuera, de rechazar todo lo que no le sea consus-
tancial. En todos los momentos de duda o de crisis, Séfo-
cles se bana. En esos momentos se siente solo, desvalido,
sin recursos internos. Por ejemplo, una vez, cuando se inun-
da el cuarto de bafo, Séfocles llama a todos sus amigos,
pero no le contesta nadie. No puede ser de otra forma. So6-
focles, en esta fase de incertidumbre vital y ética, no puede
hacer nada, ni enfrentarse a la vida, ni escribir, porque oye
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las voces de otros en la vida, y la de otros escritores en la li-
teratura (111). Sin embargo, empieza a ser consciente de
ello, lo que constituye una promesa: «Soy una persona muy
inmadura, muy inconsistente, muy joven y nadie confia en
mi. Nadie puede confiar en mi» (137). Nadie puede confiar
en él, mientras él no confie en si mismo. Es una sabiduria
tan antigua como la conciencia del hombre.

El tiempo predominante del protagonista de la novela
de Sainz es el presente, el tiempo privilegiado de la vida,
como dijo Marco Aurelio. Para Séfocles, sin embargo, el
presente es el tiempo de acontecimientos percibidos, pero
todavia no asimilados ni a la experiencia vital ni a la expe-
riencia estética. El presente, en su caso, sélo sugiere conti-
nuidad, no constituye una continuidad. Como en la literatu-
ra fantastica (Todorov, 43), sugiere una continuidad posible,
pero no probable. Séfocles, hay que ponerlo de relieve,
tiende a aislarse en el presente, a diferenciarse de los per-
sonajes mayores de edad, que navegan en un tiempo tridi-
mensional, hecho no sélo del presente sino también de re-
cuerdos y de previsiones. Uno de los posibles titulos de la
«novela» en progreso de Sofocles, Mi vida entre los huma-
nos, recalca sin ambigliedad la pertenencia del protagonis-
ta a otra especie. El presente, también, es el tiempo impa-
ciente de los adolescentes. El presente, como dice Borges,
es tiempo vivo. Séfocles tiene conciencia vital y verbal de si
mismo en el movible presente, que indtiimente t rata de
controlar mediante una profusiéon de precisiones tempora-
les. Con desesperacioén circunstancial, Sofocles se da cuen-
ta de que ninguna de las citas solicitadas por él ocurre a la
hora prevista. Tatiana, su novia de turno, no es nunca pun-
tual. Es la primera realidad de proyeccién metafisica que le
impone el tiempo. Sofocles recurre al pretérito o al imper-
fecto solo cuando la accién le parece secundaria, cuando
ésta no tiene ningln contenido afectivo para él. La curiosi-
dad intelectual que Séfocles muestra respecto a los casos
de combustién instantdnea de una persona —un tema re-
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currente en Muchacho en llamas, una ironia acerca de los
conocimientos recibidos— estd narrada en el imperfecto.
No se trata de un ejemplo aislado.

A Soéfocles no le interesa la feminidad de Tatiana, una
de sus amigas, sino su sexualidad. Pero la mera sexualidad,
como dijo Lucrecio, no lleva a la plenitud. Sofocles lo intu-
ye: «El amor puede ser y no es». Confiesa que hace el amor
con Tatiana con desesperacién, como si buscara a otra mu-
jer dentro de ella. Nada le afecta a Séfocles tanto como la
desesperacién de no poder individualizar su deseo. intima-
mente, Sofocles envidia a Tatiana, quien en su diario anota
que sentirse mujer es sentir el misterio, es dejarse llevar por
el ritmo de la vida. Es algo totalmente extrafio a la expe-
riencia de Sofocles. Por esto cuando ella le informa que es-
ta indispuesta, Sofocles cambia abruptamente la narracién
del presente al pasado: «Pero me interrumpe. Y por si fuera
poco, no se le ha presentado la menstruaciéon. Enmudeci y
sin talento para dar explicaciones preferi retirarme. Fui a la
escuela» (26).

El presente, las precisiones de tiempo, de sitio, los deta-
lles circunstanciales tienen tanto valor vital como estético,
puesto que sirven de cantera para una posible novela de
Soéfocles. Como posible novelista, Sofocles experimenta
con la convertibilidad estética del tiempo, de la experiencia
cotidiana. Asi el diario en que apunta los acontecimientos
de su vida, sus tribulaciones y sus esperanzas, podria ser un
posible libro, y lo es en dltima instancia. Es la reconocible
técnica de un Lope de Vega, quien al preguntarse con fingi-
da ignorancia como se escribe un soneto, acaba escribien-
do uno. Otro experimento es el de la novela «objetiva», en
la que el narrador pretende mantener una distancia ética
mediante el uso de la tercera persona. Sofocles habla de
Sofocles, diversificando asi su realidad en posibilidades es-
téticas. Un subcapitulo, «Probable episodio para la novela»,
que empieza con la trivialidad del estreno de la camioneta
de su padre, nos propone un dilema borgeano: jse trata de

10
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una intromisién estética en la facticidad del diario, es decir,
una interpolacién, o un fragmento auténtico del diario? ;Es
una interpolacién o un crecimiento organico? Séfocles ha-
bla en tercera persona, pero también hay un didlogo que
les permite a él y a Tatiana hablar y hablarse en primera
persona. Hay también un «dicen», cuyo plural pretende
acreditar la objetividad del episodio, puesto que el autor es
s6lo uno de los testigos. La historia de Sofocles-protagonis-
ta, quien se introduce en una casa extrafia como impostor y
es reconocido por el padrino de un tal Felipin como Feli-
pin, es un desafio a la verosimilitud de la narracién de Sofo-
cles-narrador. Notese asimismo que la narracién de Sofo-
cles-narrador esté en el pretérito, lo que, en la practica de
Sofocles, resta importancia o realidad. Acto seguido Sofo-
cles, como autor del diario, resume la narracién en primera
persona, la pretension de autenticidad facticia. «El tiempo
—dice en un arranque filoséfico— sirve para cambiar» (23).
Una anécdota de humor negro y una esperpéntica cita de
Lanza del Vasto —«Oh, Juan, ;quién nos librard de la mal-
dad de los Buenos que han encontrado una salida: la Justi-
cia?»— completan el aislamiento de este episodio del cuer-
po narrativo en primera persona.

En Muchacho en llamas, sobra decirlo, hay una profu-
sién de citas. A diferencia de las noticias de los medios de
comunicacién, extrafas al mundo de Sdéfocles, las citas, to-
das literarias, son parte de su formacién intelectual y de
una titubeante preocupacion ideolégico-estética. La prime-
ra cita es de Bioy Casares: «(H)ay un momento en la juven-
tud en que todo es posible, en que todo es poco en la in-
mensidad de nuestra vida». Bioy Casares reduce el culto de
lo Posible, el descubrimiento de la Ilustracion, sélo a la ju-
ventud: de ahi el atractivo que tiene para Séfocles. La cita
de Apollinaire también refleja un sentimiento compartido:
«Piedad para nosotros que combatimos siempre en las
fronteras de lo ilimitado y del porvenir, piedad para nues-
tros errores y nuestros pecados...». El propio Sofocles, en

11
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la frontera movible de la vida y de la literatura, hubiera po-
dido hacer esta afirmacién. Las citas, sin embargo, tienen la
brevedad autosuficiente del aforismo. E. M. Cioran dijo que
hay que desconfiar de quienes prodigan citas, puesto que
éstas introducen en la argumentacién un punto de vista
ajeno. Tal no es el caso de Séfocles, puesto que las citas
que pone representan un cruce sincrénico en su experien-
cia, una convergencia de afinidades. Séfocles, el joven de
experiencia vital limitada, se reconoce a si mismo mas en la
literatura que en la vida. Ya que la vida no le proporciona
certidumbres, se aferra a la literatura como Unica posibili-
dad de salvacion. «Cada vez siento mas que es mi novela la
gue me crea. Soy una invencién de mis palabras» (112). Un
eco pirandelliano. Pero también le gustaria que la vida y la
literatura fueran estéticamente intercambiables, le gustaria
afirmarse plenamente en las dos: «Mi vida corre al margen
de la lengua, cierta clase de vida que no es transformable
en palabras, y ésa es la que yo quiero contar» (35).

¢Qué hacer? ;Como escribir? ;Hay que politizar la lite-
ratura? ;Qué vale una denuncia estética de la crueldad del
gobierno? Una de las paginas de Muchacho en llamas con-
siste sélo en interrogaciones ético-estéticas. «;Quién me
puede decir si lo que escribo vale la pena?», se pregunta. A
la deriva, Sofocles hace referencia a una afirmacion de Ro-
sario Castellanos, que en la literatura siempre hay que par-
tir de cero (;Roland Barthes?), sin ningin a priori. Cada
uno, segun ella, es responsable de su propia obra: «Lo QUE
DICE es COMO LO DICE» (121). ;Nos propone Rosario Caste-
llanos una literatura sin literatura, una suerte de expresio-
nismo posmodernista? ;A quién le interesaria una obra sin
a priori, sin énfasis ético, estético, o moral? ;Escribir sin el
otro? ;Valorar los acontecimientos de nuestra vida sélo con
base en coincidencias? ;No integrar la experiencia en una
cultura? Sofocles lo intenta, pero sin una maduracién subje-
tiva adecuada se pierde en «observaciones cotidianas ca-
rentes de cualquier importancia» (121). Tampoco tiene vali-
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dez la tendenciosa observacién de Séfocles sobre el incen-
dio de la embajada americana, del que hace una justifica-
ciéon mitoldgica de rencores politicos («como si hablara el
Dios del Fuego»). ;Vale la receta de Kerouac —«abrete, es-
cucha», «(L)a sensacion que experimentas encontrara la for-
ma que le conviene», «escribe lo que quieres infinitamen-
te», «sé amante de tu vida», «(A)cepta perderlo todoy,
«cree en la santidad de las formas de la vida», «(R)elata la
historia verdadera del mundo en un mondlogo interior»,
«(E)scribe para que el Mundo lea y vea la imagen precisa
que tienen de él»— mas que la de Rosario Castellanos?

La equivalencia que anhela Séfocles es irrealizable, por-
que la realidad, como dijo Borges, no estd hecha de pala-
bras. La palabra no es una equivalencia de la realidad sino
un simbolo verbal, es algo que no existe. Con el ardor de la
juventud, Séfocles, como Rimbaud, a quien cita, quiere que
su novela sea la vida misma, riesgo y aventura. Quiere que
su vida sea espontdnea como LA VIDA, desprovista de las li-
mitaciones antivitales de la sabiduria y de los ismos. Sin
embargo, como se sabe, lo histérico y lo estético nunca
coinciden, no son simultdneos sino sucesivos. Lo estético,
por decirlo asi, es siempre anacrénico. A Séfocles le gusta-
ria conseguir también un efecto de liberacién psiquica.
¢Decirlo todo para que ya nada le sorprenda, para que ya
nada le afecte, como Hladik, en «El milagro secreto», de
Borges?

Muchacho en llamas, nos dicen Sainz y Sofocles-narra-
dor, trata de no ser un libro de confesiones de adolescente.
Borges nos recuerda que hasta en Charles Dickens, el in-
ventor de la literatura infantil, los nifios no protagonizaban
en la literatura por la simple razén de que eran y siguen
siendo éticamente ambiguos. ;Qué conclusién ética fide-
digna podemos sacar de la conducta de un nifio, de una
persona no plenamente consciente de si misma? Los tribu-
nales, al conceder circunstancias atenuantes, reconocen im-
plicitamente la insuficiencia ética de los menores de edad.

13
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Sofocles-narrador no quiere que su obra sea un libro de
confesiones de adolescentes para no invalidarlo éticamen-
te. Porque el propédsito de Séfocles, a pesar de su rechazo
ecléctico del mundo circundante, es el de insertarse en la
sociedad, no alejarse de ella. Pero quiere insertarse como
una entidad autodefinida, no como una entidad definida
desde fuera. «Séfocles es algo asi como un punto de con-
vergencia, traspuesto sin piedad, contento simplemente
por aparecer, sin justificaciones de ninguna clase» (85). Y
luego: «Como si mi vida no fuera real» (84). Es una dicoto-
mia de la que es consciente, y que tiene que resolver: «Ser
de dos dimensiones, Séfocles se define siempre en otra
parte» (85). Sin remediar este fallo, sin conjugar la dimen-
sién subjetiva con la dimensién cultural, Séfocles no puede
ni vivir ni escribir.

Fijémonos en algunos de los titulos provisionales de su
novela:

Mi vida entre los humanos, Los perros jovenes o El pro-
yecto. El primero indica una alienacion total. Sirvanos de
ejemplo el episodio de la detencién de Séfocles, auténtico,
aunque veteado de leves variaciones estéticas: se imagina
que Tatiana se lo imagina. «Me atraparon al mediodia, na-
turalmente por un delito que no cometi» (44), dice relegan-
do el incomprensible episodio al pretérito. El mediodia, la
hora sin sombra, que diria Borges, simboliza la inocencia de
Séfocles, su neutralidad ética. A la pregunta «;Por qué es-
toy detenido?», Sofocles, desde la éptica social, presenta
las siguientes acusaciones: «No escuchar. No odiar. No ha-
blar. No protestar. No mencionar el nombre de mi amada
en vano. No competir. No envidiar. No hacer afirmaciones
terminantes. No vengarse de los enemigos. No condenar a
los demas. Contemplar. No quitar la vida. No ser bonito o
feo, sino util o inutil» (46). Sofocles tiene la penosa concien-
cia de que la sociedad lo aceptaria sélo a cambio de un ex-
tremo, de una deshumanizacién integral. No es dificil com-
prender el entusiasmo de Séfocles por la cita de Henry Mi-
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