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Mien tras se do cu men ta ba pa ra su mo nu men tal bio gra fía
de Franz Ka fka, Rei ner Sta ch vi si tó nu me ro sas bi blio te cas y
ar chi vos de Pra ga e Is ra el, don de hi zo in con ta bles ha llaz‐ 
gos fas ci nan tes: ma nus cri tos de una pi car día o ter nu ra ex‐ 
tra or di na rias, fo to gra fías sor pren den tes, frag men tos de
car tas y tes ti mo nios de con tem po rá neos que ver tían una
ines pe ra da luz so bre la per so na li dad y la obra del es cri tor
pra guen se. En ¿És te es Ka fka?, Sta ch re ú ne los no ven ta y
nue ve ha llaz gos más ines pe ra dos, los sitúa co men tan do
su pro ce den cia o contras tán do los con la obra del es cri tor
y nos des cu bre así al gu nas nue vas te se las del mo sai co
siem pre in com ple to de Ka fka. Ca da de ta lle exa mi na do
con tri bu ye a des mon tar el es te reo ti pa do mi to del es cri tor
neu ró ti co y tor tu ra do, y po ne al des cu bier to as pec tos pre‐ 
via men te ig no ra dos de la co lo ri da per so na li dad de uno
de los ma yo res au to res de to dos los tiem pos.
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PRÓ LO GO

A al gu nos les da mie do. Otros, que no lo han leí do pe ro
han oí do ha blar de él, sim ple men te te men que les dé mie‐ 
do. Y a al gu nos más los po ne tris tes aun que no se pan de‐ 
cir por qué. Otros mu chos sien ten el so plo de la de pre‐ 
sión y por eso de jan a un la do con cau te la sus li bri tos. Hay
mu chas re ser vas, y el ru mor de que en el fon do es ta ba lo‐ 
co en cuen tra to da vía hoy su � cien te ali men to, in clu so en
sus tex tos más per fec tos. Cier ta men te no es ta rea de la li‐ 
te ra tu ra apre su rar se a pro por cio nar so lu cio nes tran qui li za‐ 
do ras a los pro ble mas que sus ci ta, ni apor tar la prue ba de
que to do tie ne su par te po si ti va. De he cho, sa be mos que
no es ver dad, y no nos gus tan los au to res que nos to man
por in ge nuos. Pe ro cuan do la li te ra tu ra abor da el fra ca so
real del que nin guno de no so tros pue de li brar se, re �e ján‐ 
do lo una y otra vez, con evi den te vo lup tuo si dad, en fra ca‐ 
sos ima gi na rios y, ade más, lo im bri ca en un dis cur so —im‐ 
pla ca ble y que no con du ce a nin gu na par te— so bre el fra‐ 
ca so en ge ne ral, en ton ces nos pre gun ta mos si el au tor no
ha brá da do rien da suel ta a una ob se sión ab so lu ta men te
pri va da, y tam bién por qué te ne mos que es cu char lo y ob‐ 
ser var lo con tan ta aten ción co mo la que sin du da re cla ma.

A mu chos los im pa cien ta o in quie ta, pues en crip ta sus
tex tos y pa re ce ale grar se de con du cir al lec tor por ca mi‐ 
nos tor tuo sos, a tra vés de los apa ren tes la be rin tos for ma‐ 
dos por dé da los de pen sa mien tos de los que no hay es ca‐ 
pa to ria. Un tal Gre gor Sam sa, que se trans for ma en in sec‐ 
to, y un Jo sef K., a quien de tie nen sin nin gún mo ti vo, son



¿Éste es Kafka?: 99 hallazgos Reiner Stach

3

sus in ven cio nes más cé le bres. Lo que les su ce de a es tos
dos per so na jes es emo cio nan te, fan tás ti co, da que pen sar
y, no obs tan te, frus tra to das las es pe ran zas. Des de lue go,
quien ha ya en ta bla do una re la ción (por tí mi da que sea)
con la li te ra tu ra, en tien de en unas po cas pá gi nas que to da
ex pli ca ción ra zo na ble, to da «so lu ción» des trui ría ta les �c‐ 
cio nes, por mu cho que sus hé roes —y con ellos el lec tor—
pue dan de sear di luir la ten sión. En su ca so no exis te nin‐ 
gún ti po de con sue lo ma ni �es to, no pue de ha ber lo si nos
ate ne mos a las re glas del jue go de la li te ra tu ra in no va do‐ 
ra. A lo su mo nos ca be es pe rar un fu gaz con sue lo, co mo
el de quien, mien tras se pre ci pi ta al va cío en caí da li bre,
pa ra tran qui li zar se se di ce a sí mis mo que de mo men to to‐ 
do va bien.

Aun así, hay una frac ción de lec to res —que en mo do al‐ 
guno ha de cre ci do al ca bo de dé ca das— fas ci na da por el
es cri tor y que con si de ra la lec tu ra de su pro sa co mo el
ma yor pla cer que ofre ce la li te ra tu ra. Ta les lec to res no se
de jan asus tar ni por tra mas mis te rio sas ni por ca tás tro fes
de � ni ti vas; las to man co mo imá ge nes del ca rác ter im pe‐ 
ne tra ble y li mi ta do de la vi da hu ma na en ge ne ral, y en
par ti cu lar de la vi da en las mo der nas so cie da des de ma sas
bu ro cra ti za das. Pues lo que ha ce es tas imá ge nes tan irre‐ 
sis ti bles no es el pen sa mien to que en cie rran, cu ya fun da‐ 
men ta ción siem pre se rá dis cu ti ble, sino su for ma es té ti ca:
el len gua je cris ta lino, la pro fu sión de ma ra vi llo sas me tá fo‐ 
ras y pa ra do jas inau di tas, la de sa �an te sen ci llez, el ma gis‐ 
tral do mi nio de la ló gi ca de los sue ños, los des te llos de
hu mor que lo gran ilu mi nar in clu so las más som brías ca la‐ 
mi da des. Ca paz de ab so lu ta men te cual quier co sa, es el
au tor que no co no ce des cui dos, ni el me nor or na men to
lin güís ti co, ni nin gún efec to va cío. Es el au tor que nun ca
duer me.
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Era ine vi ta ble que un es cri tor co mo Franz Ka fka —al que
ape nas una dé ca da des pués de su tem pra na muer te mu‐ 
chos con si de ra ban tan to una apa ri ción me teó ri ca co mo
un fu tu ro clá si co— des per ta se un enor me in te rés bio grá �‐ 
co. El acu cian te de seo de ex pli ca cio nes en cla ve hu ma na
que sus tex tos alien tan cons tante men te se ex ten dió asi‐ 
mis mo a la vi da pri va da de Ka fka y, por aña di du ra, a su en‐ 
torno cul tu ral, po lí ti co y so cial. La pre gun ta era qué ti po
de per so na se ría ca paz de crear se me jan te obra y có mo
lle gó Ka fka a con ver tir se en esa per so na, y du ran te años
es ta pre gun ta le gí ti ma es tu vo in di so cia ble men te uni da a
la tá ci ta sos pe cha de que tal per so na no po día ser «nor‐ 
mal». Los pri me ros re cuer dos ane cdó ti cos que se co no cie‐ 
ron de Ka fka pa re cían re for zar to da vía más di cha sos pe‐ 
cha. Se de cía que es ta ba ob se sio na do con la es cri tu ra y,
sin em bar go, en su tes ta men to de cre tó la des truc ción de
to dos sus ma nus cri tos (apro ba mos sin du dar lo —so bre es‐ 
to rei na el con sen so— la de so be dien cia a la vo lun tad de
des apa re cer del au tor). Tam bién pa re ce que Ka fka lle vó
una vi da ex tre ma da men te con ven cio nal y cons tre ñi da, la
de un fun cio na rio que no se ha bía eman ci pa do de los vín‐ 
cu los fa mi lia res, te nía po cos ami gos, ha bía vis to po co
mun do y ja más co no ció una re la ción eró ti ca sa tis fac to ria.
Un as ce ta que se lo ju gó to do a una so la car ta y que sa cri‐ 
� có li te ral men te el res to de su vi da a una ac ti vi dad ar tís ti‐ 
ca al ta men te es pe cia li za da cu yos fru tos ni si quie ra lle ga ría
a dis fru tar ja más. No fue al guien por quien que rría cam‐ 
biar se na die, y me nos un es cri tor.

Es ta ima gen di fu sa se fue pre ci san do ca da vez más a lo
lar go de tres cuar tos de si glo, y cuan to más con vin cen tes
eran las ex pli ca cio nes so bre la ma ne ra en que la obra de
Ka fka co nec ta ba y de pen día de su in trin ca do mun do ju‐ 
deo-ca tó li co y ger ma no-che co, tan to más cla ras iban tor‐ 
nán do se las contra dic cio nes y las pe cu lia ri da des de su
psi co lo gía. Pe ro sin du da el se cre to de su sin gu la rí si ma
obra per ma ne ce en gran par te in tac to, y cual quier es fuer‐ 
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zo por «en ten der» a Ka fka si gue sien do una ta rea ina bar‐ 
ca ble. Con to do, po see mos en la ac tua li dad —co mo re sul‐ 
ta do de dé ca das de in ves ti ga ción mul ti dis ci pli nar en to do
el mun do— una idea muy pre ci sa tan to del hom bre co mo
del en torno en el que vi vió.

Sin em bar go, es tas in ves ti ga cio nes no pa re cen ha ber
cau sa do de ma sia da im pre sión en la ima gi na ción po pu lar,
don de Ka fka si gue sien do el ar que ti po por an to no ma sia
del es cri tor co mo un bi cho ra ro: apar ta do del mun do,
neu ró ti co, in tro ver ti do, en fer mo; un hom bre in quie tan te
que pro du ce co sas in quie tan tes. Aun que tan só lo sea un
cli ché se ha pro ba do in men sa men te po de ro so, por que
pe se a que sean so bre to do los me dios de ma sas, aje nos
a la li te ra tu ra, los que man tie nen vi vos es tos mi tos, tam‐ 
bién a los lec to res ex pe ri men ta dos les re sul ta su ma men te
di fí cil sus traer se de la se duc ción del es te reo ti po cul tu ral,
ba sa do en cau ti va do ras imá ge nes que se gui rán vi vas
mien tras nos pa rez can atrac ti vas: ado qui nes mo ja dos por
la llu via, de no che, en un ca lle jón de Pra ga, al con tra luz de
las fa ro las de gas…, mon ta ñas de ac tas pol vo rien tas a la
luz de las ve las…, la pe s adi lla de un bi cho mons truo so…,
to do es to es «Ka fka», y da igual lo que nos cuen ten los es‐ 
tu dios li te ra rios.

Es di fí cil ar gu men tar contra las imá ge nes, pe ro ofre cer
imá ge nes al ter na ti vas pue de ser vir pa ra des es ta bi li zar
has ta cier to pun to su mo no po lio. Es tos 99 ha llaz gos de la
vi da y la obra de Franz Ka fka lo mues tran en con tex tos in‐ 
fre cuen tes, a una luz tam bién po co fre cuen te, y ra ra vez
nos ofre cen to nos fuer tes o sua ves. Si los con tem pla mos
uno a uno, no sig ni � can de ma sia do: al gu nos son tan só lo
hue llas, y otros son más bien mo des tas imá ge nes cu ya
úni ca vir tud es ofre cer una nue va perspec ti va so bre co sas
co no ci das, u ofre cer el re �e jo de Ka fka en el re cuer do de
otros. Pe ro, en con jun to —y és te es el cri te rio es en cial, se‐ 
gún el que fue ron ele gi dos los ha llaz gos—, ina d ver ti da‐ 
men te nos ale jan de los cli chés y nos per mi ten vis lum brar
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que tal vez me rez ca la pe na pro bar otros ca mi nos pa ra ac‐ 
ce der a Ka fka, ca mi nos que siem pre es tu vie ron pre sen tes,
pe ro que —em ba rra dos de imá ge nes y aso cia cio nes «ka‐ 
fkia nas»— ha bían caí do en el ol vi do.

En es tas pá gi nas el sen ti do ka fkiano de la co mi ci dad
de sem pe ña un pa pel ex tra or di na rio y pa ra dig má ti co. Pues
su sen ti do del hu mor no siem pre es críp ti co, co mo po dría
su po ner se a par tir de sus ines cru ta bles tex tos, tam bién es
in ge nuo, gra cio so, co mo esas pe lícu las mu das lle nas de
gol pes y caí das exa ge ra das, y re ve la el pla cer que le pro‐ 
du cían al au tor los jue gos de pa la bras y los chis tes, así co‐ 
mo la des tre za en el ma ne jo de los te mas, los cam bios de
perspec ti va y las ocu rren tes si tua cio nes. Por más que los
es fuer zos ar tís ti cos de Ka fka fue ran a me nu do mor tal men‐ 
te se rios pa ra él, siem pre in cor po ra ban un ele men to lú di‐ 
co que le pro por cio nó mu cho pla cer. Lle vó ese jue go más
allá de las fron te ras de la li te ra tu ra, a car tas, dia rios e, in‐ 
clu so, a ges tos y epi so dios de la vi da co ti dia na, la ma yo ría
de ve ces con ple na con cien cia y otras de for ma in vo lun ta‐ 
ria, pe ro siem pre con la obs ti na da co he ren cia que lo ca‐ 
rac te ri za ba.

En es te sen ti do es cier to que to da la vi da de Ka fka fue
li te ra tu ra. Pre ci sa men te por ello ca re ce de im por tan cia
por dón de em pe ce mos pa ra pro pi ciar esa otra mi ra da so‐ 
bre Ka fka, pa ra acer car nos por otros ca mi nos, me nos tri lla‐ 
dos, al mun do de sus ex pe rien cias y a su vi da en el len‐ 
gua je: tan to da em pe zar por una ino cen ta da que lo cau ti‐ 
va ba, co mo por los re la tos de in dios que si guió lle van do
en el bol si llo aun de adul to, por las ri gu ro sas crí ti cas a la
poe ta El se La sker-Schü ler, o por la pie za so bre un � ló so fo
que ace cha ba a los ni ños pa ra apro piar se de sus peon zas.
De cir que to do es to tam bién era Ka fka se ría una tri via li‐ 
dad. Es mu cho más de ci si vo —y real men te in quie tan te,
aun que en otro sen ti do muy dis tin to— que po da mos re co‐ 
no cer lo per fec ta men te en to dos es tos mo des tos frag men‐ 
tos. ¿Có mo, és te es Ka fka? Sí, es Ka fka.
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PE CU LIA RI DA DES
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1

EL IN FE LIZ BE NE FAC TOR[*]

Una vez, cuan do era muy pe que ño, ha bía con se gui do una
mo ne da de diez cen ta vos y te nía mu chos de seos de dár‐ 
se la a una vie ja men di ga que so lía apos tar se en tre el re loj
gran de y el pe que ño. Aho ra bien, me pa re cía una canti‐ 
dad in men sa de di ne ro, una su ma que pro ba ble men te
nin gún men di go ha bía re ci bi do ja más, y por tan to me
aver gon za ba ha cer al go tan ex tra va gan te an te la men di ga.
Pe ro de to dos mo dos te nía que dar le el di ne ro; cam bié la
mo ne da, le di un cen ta vo a la vie ja, lue go di la vuel ta en te‐ 
ra a la man za na del Ayun ta mien to y de los so por ta les, vol‐ 
ví a apa re cer co mo un nue vo be ne fac tor por la iz quier da,
vol ví a dar le un cen ta vo a la men di ga, me eché nue va men‐ 
te a co rrer y re pe tí di cho so diez ve ces la ma nio bra. (O tal
vez me nos, por que creo que en cier to mo men to la men di‐ 
ga per dió la pa cien cia y des apa re ció). De to dos mo dos, al
� nal me sen tía tan ago ta do, tam bién mo ral men te, que me
fui co rrien do a mi ca sa y llo ré has ta que mi ma dre me re‐ 
pu so los diez cen ta vos.

Ya ves, ten go ma la suer te con los men di gos, no obs‐ 
tan te me de cla ro ca paz de en tre gar to da mi for tu na pre‐ 
sen te y fu tu ra, cam bia da en los bi lle tes vie ne ses de me nor
va lor, a una men di ga jun to a la Ópe ra, siem pre ba jo la
con di ción de que tú es tés a mi la do y que yo pue da sen tir
tu pro xi mi dad.
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En tre los nu me ro sos pro ble mas que se hi cie ron pa ten tes
en tre Ka fka y su ama da Mi le na Je s en ská se con ta ba la re‐ 
la ción que ca da cual te nía con el di ne ro. Se gún le con tó
Mi le na a Max Brod: «En una oca sión, le dio una mo ne da
de dos co ro nas a una men di ga y qui so que le de vol vie ra
una co ro na. Pe ro co mo la men di ga di jo que no te nía, es tu‐ 
vi mos allí al me nos dos mi nu tos pen san do có mo íba mos a
so lu cio nar el asun to has ta que � nal men te se le ocu rrió
que la men di ga po día que dar se las dos co ro nas. Pe ro
ape nas dio dos pa sos, se pu so de mal hu mor. Sin em bar‐ 
go, és te es el mis mo hom bre que ha bría si do ca paz de
dar me sin pen sar lo, en tu sias ma do, vein te mil co ro nas».
Es te mis mo epi so dio se lo co men tó Mi le na en una oca sión
a Ka fka, quien se de fen dió con mu cho in ge nio tra yen do a
co la ción, en tre otros, es te re cuer do de in fan cia.

Ka fka se re pro cha ba a sí mis mo «ta ca ñe ría en co sas pe‐ 
que ñas» y lo cier to es que en ma te ria de di ne ro po día ser
tan ge ne ro so co mo me z qui no. Le gus ta ba ha cer re ga los,
in clu so dar di ne ro, pe ro te nía que ser de ma ne ra com ple‐ 
ta men te vo lun ta ria. Di fí cil men te tran si gía con un do na ti vo
obli ga do, con un error en el cam bio o con gas tos he chos
sin ra zón, aun cuan do só lo fue ran diez cen ta vos.

Pra ga, Pla za de la ciu dad vie ja, c. 1880.



¿Éste es Kafka?: 99 hallazgos Reiner Stach

11

2

KA FKA HA CE TRAM PA EN EL EXA MEN DE

BA CHI LLE RA TO[*]

En su fa mo sa car ta al pa dre de cien pá gi nas, Ka fka re co‐ 
no ció que ha bía apro ba do el exa men � nal de ba chi lle ra to
«ha cien do tram pas». Có mo su ce dió lo con tó en sus me‐ 
mo rias iné di tas el mé di co Hu go He cht (1883-1970), com‐ 
pa ñe ro de cla se de Ka fka du ran te mu chos años. Es pe cial‐ 
men te te mi do —es cri be He cht— era el exa men oral de grie‐ 
go. Cier to es que el pro fe sor de grie go, Gus tav Adolf
Lind ner, era bon da do so y po co exi gen te, sin em bar go, te‐ 
nía que pre sen tar a ca da alumno un tex to di fe ren te pa ra
su tra duc ción oral, de ma ne ra que eso ha cía im po si ble a
los alum nos pre pa rar se pa ra el exa men.

Es ta ba cla ro que só lo ha bía un ca mino pa ra apren der lo
que ne ce si tá ba mos, con se guir el cua der ni to de no tas en
el que nues tro pro fe sor de grie go (Lind ner) guar da ba la
in for ma ción anhe la da: el tex to que le to ca ba tra du cir a ca‐ 
da es tu dian te, tex tos de au to res de los que nun ca ha bía‐ 
mos oí do ha blar en cla se. El plan más sen ci llo pa re cía so‐ 
bor nar a la jo ven y atrac ti va ama de lla ves de nues tro cé li‐ 
be pro fe sor de ins ti tu to pa ra que le co gie ra del bol si llo el
cua derno de no tas y nos lo pres ta ra un ra to pa ra co piar la
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par te que nos in te re sa ba del mis mo. Jun ta mos di ne ro en‐ 
tre to dos y se lo con �a mos a uno de los ma yo res de nues‐ 
tra cla se, que ya te nía fa ma de he roi co mu je rie go, con el
en car go de que tra ba ra amis tad con el ama de lla ves. Y así
su ce dió: la lle vó va rias ve ces a ce nar, a bai lar y al tea tro, y
tres se ma nas más tar de, una tar de de sá ba do, es pe rá ba‐ 
mos ex pec tan tes en un ca fé cer cano el cua der ni to de no‐ 
tas. Lo con se gui mos, co pia mos las anhe la das ano ta cio nes,
y una ho ra des pués el cua derno vol vía a es tar en el bol si‐ 
llo del pro fe sor. Uno de los co pis tas fue Ka fka. Na tu ral‐ 
men te to dos apro ba mos el exa men oral de grie go con las
ban de ras des ple ga das al vien to —ha bía mos to ma do la
pre cau ción de que los más �o jos co me tie ran al gu nos fa‐ 
llos y erro res a �n de no le van tar sos pe chas—. El pre si den‐ 
te de la co mi sión eva lua do ra es ta ba muy con ten to, al igual
que nues tro pro fe sor: és te ob tu vo in clu so una men ción
es pe cial por sus ex tra or di na rios re sul ta dos con una cla se
me dio cre y es ta ba vi si ble men te or gu llo so.
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Gus tav Adolf Lind ner.
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3

EL TÍ TU LO DE BA CHI LLE RA TO[*]

Ka fka apro bó los exá me nes pa ra ob te ner el tí tu lo de ba‐ 
chi lle ra to (el aus tría co Ma tu ra o Ma tu ri tät, ‘cer ti � ca do de
ma du rez’) en el año 1901, en el Al ts tä dter Deu ts ches Gym‐ 
na sium [‘ins ti tu to ale mán de la ciu dad vie ja’] de Pra ga, y
fue uno de los alum nos más jó ve nes de su pro mo ción. En
pri mer lu gar, a co mien zos de ma yo, los es co la res tu vie ron
que pre sen tar se a cua tro exá me nes es cri tos de las cua tro
asig na tu ras prin ci pa les: ale mán, la tín, grie go y ma te má ti‐ 
cas. En ju lio, po co des pués de que Ka fka cum plie ra die‐ 
cio cho años, con ti nua ron con una se rie de exá me nes ora‐ 
les en los que se re que rían de nue vo tra duc cio nes de las
len guas clá si cas, a las que Ka fka te mía tan to co mo pa ra re‐ 
cu rrir a mé to dos ilí ci tos pa ra apro bar las (véa se ha llaz go 2).

El di plo ma de ma du rez de Ka fka es po co lla ma ti vo y
ape nas so bre pa sa el ni vel me dio de la no ta ge ne ral: en
nin gu na asig na tu ra con si guió so bre salien te, y en nin gu na
ob tu vo una no ta más ba ja que bien. Lo que más sor pren‐ 
de es que ni si quie ra en la asig na tu ra de ale mán pa sa se
de un bien a pe sar de que, co mo de mues tran al gu nas de
sus pri me ras car tas, no ca be du da de que en ex pre sión
es cri ta so bre pa sa ba con mu cho a sus com pa ñe ros de cla‐ 
se. Tam bién es cier to que pa ra la no ta del tí tu lo de ba chi‐ 
lle ra to con ta ban ejer ci cios ora les li bres, que no eran pre ci‐ 
sa men te el fuer te de Ka fka.


