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Mientras se documentaba para su monumental biografia
de Franz Kafka, Reiner Stach visité numerosas bibliotecas y
archivos de Praga e Israel, donde hizo incontables hallaz-
gos fascinantes: manuscritos de una picardia o ternura ex-
traordinarias, fotografias sorprendentes, fragmentos de
cartas y testimonios de contemporédneos que vertian una
inesperada luz sobre la personalidad y la obra del escritor
praguense. En ;Este es Kafka?, Stach retne los noventa y
nueve hallazgos mas inesperados, los sitia comentando
su procedencia o contrastdndolos con la obra del escritor
y nos descubre asi algunas nuevas teselas del mosaico
siempre incompleto de Kafka. Cada detalle examinado
contribuye a desmontar el estereotipado mito del escritor
neurdtico y torturado, y pone al descubierto aspectos pre-
viamente ignorados de la colorida personalidad de uno
de los mayores autores de todos los tiempos.
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PROLOGO

A algunos les da miedo. Otros, que no lo han leido pero
han oido hablar de él, simplemente temen que les dé mie-
do. Y a algunos mas los pone tristes aunque no sepan de-
cir por qué. Otros muchos sienten el soplo de la depre-
sién y por eso dejan a un lado con cautela sus libritos. Hay
muchas reservas, y el rumor de que en el fondo estaba lo-
co encuentra todavia hoy suficiente alimento, incluso en
sus textos més perfectos. Ciertamente no es tarea de la li-
teratura apresurarse a proporcionar soluciones tranquiliza-
doras a los problemas que suscita, ni aportar la prueba de
que todo tiene su parte positiva. De hecho, sabemos que
no es verdad, y no nos gustan los autores que nos toman
por ingenuos. Pero cuando la literatura aborda el fracaso
real del que ninguno de nosotros puede librarse, reflejan-
dolo una y otra vez, con evidente voluptuosidad, en fraca-
sos imaginarios y, ademas, lo imbrica en un discurso —im-
placable y que no conduce a ninguna parte— sobre el fra-
caso en general, entonces nos preguntamos si el autor no
habrd dado rienda suelta a una obsesién absolutamente
privada, y también por qué tenemos que escucharlo y ob-
servarlo con tanta atencion como la que sin duda reclama.

A muchos los impacienta o inquieta, pues encripta sus
textos y parece alegrarse de conducir al lector por cami-
nos tortuosos, a través de los aparentes laberintos forma-
dos por dédalos de pensamientos de los que no hay esca-
patoria. Un tal Gregor Samsa, que se transforma en insec-
to, y un Josef K., a quien detienen sin ningin motivo, son



;Este es Kafka?: 99 hallazgos Reiner Stach

sus invenciones mas célebres. Lo que les sucede a estos
dos personajes es emocionante, fantastico, da que pensar
y, no obstante, frustra todas las esperanzas. Desde luego,
quien haya entablado una relacién (por timida que sea)
con la literatura, entiende en unas pocas paginas que toda
explicacion razonable, toda «solucién» destruiria tales fic-
ciones, por mucho que sus héroes —y con ellos el lector—
puedan desear diluir la tensién. En su caso no existe nin-
gun tipo de consuelo manifiesto, no puede haberlo si nos
atenemos a las reglas del juego de la literatura innovado-
ra. A lo sumo nos cabe esperar un fugaz consuelo, como
el de quien, mientras se precipita al vacio en caida libre,
para tranquilizarse se dice a si mismo que de momento to-
do va bien.

Aun asi, hay una fraccion de lectores —que en modo al-
guno ha decrecido al cabo de décadas— fascinada por el
escritor y que considera la lectura de su prosa como el
mayor placer que ofrece la literatura. Tales lectores no se
dejan asustar ni por tramas misteriosas ni por catastrofes
definitivas; las toman como iméagenes del caracter impe-
netrable y limitado de la vida humana en general, y en
particular de la vida en las modernas sociedades de masas
burocratizadas. Pues lo que hace estas imagenes tan irre-
sistibles no es el pensamiento que encierran, cuya funda-
mentacién siempre serd discutible, sino su forma estética:
el lenguaje cristalino, la profusién de maravillosas metéafo-
ras y paradojas inauditas, la desafiante sencillez, el magis-
tral dominio de la légica de los suefios, los destellos de
humor que logran iluminar incluso las mas sombrias cala-
midades. Capaz de absolutamente cualquier cosa, es el
autor que no conoce descuidos, ni el menor ornamento
linglistico, ni ningun efecto vacio. Es el autor que nunca
duerme.



;Este es Kafka?: 99 hallazgos Reiner Stach

Era inevitable que un escritor como Franz Kafka —al que
apenas una década después de su temprana muerte mu-
chos consideraban tanto una aparicién metedrica como
un futuro clasico— despertase un enorme interés biografi-
co. El acuciante deseo de explicaciones en clave humana
que sus textos alientan constantemente se extendid asi-
mismo a la vida privada de Kafka y, por anadidura, a su en-
torno cultural, politico y social. La pregunta era qué tipo
de persona seria capaz de crear semejante obra y cémo
llegd Kafka a convertirse en esa persona, y durante anos
esta pregunta legitima estuvo indisociablemente unida a
la tacita sospecha de que tal persona no podia ser «nor-
mal». Los primeros recuerdos anecddticos que se conocie-
ron de Kafka parecian reforzar todavia méas dicha sospe-
cha. Se decia que estaba obsesionado con la escritura vy,
sin embargo, en su testamento decretd la destruccién de
todos sus manuscritos (aprobamos sin dudarlo —sobre es-
to reina el consenso— la desobediencia a la voluntad de
desaparecer del autor). También parece que Kafka llevd
una vida extremadamente convencional y constrefida, la
de un funcionario que no se habia emancipado de los vin-
culos familiares, tenia pocos amigos, habia visto poco
mundo y jamas conocid una relacién erdtica satisfactoria.
Un asceta que se lo jugd todo a una sola carta y que sacri-
fico literalmente el resto de su vida a una actividad artisti-
ca altamente especializada cuyos frutos ni siquiera llegaria
a disfrutar jamas. No fue alguien por quien querria cam-
biarse nadie, y menos un escritor.

Esta imagen difusa se fue precisando cada vez més a lo
largo de tres cuartos de siglo, y cuanto mas convincentes
eran las explicaciones sobre la manera en que la obra de
Kafka conectaba y dependia de su intrincado mundo ju-
deo-catdlico y germano-checo, tanto mas claras iban tor-
nandose las contradicciones y las peculiaridades de su
psicologia. Pero sin duda el secreto de su singularisima
obra permanece en gran parte intacto, y cualquier esfuer-
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zo por «entender» a Kafka sigue siendo una tarea inabar-
cable. Con todo, poseemos en la actualidad —como resul-
tado de décadas de investigacion multidisciplinar en todo
el mundo— una idea muy precisa tanto del hombre como
del entorno en el que vivié.

Sin embargo, estas investigaciones no parecen haber
causado demasiada impresion en la imaginacion popular,
donde Kafka sigue siendo el arquetipo por antonomasia
del escritor como un bicho raro: apartado del mundo,
neurdtico, introvertido, enfermo; un hombre inquietante
que produce cosas inquietantes. Aunque tan sélo sea un
cliché se ha probado inmensamente poderoso, porque
pese a que sean sobre todo los medios de masas, ajenos
a la literatura, los que mantienen vivos estos mitos, tam-
bién a los lectores experimentados les resulta sumamente
dificil sustraerse de la seduccién del estereotipo cultural,
basado en cautivadoras imagenes que seguirdn vivas
mientras nos parezcan atractivas: adoquines mojados por
la lluvia, de noche, en un callején de Praga, al contraluz de
las farolas de gas..., montafas de actas polvorientas a la
luz de las velas..., la pesadilla de un bicho monstruoso...,
todo esto es «Kafka», y da igual lo que nos cuenten los es-
tudios literarios.

Es dificil argumentar contra las imagenes, pero ofrecer
imagenes alternativas puede servir para desestabilizar
hasta cierto punto su monopolio. Estos 99 hallazgos de la
vida y la obra de Franz Kafka lo muestran en contextos in-
frecuentes, a una luz también poco frecuente, y rara vez
nos ofrecen tonos fuertes o suaves. Si los contemplamos
uno a uno, no significan demasiado: algunos son tan sélo
huellas, y otros son mas bien modestas imagenes cuya
Unica virtud es ofrecer una nueva perspectiva sobre cosas
conocidas, u ofrecer el reflejo de Kafka en el recuerdo de
otros. Pero, en conjunto —y éste es el criterio esencial, se-
gun el que fueron elegidos los hallazgos—, inadvertida-
mente nos alejan de los clichés y nos permiten vislumbrar
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que tal vez merezca la pena probar otros caminos para ac-
ceder a Kafka, caminos que siempre estuvieron presentes,
pero que —embarrados de imagenes y asociaciones «ka-
fkianas»— habian caido en el olvido.

En estas paginas el sentido kafkiano de la comicidad
desempefia un papel extraordinario y paradigmatico. Pues
su sentido del humor no siempre es criptico, como podria
suponerse a partir de sus inescrutables textos, también es
ingenuo, gracioso, como esas peliculas mudas llenas de
golpes y caidas exageradas, y revela el placer que le pro-
ducian al autor los juegos de palabras y los chistes, asi co-
mo la destreza en el manejo de los temas, los cambios de
perspectiva y las ocurrentes situaciones. Por mas que los
esfuerzos artisticos de Kafka fueran a menudo mortalmen-
te serios para él, siempre incorporaban un elemento ludi-
co que le proporcioné mucho placer. Llevé ese juego mas
alld de las fronteras de la literatura, a cartas, diarios e, in-
cluso, a gestos y episodios de la vida cotidiana, la mayoria
de veces con plena conciencia y otras de forma involunta-
ria, pero siempre con la obstinada coherencia que lo ca-
racterizaba.

En este sentido es cierto que toda la vida de Kafka fue
literatura. Precisamente por ello carece de importancia
por déonde empecemos para propiciar esa otra mirada so-
bre Kafka, para acercarnos por otros caminos, menos trilla-
dos, al mundo de sus experiencias y a su vida en el len-
guaje: tanto da empezar por una inocentada que lo cauti-
vaba, como por los relatos de indios que siguid llevando
en el bolsillo aun de adulto, por las rigurosas criticas a la
poeta Else Lasker-Schiiler, o por la pieza sobre un filésofo
que acechaba a los nifos para apropiarse de sus peonzas.
Decir que todo esto también era Kafka seria una triviali-
dad. Es mucho mas decisivo —y realmente inquietante,
aunque en otro sentido muy distinto— que podamos reco-
nocerlo perfectamente en todos estos modestos fragmen-
tos. ;Como, éste es Kafka? Si, es Kafka.



;Este es Kafka?: 99 hallazgos Reiner Stach

REINER STACH
Berlin, marzo de 2011



;Este es Kafka?: 99 hallazgos Reiner Stach

PECULIARIDADES
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1
EL INFELIZ BENEFACTORI*

Una vez, cuando era muy pequeno, habia conseguido una
moneda de diez centavos y tenia muchos deseos de dar-
sela a una vieja mendiga que solia apostarse entre el reloj
grande y el pequefo. Ahora bien, me parecia una canti-
dad inmensa de dinero, una suma que probablemente
ningin mendigo habia recibido jamas, y por tanto me
avergonzaba hacer algo tan extravagante ante la mendiga.
Pero de todos modos tenia que darle el dinero; cambié la
moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta ente-
ra a la manzana del Ayuntamiento y de los soportales, vol-
vi a aparecer como un nuevo benefactor por la izquierda,
volvi a darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamen-
te a correr y repeti dichoso diez veces la maniobra. (O tal
vez menos, porque creo que en cierto momento la mendi-
ga perdid la paciencia y desaparecid). De todos modos, al
final me sentia tan agotado, también moralmente, que me
fui corriendo a mi casa y lloré hasta que mi madre me re-
puso los diez centavos.

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, no obs-
tante me declaro capaz de entregar toda mi fortuna pre-
sente y futura, cambiada en los billetes vieneses de menor
valor, a una mendiga junto a la Opera, siempre bajo la
condicién de que tu estés a mi lado y que yo pueda sentir
tu proximidad.
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Entre los numerosos problemas que se hicieron patentes
entre Kafka y su amada Milena Jesenska se contaba la re-
lacion que cada cual tenia con el dinero. Segun le contd
Milena a Max Brod: «En una ocasién, le dio una moneda
de dos coronas a una mendiga y quiso que le devolviera
una corona. Pero como la mendiga dijo que no tenia, estu-
vimos alli al menos dos minutos pensando cémo ibamos a
solucionar el asunto hasta que finalmente se le ocurrié
que la mendiga podia quedarse las dos coronas. Pero
apenas dio dos pasos, se puso de mal humor. Sin embar-
go, éste es el mismo hombre que habria sido capaz de
darme sin pensarlo, entusiasmado, veinte mil coronas».
Este mismo episodio se lo comenté Milena en una ocasién
a Kafka, quien se defendié con mucho ingenio trayendo a
colacidén, entre otros, este recuerdo de infancia.

Kafka se reprochaba a si mismo «tacaferia en cosas pe-
quenas» y lo cierto es que en materia de dinero podia ser
tan generoso como mezquino. Le gustaba hacer regalos,
incluso dar dinero, pero tenia que ser de manera comple-
tamente voluntaria. Dificilmente transigia con un donativo
obligado, con un error en el cambio o con gastos hechos
sin razdn, aun cuando sdlo fueran diez centavos.

Praga, Plaza de la ciudad vieja, c. 1880.
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2
KAFKA HACE TRAMPA EN EL EXAMEN DE
BACHILLERATOM

En su famosa carta al padre de cien péaginas, Kafka reco-
nocié que habia aprobado el examen final de bachillerato
«haciendo trampas». Coémo sucedié lo contd en sus me-
morias inéditas el médico Hugo Hecht (1883-1970), com-
pafero de clase de Kafka durante muchos afios. Especial-
mente temido —escribe Hecht— era el examen oral de grie-
go. Cierto es que el profesor de griego, Gustav Adolf
Lindner, era bondadoso y poco exigente, sin embargo, te-
nia que presentar a cada alumno un texto diferente para
su traduccién oral, de manera que eso hacia imposible a
los alumnos prepararse para el examen.

Estaba claro que sélo habia un camino para aprender lo
que necesitdbamos, conseguir el cuadernito de notas en
el que nuestro profesor de griego (Lindner) guardaba la
informacion anhelada: el texto que le tocaba traducir a ca-
da estudiante, textos de autores de los que nunca habia-
mos oido hablar en clase. El plan mas sencillo parecia so-
bornar a la joven y atractiva ama de llaves de nuestro céli-
be profesor de instituto para que le cogiera del bolsillo el
cuaderno de notas y nos lo prestara un rato para copiar la

11
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parte que nos interesaba del mismo. Juntamos dinero en-
tre todos y se lo confiamos a uno de los mayores de nues-
tra clase, que ya tenia fama de heroico mujeriego, con el
encargo de que trabara amistad con el ama de llaves. Y asi
sucedid: la llevd varias veces a cenar, a bailar y al teatro, y
tres semanas mas tarde, una tarde de sédbado, esperaba-
mos expectantes en un café cercano el cuadernito de no-
tas. Lo conseguimos, copiamos las anheladas anotaciones,
y una hora después el cuaderno volvia a estar en el bolsi-
llo del profesor. Uno de los copistas fue Kafka. Natural-
mente todos aprobamos el examen oral de griego con las
banderas desplegadas al viento —habiamos tomado la
precaucion de que los mas flojos cometieran algunos fa-
llos y errores a fin de no levantar sospechas—. El presiden-
te de la comisién evaluadora estaba muy contento, al igual
que nuestro profesor: éste obtuvo incluso una mencion
especial por sus extraordinarios resultados con una clase
mediocre y estaba visiblemente orgulloso.

12
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Gustav Adolf Lindner.
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3
EL TITULO DE BACHILLERATO!™

Kafka aprobd los exdmenes para obtener el titulo de ba-
chillerato (el austriaco Matura o Maturitat, 'certificado de
madurez’) en el ano 1901, en el Altstadter Deutsches Gym-
nasium ['instituto aleman de la ciudad vieja'] de Praga, y
fue uno de los alumnos mas jévenes de su promocion. En
primer lugar, a comienzos de mayo, los escolares tuvieron
que presentarse a cuatro examenes escritos de las cuatro
asignaturas principales: aleman, latin, griego y matemati-
cas. En julio, poco después de que Kafka cumpliera die-
ciocho afos, continuaron con una serie de exdmenes ora-
les en los que se requerian de nuevo traducciones de las
lenguas clasicas, a las que Kafka temia tanto como para re-
currir a métodos ilicitos para aprobarlas (véase hallazgo 2).

El diploma de madurez de Kafka es poco Illamativo y
apenas sobrepasa el nivel medio de la nota general: en
ninguna asignatura consiguid sobresaliente, y en ninguna
obtuvo una nota mas baja que bien. Lo que mas sorpren-
de es que ni siquiera en la asignatura de aleman pasase
de un bien a pesar de que, como demuestran algunas de
sus primeras cartas, no cabe duda de que en expresion
escrita sobrepasaba con mucho a sus compaferos de cla-
se. También es cierto que para la nota del titulo de bachi-
llerato contaban ejercicios orales libres, que no eran preci-
samente el fuerte de Kafka.
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