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Las mascaras del tiempo Robert Silverberg

Es la tarde del dia de Navidad cuando Vornan-19 cae del
cielo y aterriza, completamente desnudo, en las escaleras
de la PLaza de Espafa de Roma.

Es el afo 1999.El siglo estd a punto de cambiar, y el mundo
se halla al borde de la histeria de masas, aferrado por apo-
calipticas visiones de la inminente condenacién del Hom-
bre. En estas explosivas circunstancias, Vornan-19, hipnoti-
camente carismatico, declara publicamente ser un viajero
del afio 2999.

EL mundo, por supuesto, estd esperando una sefial, una
profecia. Vornan-19 puede serlo. Pero ;es realmente el
nuevo Mesias? ;O es mas bien un instrumento del mas des-
piadado y devastador Mal?
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UNO

Supongo que unas memorias de este tipo deberian empe-
zar con alguna clase de aclaracién sobre mi compromiso
personal: yo era el hombre, yo estuve ahi, yo sufri. Y, de he-
cho, mi relacién con los improbables acontecimientos de
los ultimos doce meses fue grande. Conoci al hombre del
futuro. Le segui en su orbita de pesadilla alrededor de
nuestro mundo. Estuve con él al final.

Pero no al principio. Y por eso, si debo narrar toda su
historia, debo hacer una historia mas que completa de
quién soy yo. Cuando Vornan-19 llegd a nuestra era, yo me
encontraba tan alejado de incluso los mas extraordinarios
acontecimientos ocurridos que no me enteré de ello hasta
pasadas varias semanas. Sin embargo, finalmente me vi
arrastrado al torbellino que cred... como lo fueron ustedes,
todos ustedes, como lo fuimos todos y cada uno de noso-
tros en todas partes.

Soy Leo Garfield. Esta noche, el 5 de diciembre del afo
1999, he cumplido los cincuenta y dos afios. Estoy soltero
—por decisién propia—, y tengo una salud excelente. Vivo
en Irvine, California, y ocupo la Cétedra Schultz de Fisica en
la Universidad de California. Mi trabajo estd relacionado
con la inversiéon temporal de las particulas subatémicas.
Nunca he ensefado en las aulas. Tengo varios estudiantes
jovenes ya graduados a los que considero como mis alum-
nos, igual que lo hace la Universidad, pero en nuestro labo-
ratorio no existe ninguna instruccion formal en el sentido
habitual del término. He consagrado la mayor parte de mi
existencia adulta a la fisica de la inversiéon temporal, y mi
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mayor éxito ha sido persuadir a unos cuantos electrones de
que se dieran la vuelta y salieran huyendo hacia el pasado.
Hubo un tiempo en el cual pensé que eso era un logro con-
siderable.

Cuando llegé Vornan-19, hace poco menos de un afio,
yo habia llegado a un callejon sin salida en mi trabajo y ha-
bia ido al desierto para poder estar de mal humor hasta
que hubiera rebasado el punto de bloqueo. No ofrezco eso
como excusa para mi fracaso en cuanto a estar enterado de
las noticias de su llegada. Me alojaba en casa de unos ami-
gos a unos ochenta kildmetros al sur de Tucson, en una vi-
vienda totalmente moderna equipada con pantallas mura-
les, datadfonos y los demds canales de comunicacién que
podian esperarse, y supongo que podria haber seguido los
acontecimientos desde los primeros boletines. Si no lo hice
fue porque no tenia la costumbre de seguir muy de cerca la
actualidad, y no porque me hallara en ningin estado de
aislamiento. Mis largos paseos de cada dia por el desierto
eran espiritualmente de gran utilidad, pero cuando llegaba
la noche volvia a unirme con la raza humana.

Asi pues, cuando vuelva a narrar la historia de cémo
Vornan-19 aparecié entre nosotros, deben comprender que
lo estoy haciendo mediante fuentes lejanas. Para cuando
llegué a estar metido en ella, la historia era tan vieja como
la caida de Bizancio o los triunfos de Atila, y me enteré de
ella como habria podido enterarme de cualquier aconteci-
miento historico.

Se materializ6 en Roma la tarde del 25 de diciembre de
1998.

iRoma? ;El dia de Navidad? Seguramente debié esco-
ger esa fecha para producir un efecto deliberado. ;Un nue-
vo Mesias, cayendo del cielo en esa ciudad y en esa fecha?
iQué obvio! jQué barato!

Pero, de hecho, él insisti6 en que habia sido accidental.
Sonrié de esa irresistible forma suya, se pasé los pulgares
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por la suave piel que habia bajo sus parpados y, en voz ba-
ja, dijo:

—Tenia una posibilidad entre trescientas sesenta y cinco
de aparecer en un dia cualquiera. Dejé que las probabilida-
des siguieran sus propios deseos. ;Puedes volver a expli-
carme cuél es el significado de este Dia de la Navidad?

—El nacimiento del Salvador —dije yo—, hace mucho
tiempo.

—¢ El salvador de qué, por favor?

—De la humanidad. El que vino a redimirnos del peca-
do.

Vornan-19 contemplé esa esfera de vacio que siempre
parecia estar acechando aproximadamente a un metro por
delante de su cara. Supongo que estaba meditando en los
conceptos de la salvacién, la redencién y el pecado, inten-
tando meter algo de contenido en aquellos sonidos. Final-
mente, dijo:

—¢ Este redentor de la humanidad nacié en Roma?

—En Belén.

—¢Un suburbio de Roma?

—No exactamente —dije—. Pero dado que llegaste el
dia de Navidad, tendrias que haber aparecido en Belén.

—Lo habria hecho, si lo hubiera planeado buscando tal
efecto —replicé Vornan—. Pero no sabia nada de esa figura
santa vuestra, Leo. Ni el dia de su nacimiento, ni dénde na-
cié ni su nombre.

—¢Ha sido olvidado Jesus en vuestro tiempo, Vornan?

—Soy un hombre muy ignorante, como debo recordarte
a cada instante. Nunca he estudiado las religiones antiguas.
Fue el azar lo que me llevé a ese sitio en aquel momento
—y una expresion traviesa parpaded por un instante, igual
que un reldmpago juguetdn, por sus elegantes rasgos.

Quizé estaba diciendo la verdad. Belén podria haber si-
do més efectivo si hubiera querido manipular el efecto Me-
sias. Ya que escogié Roma, por lo menos habria podido
aparecer en la plaza que hay delante de San Pedro, diga-
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mos que justo cuando el papa Sixto le estaba dando su
bendicién a las multitudes. Una iridiscencia plateada, una fi-
gura que baja flotando hacia el suelo, los devotos aténitos
arrodillandose por centenas de millares, el mensajero del
futuro posandose suavemente, sonriendo, haciendo la se-
nal de la Cruz, enviando a través de las multitudes la silen-
ciosa corriente de buena voluntad y tranquila paz que me-
jor convenia a esa jornada de celebracién. Pero no lo hizo.
En vez de eso, aparecié a los pies de las Escalinatas Espa-
fiolas, junto a la fuente, en esa calle normalmente repleta
de gente acomodada que se dirige hacia las boutiques de
la Via Condotti para hacer sus compras.

Al mediodia de la Navidad, la Piazza di Spagna estaba
casi vacia, las tiendas de la Via Condotti habian cerrado y
las mismas Escalinatas se encontraban despejadas de sus
tradicionales ocupantes. En los peldafios de arriba habia
unos cuantos devotos que iban a la iglesia de la Trinita dei
Monti. Era un frio dia invernal, con copos de nieve girando
en el cielo gris; un viento aspero soplaba desde el Tiber.
Roma estaba nerviosa ese dia. Los Apocaliptistas habian
creado disturbios la noche anterior; turbas feroces de ros-
tros pintados habian ocupado el Foro, danzando en un ba-
llet de la Noche de Walpurgis fuera de temporada alrede-
dor de los maltrechos muros del Coliseo y luego se habian
esparcido por la horrible masa del monumento a Victor Ma-
nuel para profanar su blancura con salvajes copulaciones.
Era el peor de todos los estallidos de irracionalidad que ha-
bian azotado a Roma durante ese afio, aunque no era tan
violento como, digamos, la acostumbrada erupcién Apoca-
liptista de Londres, o lo ocurrido en Nueva York. Aun asi,
los carabinieri que blandian latigos neurales sélo pudieron
apaciguarlo con grandes dificultades, abriéndose paso por
entre los miembros del culto que chillaban y gesticulaban,
teniendo que actuar de forma totalmente implacable. Di-
cen que hacia el amanecer la Ciudad Eterna seguia reso-
nando con el eco de los gritos de aquellas saturnales. Des-
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pués llegd la manana del Cristo Nifio y al mediodia, mien-
tras que yo alin dormia en el célido invierno de Arizona, del
cielo duro como el hierro aparecié la resplandeciente figura
de Vornan-19, el hombre del futuro.

Hubo noventa y nueve testigos. Estuvieron de acuerdo
en todos los detalles basicos.

Bajo del cielo. Todos los que fueron interrogados infor-
maron que aparecié trazando un arco sobre la Trinita dei
Monti, que volé sobre las Escalinatas Espanolas y que se
posé en la Piazza de Spagna, unos cuantos metros mas alla
de la fuente en forma de barco. Casi todos los testigos dije-
ron que dejé una linea brillante por el aire a medida que
bajaba, pero ninguno afirmé haber visto un vehiculo de al-
guna clase. A menos que las leyes de la caida de los cuer-
pos hubieran sido repelidas, Vornan-19 estaria viajando a
una velocidad de casi mil metros por segundo en el mo-
mento del impacto, si adscribimos a la teoria de que habia
sido liberado de algun vehiculo suspendido por encima de
la iglesia a suficiente altura como para ser invisible.

Y aun asi aterrizd erguido, sobre sus dos pies, sin ningu-
na sefal aparente de incomodidad. Luego hablé vagamen-
te de un «neutralizador de gravedad» que habia amortigua-
do su descenso, pero no dio ningln detalle, y ahora no es
probable que vayamos a descubrirlo.

lba desnudo. Tres testigos afirmaron que le rodeaba un
aura o nimbo resplandeciente, dejando al descubierto los
contornos de su cuerpo pero siendo lo bastante opaca en
la regién genital como para proteger su desnudez. Un halo-
taparrabos, por asi decirlo. Da la casualidad de que esos
tres testigos eran monjas que se encontraban en los pelda-
fos de la iglesia. Los noventa y seis testigos restantes insis-
tieron en la total desnudez de Vornan-19. La mayor parte
de ellos fueron capaces de describir la anatomia de su sis-
tema reproductivo externo con detalles bastante explicitos.
Vornan era un hombre de excepcional masculinidad, como
todos acabamos sabiendo, pero esas revelaciones se halla-
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ban todavia en el futuro cuando los testigos oculares des-
cribieron lo bien equipado que estaba.

Problema: ; Tuvieron las monjas una alucinacion colecti-
va, consistente en el nimbo que supuestamente protegia la
modestia de Vornan? ;lnventaron deliberadamente las
monjas la existencia del nimbo para proteger su propia mo-
destia? ;O dispuso Vornan las cosas para que la mayoria de
los testigos le vieran del todo, mientras que quienes po-
dian sufrir molestias emocionales a causa del espectéculo
tuvieran una imagen distinta de él?

No lo sé. El culto del Apocalipsis nos ha proporcionado
una amplia evidencia de que las alucinaciones colectivas
son posibles, asi que no rechazo la primera sugerencia. Ni
tampoco la segunda, pues la religién organizada nos ha
proporcionado dos mil afios de precedentes para poder
afirmar friamente que sus funcionarios no siempre dicen la
verdad. En cuanto a la idea de que Vornan pudiera tomarse
la molestia de ahorrarle a las monjas el espectaculo de su
desnudez, soy mas bien escéptico. Nunca fue su estilo el
proteger a nadie contra ninguna clase de sacudida emocio-
nal, y tampoco parecia ser realmente consciente de que los
seres humanos necesitaran ser protegidos de algo tan
asombroso como el cuerpo de un congénere suyo. Ade-
mas, si ni tan siquiera habia oido hablar de Cristo, jcémo
podia haber sabido nada sobre las monjas y sus votos? Pe-
ro me niego a subestimar la tortuosidad de su espiritu. Y
tampoco pienso que a Vornan le hubiera sido técnicamente
imposible aparecer de una forma ante noventa y seis es-
pectadores, y de otra a los tres restantes.

Sabemos que las monjas huyeron hacia el interior de la
iglesia unos instantes después de su llegada. Algunos de
los deméds dieron por sentado que Vornan era alguna clase
de maniaco Apocaliptista y dejaron de prestarle atencién.
Pero una buena cantidad de ellos se quedaron observéando-
le con fascinacién, mientras que el desnudo desconocido
daba vueltas por la Piazza di Spagna tras haber hecho su
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espectacular aparicién, inspeccionando primero la fuente,
luego los escaparates del otro lado y después la hilera de
automoviles aparcados junto a la acera. El frio del invierno
no parecia tener efecto alguno sobre él. Cuando hubo visto
todo lo que deseaba ver a ese lado de la plaza, la cruzé y
empezd a subir las escaleras. Se encontraba en el quinto
peldafio y no habia ninguna prisa en sus movimientos cuan-
do un policia de aspecto muy nervioso fue corriendo hacia
ély le gritd que bajara y se metiera en el furgén.

—No haré lo que me dices —replicd Vornan-19.

Esas fueron las primeras palabras que nos dirigié, la pri-
mera linea de su Epistola a los Barbaros. Hablé en inglés.
Muchos de los testigos oyeron y comprendieron lo que ha-
bia dicho. El policia no le entendié y siguié arengandole en
italiano.

—Soy un viajero de una era lejana —dijo Vornan-19—.
Estoy aqui para inspeccionar vuestro mundo.

Seguia hablando en inglés. El policia casi balbuceaba.
Creia que Vornan era un Apocaliptista y, ademas, un Apo-
caliptista norteamericano, la peor especie. El deber del po-
licia era defender la decencia de Roma y la santidad del Dia
de Navidad contra las vulgaridades de este loco exhibicio-
nista. Le gritd al visitante que bajara los escalones. Ignoran-
dole, Vornan-19 se dio la vuelta y siguié subiendo serena-
mente. La vision de aquellas nalgas pélidas y esbeltas que
se alejaban de él enloqueci6 al agente de la ley. Se quité la
capa y subié corriendo los escalones, decidido a envolver
con ella al desconocido.

Los testigos declaran que Vornan-19 no miré al policia y
que no le tocd para nada. El agente, sosteniendo su capa
en la mano izquierda, alargé la derecha para coger a Vor-
nan por el hombro. Hubo una descarga de una débil iridis-
cencia azul amarillenta y un ligero chasquido, y el policia re-
trocedié tambaledndose igual que si hubiera sufrido una sa-
cudida eléctrica. Se dobld sobre si mismo mientras caia,
bajo rodando hasta el final de las escaleras y quedé tendi-



Las mascaras del tiempo Robert Silverberg

do como un fardo, estremeciéndose débilmente. Los es-
pectadores retrocedieron. Vornan-19 siguié subiendo por
los escalones hasta llegar al final, y una vez alli se detuvo
para contarle a uno de los testigos unas cuantas cosas so-
bre si mismo.

El testigo era un Apocaliptista aleman llamado Horst
Klein, de diecinueve afos, que habia tomado parte en las
orgias del Foro entre la medianoche y el amanecer, y que
ahora, demasiado excitado para irse a dormir, vagaba por
la ciudad en un estado de &nimo parecido a la depresién
post coitum. El joven Klein, que hablaba con fluidez el in-
glés, se convirtié en una personalidad televisiva familiar du-
rante los dias siguientes, repitiendo su historia en beneficio
de las cadenas de noticias mundiales. Después cayé en el
olvido, pero su sitio en la historia estd asegurado. No dudo
de que en algun lugar de Mecklenburg o Schleswig todavia
sigue repitiendo la conversacién en el dia de hoy.

Cuando Vornan-19 se aproximé a él, Klein dijo:

—No deberias matar a los carabinieri. No te lo perdona-
ran.

—No estd muerto. Un poco aturdido, eso es todo.

—No hablas como un norteamericano —dijo Klein.

—No lo soy. Vengo de la Centralidad. Eso se encuentra
a mil afos de distancia, jcomprendes?

Klein se rié.

—El mundo terminara dentro de trescientos setenta y
dos dias.

— Eso crees? De todas formas, jen qué afo estamos?

—1998. El veinticinco de diciembre.

—Al mundo le quedan por lo menos mil afios. De eso
estoy seguro. Soy Vornan-19 y estoy aqui como visitante.
Necesito hospitalidad. Me gustaria probar vuestra comida y
vuestro vino. Deseo llevar ropas del periodo. Estoy intere-
sado en las antiguas practicas sexuales. ;Dénde puedo en-
contrar una casa de relacién?

10
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—Ese edificio gris de ahi —dijo Klein, sefialando hacia
la iglesia de Trinita dei Monti—. Dentro cuidardn de todas
tus necesidades. Sélo debes decirles que vienes del futuro,
mil afios a partir de ahora. 2998, ;no?

—2999 segun vuestro sistema.

—Bien. Les encantards. Lo Unico que debes hacer es
demostrarles que el mundo no va a terminar dentro de un
ano a contar desde el dia de Afio Nuevo, y te daran cuanto
quieras.

—El mundo no terminaré tan pronto —dijo gravemente
Vornan-19—. Te doy las gracias, amigo mio.

Y empez6 a ir hacia la iglesia.

Unos carabinieri sin aliento se lanzaron sobre él desde
varias direcciones a la vez. No se atrevieron a aproximarse a
mas de cuatro metros de su persona, pero formaron una fa-
lange que le impedia el acceso a la iglesia. Iban armados
con latigos neurales. Uno de ellos arrojé su capa a los pies
de Vornan.

—~Ponte eso.

—No hablo vuestro lenguaje.

—Quieren que cubras tu cuerpo —dijo Horst Klein—. Su
vision les ofende.

—Mi cuerpo no estd deformado —dijo Vornan-19—.
¢Por qué deberia cubrirlo?

—Quieren que lo hagas y tienen latigos neurales. Pue-
den hacerte dafo con ellos. ;Ves? Son esas varas grises
que llevan en las manos.

—;Puedo examinar tu arma? —le dijo afablemente el vi-
sitante al agente mas cercano.

Alargé la mano hacia ella. El agente retrocedié. Vornan
se movié con una velocidad que parecia imposible y arran-
cé el latigo de la mano del policia. Lo cogié por la punta
utilizada para golpear y tendria que haber recibido una
descarga aturdidora casi letal, pero, fuera por lo que fuese,
no la recibid. El policia se quedd con la boca abierta, mien-
tras que Vornan estudiaba el latigo, haciéndolo funcionar

11
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despreocupadamente y pasando la mano por la zona metaé-
lica para sentir los efectos que producia. Los agentes retro-
cedieron, persignandose con fervor.

Horst Klein se abrié paso a través de la falange, que es-
taba desintegrandose, y se arrojé a los pies de Vornan:

—Vienes realmente del futuro, jverdad?

—~Por supuesto.

—;Coémo lo haces... como puedes tocar el latigo?

—Estas fuerzas tan suaves pueden ser absorbidas y
transformadas —dijo Vornan—. ; Todavia no poseéis los ri-
tuales de energia?

El joven aleman, tembloroso, meneé la cabeza. Cogid la
capa del policia y se la ofrecié al hombre desnudo.

—Tapate con esto —murmuré—. Por favor. Haznos mas
faciles las cosas. No puedes andar por ahi desnudo...

Sorprendentemente, Vornan consintié. Después de al-
gunas dificultades, logré ponerse la capa.

—¢El mundo no terminara en un afio? —dijo Klein.

—Desde luego que no.

—iHe sido un idiotal!

—AQuiza.

Las ldgrimas corrieron por sus anchas mejillas teuténi-
cas, carentes de toda arruga. La débil risa del agotamiento
se abrié paso por entre los labios de Horst Klein. Se inclind
sobre la fria losa de piedra en una improvisada reverencia
arabe ante Vornan-19. Temblando, sollozando, jadeando,
Horst Klein renuncié a su fe en el movimiento Apocaliptista.

El hombre del futuro habia conseguido su primer disci-
pulo.

12
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DOS

En Arizona yo no sabia nada de esto. Si lo hubiera sabido,
lo habria considerado una locura y no le habria hecho nin-
gun caso. Pero me encontraba en una etapa estéril y asfi-
xiante de mi vida, con demasiado trabajo y pocos logros, y
no le prestaba atencién a nada que sucediera mas alléd de
los confines de mi propio craneo. Me hallaba en un estado
de animo ascético, y entre las cosas que me negaba ese
mes estaba el ser consciente de los acontecimientos mun-
diales.

Mis anfitriones eran amables. Me habian visto pasar an-
tes por tales crisis, y sabian cémo manejarme. Lo que nece-
sitaba era una delicada combinacién de soledad y atencion,
y solo personas de cierta sensibilidad podian proporcionar
la atmésfera requerida. No estaria fuera de lugar afirmar
que Jack y Shirley Bryant habian salvado varias veces mi
cordura.

Jack habia trabajado conmigo en Irvine durante varios
anos a finales de la década de los 80. Habia venido directa-
mente del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, donde
habia conseguido la mayor parte de los honores disponi-
bles, y como en la mayoria de refugiados de esa institucion
habia en su alma algo de palido y aprisionado, los estigmas
de haber vivido demasiado en el Este, de excesivos vera-
nos sin aire y demasiados inviernos asperos. Era un placer
ver como se abria bajo nuestro sol, como si fuera una flor
demasiado resistente para morir.

Cuando le conoci no tenia mucho mas de veinte anos:
alto, pero con el térax poco desarrollado, una espesa cabe-
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llera rizada que no cuidaba demasiado, las mejillas perpe-
tuamente cubiertas de una media barba, los ojos hundidos
y los labios delgados e inquietos. Tenia todos los rasgos, ti-
cs y costumbres estereotipadas del joven genio. Yo habia
leido sus trabajos sobre la fisica de particulas, y eran brillan-
tes. Deben comprender que en la fisica se trabaja siguien-
do ideas que aparecen de forma penetrante y repentina —
inspiraciones, quizé—, y por ello no es necesario ser viejo y
sabio antes de que uno pueda ser brillante. Newton remo-
deld el universo cuando sbélo era un muchacho. Einstein,
Schrodinger, Heisenberg, Pauliy el resto de aquellos pione-
ros hicieron la parte mas espléndida de su trabajo antes de
cumplir los treinta afios. Es posible volverse mas astuto y
profundo con la edad, como Bohr, pero éste todavia era jo-
ven cuando le eché una mirada al corazén del d&tomo. Por
lo tanto, cuando digo que el trabajo de Jack Bryant era bri-
llante, no quiero decir meramente que fuese un joven ex-
cepcionalmente prometedor. Quiero decir que era brillante
en una escala de valores absolutos, y que habia logrado al-
canzar la grandeza cuando todavia le faltaba graduarse.

Durante los primeros dos afios que pas6é conmigo, pen-
sé que estaba realmente destinado a rehacer la fisica. Tenia
ese extraio poder, ese don de la intuicién que lo hace tem-
blar todo y penetra cualquier duda; y también poseia la ha-
bilidad matematica y la persistencia requeridas para perse-
guir su intuiciéon y arrancarle una verdad consistente a lo
desconocido. Su trabajo sélo guardaba una relacién margi-
nal con el mio.

Mi proyecto de inversion del tiempo se habia converti-
do en algo més experimental que tedrico por aquella épo-
ca, pues ya habia pasado por las etapas de las primeras hi-
potesis y ahora gastaba la mayor parte de mi tiempo en el
gigantesco acelerador de particulas, intentando acumular
las fuerzas que esperaba mandarian volando hacia el pasa-
do fragmentos de atomos. Jack, al contrario, seguia siendo
un tedrico puro. Su preocupacién era la fuerza que mante-
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