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Es la tar de del día de Na vi dad cuan do Vor nan-19 cae del
cie lo y ate rri za, com ple ta men te des nu do, en las es ca le ras
de la PLa za de Es pa ña de Ro ma.

Es el año 1999.El si glo es tá a pun to de cam biar, y el mun do
se ha lla al bor de de la his te ria de ma sas, afe rra do por apo- 
ca líp ti cas vi sio nes de la in mi nen te con de na ción del Hom- 
bre. En es tas ex plo si vas cir cuns tan cias, Vor nan-19, hip nó ti- 
ca men te ca ris má ti co, de cla ra pú bli ca men te ser un via je ro
del año 2999.

EL mun do, por su pues to, es tá es pe ran do una se ñal, una
pro fe cía. Vor nan-19 pue de ser lo. Pe ro ¿es real men te el
nue vo Me sías? ¿O es más bien un ins tru men to del mas des- 
pia da do y de vas ta dor Mal?
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UNO

Su pon go que unas me mo rias de es te ti po de be rían em pe- 
zar con al gu na cla se de acla ra ción so bre mi com pro mi so
per so nal: yo era el hom bre, yo es tu ve ahí, yo su frí. Y, de he- 
cho, mi re la ción con los im pro ba bles acon te ci mien tos de
los úl ti mos do ce me ses fue gran de. Co no cí al hom bre del
fu tu ro. Le se guí en su ór bi ta de pe s adi lla al re de dor de
nues tro mun do. Es tu ve con él al fi nal.

Pe ro no al prin ci pio. Y por eso, si de bo na rrar to da su
his to ria, de bo ha cer una his to ria más que com ple ta de
quién soy yo. Cuan do Vor nan-19 lle gó a nues tra era, yo me
en contra ba tan ale ja do de in clu so los más ex tra or di na rios
acon te ci mien tos ocu rri dos que no me en te ré de ello has ta
pa sa das va rias se ma nas. Sin em bar go, fi nal men te me vi
arras tra do al tor be llino que creó… co mo lo fue ron us te des,
to dos us te des, co mo lo fui mos to dos y ca da uno de no so- 
tros en to das par tes.

Soy Leo Gar field. Es ta no che, el 5 de di ciem bre del año
1999, he cum pli do los cin cuen ta y dos años. Es toy solte ro
—por de ci sión pro pia—, y ten go una salud ex ce len te. Vi vo
en Ir vi ne, Ca li for nia, y ocu po la Cáte dra Schul tz de Fí si ca en
la Uni ver si dad de Ca li for nia. Mi tra ba jo es tá re la cio na do
con la in ver sión tem po ral de las par tícu las su ba tó mi cas.
Nun ca he en se ña do en las au las. Ten go va rios es tu dian tes
jó ve nes ya gra dua dos a los que con si de ro co mo mis alum- 
nos, igual que lo ha ce la Uni ver si dad, pe ro en nues tro la bo- 
ra to rio no exis te nin gu na ins truc ción for mal en el sen ti do
ha bi tual del tér mino. He con sa gra do la ma yor par te de mi
exis ten cia adul ta a la fí si ca de la in ver sión tem po ral, y mi
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ma yor éxi to ha si do per sua dir a unos cuan tos elec tro nes de
que se die ran la vuel ta y salie ran hu yen do ha cia el pa sa do.
Hu bo un tiem po en el cual pen sé que eso era un lo gro con- 
si de ra ble.

Cuan do lle gó Vor nan-19, ha ce po co me nos de un año,
yo ha bía lle ga do a un ca lle jón sin sali da en mi tra ba jo y ha- 
bía ido al de sier to pa ra po der es tar de mal hu mor has ta
que hu bie ra re ba sa do el pun to de blo queo. No ofrez co eso
co mo ex cu sa pa ra mi fra ca so en cuan to a es tar en te ra do de
las no ti cias de su lle ga da. Me alo ja ba en ca sa de unos ami- 
gos a unos ochen ta ki ló me tros al sur de Tu cson, en una vi- 
vien da to tal men te mo der na equi pa da con pan ta llas mu ra- 
les, da tá fo nos y los de más ca na les de co mu ni ca ción que
po dían es pe rar se, y su pon go que po dría ha ber se gui do los
acon te ci mien tos des de los pri me ros bo le ti nes. Si no lo hi ce
fue por que no te nía la cos tum bre de se guir muy de cer ca la
ac tua li dad, y no por que me ha lla ra en nin gún es ta do de
ais la mien to. Mis lar gos pa seos de ca da día por el de sier to
eran es pi ri tual men te de gran uti li dad, pe ro cuan do lle ga ba
la no che vol vía a unir me con la ra za hu ma na.

Así pues, cuan do vuel va a na rrar la his to ria de có mo
Vor nan-19 apa re ció en tre no so tros, de ben com pren der que
lo es toy ha cien do me dian te fuen tes le ja nas. Pa ra cuan do
lle gué a es tar me ti do en ella, la his to ria era tan vie ja co mo
la caí da de Bi zan cio o los triun fos de Ati la, y me en te ré de
ella co mo ha bría po di do en te rar me de cual quier acon te ci- 
mien to his tó ri co.

Se ma te ria li zó en Ro ma la tar de del 25 de di ciem bre de
1998.

¿Ro ma? ¿El día de Na vi dad? Se gu ra men te de bió es co- 
ger esa fe cha pa ra pro du cir un efec to de li be ra do. ¿Un nue- 
vo Me sías, ca yen do del cie lo en esa ciu dad y en esa fe cha?
¡Qué ob vio! ¡Qué ba ra to!

Pe ro, de he cho, él in sis tió en que ha bía si do ac ci den tal.
Son rió de esa irre sis ti ble for ma su ya, se pa só los pul ga res
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por la sua ve piel que ha bía ba jo sus pár pa dos y, en voz ba- 
ja, di jo:

—Te nía una po si bi li dad en tre tres cien tas se s en ta y cin co
de apa re cer en un día cual quie ra. De jé que las pro ba bi li da- 
des si guie ran sus pro pios de seos. ¿Pue des vol ver a ex pli- 
car me cuál es el sig ni fi ca do de es te Día de la Na vi dad?

—El na ci mien to del Sal va dor —di je yo—, ha ce mu cho
tiem po.

—¿El sal va dor de qué, por fa vor?
—De la hu ma ni dad. El que vino a re di mir nos del pe ca- 

do.
Vor nan-19 con tem pló esa es fe ra de va cío que siem pre

pa re cía es tar ace chan do apro xi ma da men te a un me tro por
de lan te de su ca ra. Su pon go que es ta ba me di tan do en los
con cep tos de la sal va ción, la re den ción y el pe ca do, in ten- 
tan do me ter al go de con te ni do en aque llos so ni dos. Fi nal- 
men te, di jo:

—¿Es te re den tor de la hu ma ni dad na ció en Ro ma?
—En Be lén.
—¿Un su bur bio de Ro ma?
—No exac ta men te —di je—. Pe ro da do que lle gas te el

día de Na vi dad, ten drías que ha ber apa re ci do en Be lén.
—Lo ha bría he cho, si lo hu bie ra pla nea do bus can do tal

efec to —re pli có Vor nan—. Pe ro no sa bía na da de esa fi gu ra
san ta vues tra, Leo. Ni el día de su na ci mien to, ni dón de na- 
ció ni su nom bre.

—¿Ha si do ol vi da do Je sús en vues tro tiem po, Vor nan?
—Soy un hom bre muy ig no ran te, co mo de bo re cor dar te

a ca da ins tan te. Nun ca he es tu dia do las re li gio nes an ti guas.
Fue el azar lo que me lle vó a ese si tio en aquel mo men to
—y una ex pre sión tra vie sa par pa deó por un ins tan te, igual
que un re lám pa go ju gue tón, por sus ele gan tes ras gos.

Qui zá es ta ba di cien do la ver dad. Be lén po dría ha ber si- 
do más efec ti vo si hu bie ra que ri do ma ni pu lar el efec to Me- 
sías. Ya que es co gió Ro ma, por lo me nos ha bría po di do
apa re cer en la pla za que hay de lan te de San Pe dro, di ga- 
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mos que jus to cuan do el pa pa Six to le es ta ba dan do su
ben di ción a las mul ti tu des. Una iri dis cen cia pla tea da, una fi- 
gu ra que ba ja flo tan do ha cia el sue lo, los de vo tos ató ni tos
arro di llán do se por cen te nas de mi lla res, el men sa je ro del
fu tu ro po sán do se sua ve men te, son rien do, ha cien do la se- 
ñal de la Cruz, en vian do a tra vés de las mul ti tu des la si len- 
cio sa co rrien te de bue na vo lun tad y tran qui la paz que me- 
jor con ve nía a esa jor na da de ce le bra ción. Pe ro no lo hi zo.
En vez de eso, apa re ció a los pies de las Es ca li na tas Es pa- 
ño las, jun to a la fuen te, en esa ca lle nor mal men te re ple ta
de gen te aco mo da da que se di ri ge ha cia las bou ti ques de
la Via Con do tti pa ra ha cer sus com pras.

Al me dio día de la Na vi dad, la Pia z za di Spag na es ta ba
ca si va cía, las tien das de la Via Con do tti ha bían ce rra do y
las mis mas Es ca li na tas se en contra ban des pe ja das de sus
tra di cio na les ocu pan tes. En los pel da ños de arri ba ha bía
unos cuan tos de vo tos que iban a la igle sia de la Tri ni ta dei
Monti. Era un frío día in ver nal, con co pos de nie ve gi ran do
en el cie lo gris; un vien to ás pe ro so pla ba des de el Tí ber.
Ro ma es ta ba ner vio sa ese día. Los Apo ca lip tis tas ha bían
crea do dis tur bios la no che an te rior; tur bas fe ro ces de ros- 
tros pin ta dos ha bían ocu pa do el Fo ro, dan zan do en un ba- 
llet de la No che de Wal pur gis fue ra de tem po ra da al re de- 
dor de los mal tre chos mu ros del Co li seo y lue go se ha bían
es par ci do por la ho rri ble ma sa del mo nu men to a Víc tor Ma- 
nuel pa ra pro fa nar su blan cu ra con sal va jes co pu la cio nes.
Era el peor de to dos los es ta lli dos de irra cio na li dad que ha- 
bían azo ta do a Ro ma du ran te ese año, aun que no era tan
vio len to co mo, di ga mos, la acos tum bra da erup ción Apo ca- 
lip tis ta de Lon dres, o lo ocu rri do en Nue va Yo rk. Aun así,
los ca ra bi nie ri que blan dían lá ti gos neu ra les só lo pu die ron
apa ci guar lo con gran des di fi cul ta des, abrién do se pa so por
en tre los miem bros del cul to que chi lla ban y ges ti cu la ban,
te nien do que ac tuar de for ma to tal men te im pla ca ble. Di- 
cen que ha cia el ama ne cer la Ciu dad Eter na se guía re so- 
nan do con el eco de los gri tos de aque llas satur na les. Des- 
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pués lle gó la ma ña na del Cris to Ni ño y al me dio día, mien- 
tras que yo aún dor mía en el cá li do in vierno de Ari zo na, del
cie lo du ro co mo el hie rro apa re ció la res plan de cien te fi gu ra
de Vor nan-19, el hom bre del fu tu ro.

Hu bo no ven ta y nue ve tes ti gos. Es tu vie ron de acuer do
en to dos los de ta lles bá si cos.

Ba jó del cie lo. To dos los que fue ron in te rro ga dos in for- 
ma ron que apa re ció tra zan do un ar co so bre la Tri ni ta dei
Monti, que vo ló so bre las Es ca li na tas Es pa ño las y que se
po só en la Pia z za de Spag na, unos cuan tos me tros más allá
de la fuen te en for ma de bar co. Ca si to dos los tes ti gos di je- 
ron que de jó una lí nea bri llan te por el ai re a me di da que
ba ja ba, pe ro nin guno afir mó ha ber vis to un vehícu lo de al- 
gu na cla se. A me nos que las le yes de la caí da de los cuer- 
pos hu bie ran si do re pe li das, Vor nan-19 es ta ría via jan do a
una ve lo ci dad de ca si mil me tros por se gun do en el mo- 
men to del im pac to, si ads cri bi mos a la teo ría de que ha bía
si do li be ra do de al gún vehícu lo sus pen di do por en ci ma de
la igle sia a su fi cien te al tu ra co mo pa ra ser in vi si ble.

Y aun así ate rri zó er gui do, so bre sus dos pies, sin nin gu- 
na se ñal apa ren te de in co mo di dad. Lue go ha bló va ga men- 
te de un «neu tra li za dor de gra ve dad» que ha bía amor ti gua- 
do su des cen so, pe ro no dio nin gún de ta lle, y aho ra no es
pro ba ble que va ya mos a des cu brir lo.

Iba des nu do. Tres tes ti gos afir ma ron que le ro dea ba un
au ra o nim bo res plan de cien te, de jan do al des cu bier to los
con tor nos de su cuer po pe ro sien do lo bas tan te opa ca en
la re gión ge ni tal co mo pa ra pro te ger su des nu dez. Un ha lo-
ta pa rra bos, por así de cir lo. Da la ca sua li dad de que esos
tres tes ti gos eran mon jas que se en contra ban en los pel da- 
ños de la igle sia. Los no ven ta y seis tes ti gos res tan tes in sis- 
tie ron en la to tal des nu dez de Vor nan-19. La ma yor par te
de ellos fue ron ca pa ces de des cri bir la ana to mía de su sis- 
te ma re pro duc ti vo ex terno con de ta lles bas tan te ex plí ci tos.
Vor nan era un hom bre de ex cep cio nal mas cu li ni dad, co mo
to dos aca ba mos sa bien do, pe ro esas re ve la cio nes se ha lla- 
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ban to da vía en el fu tu ro cuan do los tes ti gos ocu la res des- 
cri bie ron lo bien equi pa do que es ta ba.

Pro ble ma: ¿Tu vie ron las mon jas una alu ci na ción co lec ti- 
va, con sis ten te en el nim bo que su pues ta men te pro te gía la
mo des tia de Vor nan? ¿In ven ta ron de li be ra da men te las
mon jas la exis ten cia del nim bo pa ra pro te ger su pro pia mo- 
des tia? ¿O dis pu so Vor nan las co sas pa ra que la ma yo ría de
los tes ti gos le vie ran del to do, mien tras que quie nes po- 
dían su frir mo les tias emo cio na les a cau sa del es pec tá cu lo
tu vie ran una ima gen dis tin ta de él?

No lo sé. El cul to del Apo ca lip sis nos ha pro por cio na do
una am plia evi den cia de que las alu ci na cio nes co lec ti vas
son po si bles, así que no re cha zo la pri me ra su ge ren cia. Ni
tam po co la se gun da, pues la re li gión or ga ni za da nos ha
pro por cio na do dos mil años de pre ce den tes pa ra po der
afir mar fría men te que sus fun cio na rios no siem pre di cen la
ver dad. En cuan to a la idea de que Vor nan pu die ra to mar se
la mo les tia de aho rrar le a las mon jas el es pec tá cu lo de su
des nu dez, soy más bien es cép ti co. Nun ca fue su es ti lo el
pro te ger a na die contra nin gu na cla se de sa cu di da emo cio- 
nal, y tam po co pa re cía ser real men te cons cien te de que los
se res hu ma nos ne ce si ta ran ser pro te gi dos de al go tan
asom bro so co mo el cuer po de un con gé ne re su yo. Ade- 
más, si ni tan si quie ra ha bía oí do ha blar de Cris to, ¿có mo
po día ha ber sa bi do na da so bre las mon jas y sus vo tos? Pe- 
ro me nie go a su bes ti mar la tor tuo si dad de su es píri tu. Y
tam po co pien so que a Vor nan le hu bie ra si do téc ni ca men te
im po si ble apa re cer de una for ma an te no ven ta y seis es- 
pec ta do res, y de otra a los tres res tan tes.

Sa be mos que las mon jas hu ye ron ha cia el in te rior de la
igle sia unos ins tan tes des pués de su lle ga da. Al gu nos de
los de más die ron por sen ta do que Vor nan era al gu na cla se
de ma nía co Apo ca lip tis ta y de ja ron de pres tar le aten ción.
Pe ro una bue na canti dad de ellos se que da ron ob ser ván do- 
le con fas ci na ción, mien tras que el des nu do des co no ci do
da ba vuel tas por la Pia z za di Spag na tras ha ber he cho su
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es pec ta cu lar apa ri ción, ins pec cio nan do pri me ro la fuen te,
lue go los es ca pa ra tes del otro la do y des pués la hi le ra de
au to mó vi les apar ca dos jun to a la ace ra. El frío del in vierno
no pa re cía te ner efec to al guno so bre él. Cuan do hu bo vis to
to do lo que de sea ba ver a ese la do de la pla za, la cru zó y
em pe zó a su bir las es ca le ras. Se en contra ba en el quin to
pel da ño y no ha bía nin gu na pri sa en sus mo vi mien tos cuan- 
do un po li cía de as pec to muy ner vio so fue co rrien do ha cia
él y le gri tó que ba ja ra y se me tie ra en el fur gón.

—No ha ré lo que me di ces —re pli có Vor nan-19.
Ésas fue ron las pri me ras pa la bras que nos di ri gió, la pri- 

me ra lí nea de su Epís to la a los Bár ba ros. Ha bló en in glés.
Mu chos de los tes ti gos oye ron y com pren die ron lo que ha- 
bía di cho. El po li cía no le en ten dió y si guió aren gán do le en
ita liano.

—Soy un via je ro de una era le ja na —di jo Vor nan-19—.
Es toy aquí pa ra ins pec cio nar vues tro mun do.

Se guía ha blan do en in glés. El po li cía ca si bal bu cea ba.
Creía que Vor nan era un Apo ca lip tis ta y, ade más, un Apo- 
ca lip tis ta nor tea me ri cano, la peor es pe cie. El de ber del po- 
li cía era de fen der la de cen cia de Ro ma y la santi dad del Día
de Na vi dad contra las vul ga ri da des de es te lo co exhi bi cio- 
nis ta. Le gri tó al vi si tan te que ba ja ra los es ca lo nes. Ig no rán- 
do le, Vor nan-19 se dio la vuel ta y si guió su bien do sere na- 
men te. La vi sión de aque llas nal gas pá li das y es bel tas que
se ale ja ban de él en lo que ció al agen te de la ley. Se qui tó la
ca pa y su bió co rrien do los es ca lo nes, de ci di do a en vol ver
con ella al des co no ci do.

Los tes ti gos de cla ran que Vor nan-19 no mi ró al po li cía y
que no le to có pa ra na da. El agen te, sos te nien do su ca pa
en la ma no iz quier da, alar gó la de re cha pa ra co ger a Vor- 
nan por el hom bro. Hu bo una des car ga de una dé bil iri dis- 
cen cia azul ama ri llen ta y un li ge ro chas qui do, y el po li cía re- 
tro ce dió tam ba leán do se igual que si hu bie ra su fri do una sa- 
cu di da eléc tri ca. Se do bló so bre sí mis mo mien tras caía,
ba jó ro dan do has ta el fi nal de las es ca le ras y que dó ten di- 
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do co mo un far do, es tre me cién do se dé bil men te. Los es- 
pec ta do res re tro ce die ron. Vor nan-19 si guió su bien do por
los es ca lo nes has ta lle gar al fi nal, y una vez allí se de tu vo
pa ra con tar le a uno de los tes ti gos unas cuan tas co sas so- 
bre sí mis mo.

El tes ti go era un Apo ca lip tis ta ale mán lla ma do Horst
Klein, de die ci nue ve años, que ha bía to ma do par te en las
or gías del Fo ro en tre la me di ano che y el ama ne cer, y que
aho ra, de ma sia do ex ci ta do pa ra ir se a dor mir, va ga ba por
la ciu dad en un es ta do de áni mo pa re ci do a la de pre sión
post coi tum. El jo ven Klein, que ha bla ba con flui dez el in- 
glés, se con vir tió en una per so na li dad te le vi si va fa mi liar du- 
ran te los días si guien tes, re pi tien do su his to ria en be ne fi cio
de las ca de nas de no ti cias mun dia les. Des pués ca yó en el
ol vi do, pe ro su si tio en la his to ria es tá ase gu ra do. No du do
de que en al gún lu gar de Me ck len burg o Sch le swig to da vía
si gue re pi tien do la con ver sación en el día de hoy.

Cuan do Vor nan-19 se apro xi mó a él, Klein di jo:
—No de be rías ma tar a los ca ra bi nie ri. No te lo per do na- 

rán.
—No es tá muer to. Un po co atur di do, eso es to do.
—No ha blas co mo un nor tea me ri cano —di jo Klein.
—No lo soy. Ven go de la Cen tra li dad. Eso se en cuen tra

a mil años de dis tan cia, ¿com pren des?
Klein se rió.
—El mun do ter mi na rá den tro de tres cien tos se ten ta y

dos días.
—¿Eso crees? De to das for mas, ¿en qué año es ta mos?
—1998. El vein ti cin co de di ciem bre.
—Al mun do le que dan por lo me nos mil años. De eso

es toy se gu ro. Soy Vor nan-19 y es toy aquí co mo vi si tan te.
Ne ce si to hos pi ta li dad. Me gus ta ría pro bar vues tra co mi da y
vues tro vino. De seo lle var ro pas del pe río do. Es toy in te re- 
sa do en las an ti guas prác ti cas se xua les. ¿Dón de pue do en- 
con trar una ca sa de re la ción?
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—Ese edi fi cio gris de ahí —di jo Klein, se ña lan do ha cia
la igle sia de Tri ni ta dei Monti—. Den tro cui da rán de to das
tus ne ce si da des. Só lo de bes de cir les que vie nes del fu tu ro,
mil años a par tir de aho ra. 2998, ¿no?

—2999 se gún vues tro sis te ma.
—Bien. Les en can ta rás. Lo úni co que de bes ha cer es

de mos trar les que el mun do no va a ter mi nar den tro de un
año a con tar des de el día de Año Nue vo, y te da rán cuan to
quie ras.

—El mun do no ter mi na rá tan pron to —di jo gra ve men te
Vor nan-19—. Te doy las gra cias, ami go mío.

Y em pe zó a ir ha cia la igle sia.
Unos ca ra bi nie ri sin alien to se lan za ron so bre él des de

va rias di rec cio nes a la vez. No se atre vie ron a apro xi mar se a
más de cua tro me tros de su per so na, pe ro for ma ron una fa- 
lan ge que le im pe día el ac ce so a la igle sia. Iban ar ma dos
con lá ti gos neu ra les. Uno de ellos arro jó su ca pa a los pies
de Vor nan.

—Pon te eso.
—No ha blo vues tro len gua je.
—Quie ren que cu bras tu cuer po —di jo Horst Klein—. Su

vi sión les ofen de.
—Mi cuer po no es tá de for ma do —di jo Vor nan-19—.

¿Por qué de be ría cu brir lo?
—Quie ren que lo ha gas y tie nen lá ti gos neu ra les. Pue- 

den ha cer te da ño con ellos. ¿Ves? Son esas va ras gri ses
que lle van en las ma nos.

—¿Pue do exa mi nar tu ar ma? —le di jo afa ble men te el vi- 
si tan te al agen te más cer cano.

Alar gó la ma no ha cia ella. El agen te re tro ce dió. Vor nan
se mo vió con una ve lo ci dad que pa re cía im po si ble y arran- 
có el lá ti go de la ma no del po li cía. Lo co gió por la pun ta
uti li za da pa ra gol pear y ten dría que ha ber re ci bi do una
des car ga atur di do ra ca si le tal, pe ro, fue ra por lo que fue se,
no la re ci bió. El po li cía se que dó con la bo ca abier ta, mien- 
tras que Vor nan es tu dia ba el lá ti go, ha cién do lo fun cio nar
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des preo cu pa da men te y pa san do la ma no por la zo na me tá- 
li ca pa ra sen tir los efec tos que pro du cía. Los agen tes re tro- 
ce die ron, per sig nán do se con fer vor.

Horst Klein se abrió pa so a tra vés de la fa lan ge, que es- 
ta ba de sin te grán do se, y se arro jó a los pies de Vor nan:

—Vie nes real men te del fu tu ro, ¿ver dad?
—Por su pues to.
—¿Có mo lo ha ces… có mo pue des to car el lá ti go?
—Es tas fuer zas tan sua ves pue den ser ab sor bi das y

trans for ma das —di jo Vor nan—. ¿To da vía no po seéis los ri- 
tua les de ener gía?

El jo ven ale mán, tem blo ro so, me neó la ca be za. Co gió la
ca pa del po li cía y se la ofre ció al hom bre des nu do.

—Tá pa te con es to —mur mu ró—. Por fa vor. Haz nos más
fá ci les las co sas. No pue des an dar por ahí des nu do…

Sor pren den te men te, Vor nan con sin tió. Des pués de al- 
gu nas di fi cul ta des, lo gró po ner se la ca pa.

—¿El mun do no ter mi na rá en un año? —di jo Klein.
—Des de lue go que no.
—¡He si do un idio ta!
—Qui zá.
Las lá gri mas co rrie ron por sus an chas me ji llas teu tó ni- 

cas, ca ren tes de to da arru ga. La dé bil ri sa del ago ta mien to
se abrió pa so por en tre los la bios de Horst Klein. Se in cli nó
so bre la fría lo sa de pie dra en una im pro vi sa da re ve ren cia
ára be an te Vor nan-19. Tem blan do, so llo zan do, ja dean do,
Horst Klein re nun ció a su fe en el mo vi mien to Apo ca lip tis ta.

El hom bre del fu tu ro ha bía con se gui do su pri mer dis cí- 
pu lo.
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DOS

En Ari zo na yo no sa bía na da de es to. Si lo hu bie ra sa bi do,
lo ha bría con si de ra do una lo cu ra y no le ha bría he cho nin- 
gún ca so. Pe ro me en contra ba en una eta pa es té ril y as fi- 
xian te de mi vi da, con de ma sia do tra ba jo y po cos lo gros, y
no le pres ta ba aten ción a na da que su ce die ra más allá de
los con fi nes de mi pro pio crá neo. Me ha lla ba en un es ta do
de áni mo as cé ti co, y en tre las co sas que me ne ga ba ese
mes es ta ba el ser cons cien te de los acon te ci mien tos mun- 
dia les.

Mis an fi trio nes eran ama bles. Me ha bían vis to pa sar an- 
tes por ta les cri sis, y sa bían có mo ma ne jar me. Lo que ne ce- 
si ta ba era una de li ca da com bi na ción de so le dad y aten ción,
y só lo per so nas de cier ta sen si bi li dad po dían pro por cio nar
la at mós fe ra re que ri da. No es ta ría fue ra de lu gar afir mar
que Ja ck y Shir ley Br yant ha bían sal va do va rias ve ces mi
cor du ra.

Ja ck ha bía tra ba ja do con mi go en Ir vi ne du ran te va rios
años a fi na les de la dé ca da de los 80. Ha bía ve ni do di rec ta- 
men te del Ins ti tu to Tec no ló gi co de Ma ss a chu se tts, don de
ha bía con se gui do la ma yor par te de los ho no res dis po ni- 
bles, y co mo en la ma yo ría de re fu gia dos de esa ins ti tu ción
ha bía en su al ma al go de pá li do y apri sio na do, los es tig mas
de ha ber vi vi do de ma sia do en el Es te, de ex ce si vos ve ra- 
nos sin ai re y de ma sia dos in vier nos ás pe ros. Era un pla cer
ver có mo se abría ba jo nues tro sol, co mo si fue ra una flor
de ma sia do re sis ten te pa ra mo rir.

Cuan do le co no cí no te nía mu cho más de vein te años:
al to, pe ro con el tó rax po co de sa rro lla do, una es pe sa ca be- 
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lle ra ri za da que no cui da ba de ma sia do, las me ji llas per pe- 
tua men te cu bier tas de una me dia bar ba, los ojos hun di dos
y los la bios del ga dos e in quie tos. Te nía to dos los ras gos, ti- 
cs y cos tum bres es te reo ti pa das del jo ven ge nio. Yo ha bía
leí do sus tra ba jos so bre la fí si ca de par tícu las, y eran bri llan- 
tes. De ben com pren der que en la fí si ca se tra ba ja si guien- 
do ideas que apa re cen de for ma pe ne tran te y re pen ti na —
ins pi ra cio nes, qui zá—, y por ello no es ne ce sa rio ser vie jo y
sa bio an tes de que uno pue da ser bri llan te. New ton re mo- 
de ló el uni ver so cuan do só lo era un mu cha cho. Eins tein,
Sch rö din ger, Hei sen berg, Pau li y el res to de aque llos pio ne- 
ros hi cie ron la par te más es plén di da de su tra ba jo an tes de
cum plir los trein ta años. Es po si ble vol ver se más as tu to y
pro fun do con la edad, co mo Bohr, pe ro és te to da vía era jo- 
ven cuan do le echó una mi ra da al co ra zón del áto mo. Por
lo tan to, cuan do di go que el tra ba jo de Ja ck Br yant era bri- 
llan te, no quie ro de cir me ra men te que fue se un jo ven ex- 
cep cio nal men te pro me te dor. Quie ro de cir que era bri llan te
en una es ca la de va lo res ab so lu tos, y que ha bía lo gra do al- 
can zar la gran de za cuan do to da vía le fal ta ba gra duar se.

Du ran te los pri me ros dos años que pa só con mi go, pen- 
sé que es ta ba real men te des ti na do a re ha cer la fí si ca. Te nía
ese ex tra ño po der, ese don de la in tui ción que lo ha ce tem- 
blar to do y pe ne tra cual quier du da; y tam bién po seía la ha- 
bi li dad ma te má ti ca y la per sis ten cia re que ri das pa ra per se- 
guir su in tui ción y arran car le una ver dad con sis ten te a lo
des co no ci do. Su tra ba jo só lo guar da ba una re la ción mar gi- 
nal con el mío.

Mi pro yec to de in ver sión del tiem po se ha bía con ver ti- 
do en al go más ex pe ri men tal que teó ri co por aque lla épo- 
ca, pues ya ha bía pa sa do por las eta pas de las pri me ras hi- 
pó te sis y aho ra gas ta ba la ma yor par te de mi tiem po en el
gi gan tes co ace le ra dor de par tícu las, in ten tan do acu mu lar
las fuer zas que es pe ra ba man da rían vo lan do ha cia el pa sa- 
do frag men tos de áto mos. Ja ck, al con tra rio, se guía sien do
un teó ri co pu ro. Su preo cu pa ción era la fuer za que man te- 


