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«Aún so pla el vien to; fal tan to da vía al gu nas ho ras pa ra el
ama ne cer. Es ta mos en los idus de mar zo. No ha ce mu cho
un adi vino me di jo que me cui da ra de es te día»: re fle xio na
Ju lio Cé sar la no che an tes de su muer te.

Tie ne in som nio y re me mo ra su vi da an te la im po si bi li dad
de con ci liar el sue ño; ya no es el jo ven Cé sar, es un hom bre
ma du ro, le gis la dor, go ber nan te, es cri tor, más que un po de- 
ro so ge ne ral, es im pe ra tor de Ro ma. Lue go el vien to se cal- 
ma en aquel pri mer día de pri ma ve ra y, aun que no es mo- 
men to de pen sar en la muer te, és ta le sor pren de rá a trai- 
ción a las puer tas del Sena do. Pe ro, no es pro pio del Cé sar
«de mos trar nin gún te mor».
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PRÓ LO GO

Ci ce rón ha he cho unas cuan tas bro mas muy agu das acer ca
de mi su pues ta di vi ni dad. He de con se guir que las re pi ta
(es tan va ni do so co mo pa ra con tár se las a Bal bo y a Ma tio,
si te mie ra de cír me las a mí) pa ra in cluir por lo me nos al gu- 
nas en la pr óxi ma edi ción de mi pe que ño li bro Di chos in ge- 

nio sos. Sin du da, Ci ce rón ten dría aho ra al go in ge nio so o
so lem ne que de cir —y por cier to muy bien ex pre sa do—, si
su pie ra que ha ce al gu nas ho ras que in ten to en vano con ci- 
liar el sue ño. Aun que en es te ca so bien pu die ra no ser gra- 
cio so, des pués de to do. Siem pre ha mos tra do una es pe cial
ap ti tud pa ra ex pre sar su ma li cia y su en vi dia. Es tos de fec tos
de su ca rác ter le em bo tan con fre cuen cia el jui cio y el in ge- 
nio, e in clu so a ve ces afec tan la pre ci sión y ela bo ra ción de
su es ti lo.

Por ma li cia po dría con si de rar mi in som nio co mo el re- 
sul ta do de una in di ges tión, la cual evi den te men te no es
do len cia que pue da su frir un dios. Por en vi dia (ya que ha ce
tan to tiem po que la gen te de jó de ha blar de su con su la do)
po dría afir mar que yo, co mo ti rano o al me nos por ha ber
mo di fi ca do con si de ra ble men te la cons ti tu ción, de bo ser
víc ti ma de alar man tes pe s adi llas, co mo las de mi tío Ma rio
en edad avan za da: efec tos de una con cien cia cul pa ble.

Pe ro se equi vo ca ría en am bas su po si cio nes. Pue do co- 
mer sin efec tos per ni cio sos co mi das que un cen tu rión va ci- 
la ría en dar a sus hom bres. Y pue do asi mis mo go zar de
pró di gos aga sa jos co mo el que Lépi do aca ba de ofre cer me
es ta no che. Tam po co ten go pe s adi llas. Nun ca trai cio né a
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un ami go ni tra té con cruel dad a nin gún ene mi go ro ma no.
Por lo tan to, si pue do de cir que me rez co al go, es po der
dor mir más de lo que me re cen los dio ses. En efec to, he he- 
cho por los hom bres más de lo que hi cie ron aqué llos. Y
ver da de ra men te, en cier to sen ti do, la no ción de mi di vi ni- 
dad es tá le jos de ser fan tás ti ca.

Otra vez esas lu ces en el cie lo. No pue den ser lu ces de an- 
tor chas. És ta es la ho ra del si len cio, la úni ca ho ra de quie- 
tud en Ro ma. Has ta An to nio de be de es tar dor mi do. ¿Por
qué no pue de dor mir Cé sar? Cal pur nia tam bién se vuel ve a
uno y otro la do. Tie ne la fren te ba ña da en su dor, se le mue- 
ven los la bios, por dos ve ces ya ha pro fe ri do mi nom bre.
Evi den te men te es tá asus ta da, y es to no es pro pio de ella.
¿Por qué ha bían de alar mar la los te rro res noc tur nos o al gún
ho rri ble pre sagio? Me quie re, pe ro no le im por ta rá que la
de je. Es tá acos tum bra da a es to. Nun ca, des de que me ca sé
du ran te mi pri mer con su la do, ha ce ca si quin ce años, vi ví
con ella más de una se ma na o dos se gui das. Sin em bar go,
es tá sa tis fe cha con su po si ción y go za de su leal tad. Yo, por
mi par te, aun que pa rez ca que la he vis to po co, he te ni do
cui da do en res pe tar la y en cier to mo do la quie ro mu chí si- 
mo. Si por lo me nos hu bie ra po di do dar me un hi jo la ha bría
ama do co mo amé a Cor ne lia, con quien me ca sé en mi
tem pra na ju ven tud y que me dio el úni co hi jo que pue do
con si de rar con con fian za mío. Cor ne lia ha muer to, y tam- 
bién Ju lia. Es cier to que he da do per mi so a la rei na de
Egip to pa ra que lla me Ce sa rión a su hi jo, pe ro na tu ral men- 
te ha bré de ver có mo se de sa rro lla el ni ño an tes de lle gar a
una con clu sión de fi ni ti va. Cleo pa tra siem pre cree rá lo que
de see creer. No he des car ta do la po si bi li dad de ca sar me
con ella, aun que me doy cuen ta de que si hi cie ra se me jan- 
te co sa es can da li za ría a la opi nión pú bli ca de Ita lia. Pri me ro
ten go que con quis tar Par tia, y aca so, me dian te esa con- 
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quis ta, naz ca una nue va con cep ción de la rea le za o de la di- 
vi ni dad.

Cal pur nia vuel ve a gri tar en sue ños. Se ape na ría mu cho
si me ocu rrie se al go. Y lo cier to es que, tar de o tem prano,
sea dios o no, ha bré de mo rir. Pe ro no es pro ba ble que
mue ra en Par tia. No co me te ré el error que co me tió Cra so.
Ro dea do de mis sol da dos me sien to se gu ro contra el pe li- 
gro del ase si na to. Es és te un pe li gro que, aun que no to mo
nin gu na pre cau ción contra él, su pon go que de be ría con si- 
de rar en Ro ma. Pe ro en Ro ma só lo me que da un día más.

Me ale gra ré otra vez de aban do nar es ta ciu dad de la
cual he es ta do au sen te du ran te tan tos años y que, sin em- 
bar go, de ter mi nó de al gu na ma ne ra mi vi da des de la épo- 
ca en que, sien do ni ño, es cu cha ba es tre me ci do el re la to de
las ha za ñas de mi tío Ma rio. El vie jo era sal va je, cruel, po lí ti- 
ca men te inep to y ex tre ma da men te bas to. Sin em bar go, era
un hom bre bien rea lis ta (¿era tam bién un dios?). Su va ni dad
no era una en fer me dad, co mo lo fue en Pom pe yo. Su sal- 
va jis mo no era un vi cio in te lec tual, co mo en Si la. Él vis lum- 
bra ba os cu ra men te y a su ma ne ra ego ís ta una Ro ma di fe- 
ren te y más ver da de ra. Veía a los sol da dos y las pro vin cias y
có mo los sol da dos y las pro vin cias eran trai cio na dos por el
cie go ego ís mo, la es tre chez de mi ras, la an ti cua da pom po- 
si dad y la ine fi cien cia de unos po cos, a quie nes él lla ma ba
con des pre cio «aris tó cra tas». Des de que en tró a for mar
par te de nues tra fa mi lia por su bo da, de be ría ha ber evi ta- 
do, por de cen cia, el uso de es ta pa la bra, y mi tía Ju lia a
me nu do de bía de cír se lo. Pe ro a él no le in te re sa ba la pre ci- 
sión ver bal. Lo mis mo que el tra ba ja dor co mún o el le gio- 
na rio co rrien te, a quie nes se pa re cía mu cho (aun que pre fe- 
ri ría de cir que los le gio na rios par ti ci pa ban, en un sen ti do
pla tó ni co, de la na tu ra le za de Ma rio, en lu gar de de cir que
él se les pa re cía), te nía ne ce si dad de ró tu los con ve nien tes
pa ra sus ideas. Le era ne ce sa ria la sim pli fi ca ción. Por un la- 
do, Ma rio veía en el pue blo, el ejérci to, Ita lia, las pro vin cias,
ele men tos de los que él ex traía su fuer za; por otro, ima gi- 



César imperial Rex Warner

5

na ba un es tre cho, ine fi caz y co bar de cír cu lo de no ble za,
pa san do por al to al gu nos he chos evi den tes. En nues tros
tiem pos, por ejem plo, los je fes po pu la res pro ce den in va ria- 
ble men te de la no ble za, y en rea li dad per te ne cen con fre- 
cuen cia —co mo en el ca so de Ca ti li na, Clo dio y en el mío
pro pio— a las más an ti guas fa mi lias. Asi mis mo, aun que
Ma rio com pren día me jor que na die que las cua li da des
com ba ti vas de un ejérci to de pen den an te to do de la dis ci- 
pli na y de di ca ción de los cen tu rio nes, pa re ce que no se dio
cuen ta de que en la po lí ti ca y en la ad mi nis tra ción tam bién
ne ce si ta mos ex per tos, y que és tos to da vía se ha llan en su
ma yor par te en tre los miem bros del Sena do.

Sin em bar go, por con fu sas o pue ril men te sim pli fi ca das
que las ideas (si es que me re cen tal nom bre) de Ma rio pue- 
dan pa re cer, lo im por tan te es que, de mo do sor pren den te,
co rres pon den a la rea li dad de nues tro tiem po. ¿Se de bió a
ac ci den te, a leal tad in fan til, o a que co men za ra a com pren- 
der ya las co sas, el he cho de que sien do tan jo ven me atre- 
vie ra a de sa fiar lo que pa re cía el es ta ble ci mien to per ma- 
nen te de Si la? Yo po dría ha ber se gui do el ca mino de Pom- 
pe yo o el de Cra so; sin em bar go, en lu gar de eso arries gué
mi vi da y sa cri fi qué, se gún to das las apa rien cias, cual quier
es pe ran za de dis tin ción, ya en la po lí ti ca, ya en la gue rra.
Con de ma sia da len ti tud pa ra lo que que ría mi am bi ción, los
acon te ci mien tos co men za ron a fa vo re cer me, y po co a po co
pu de in fluir yo mis mo en los acon te ci mien tos. En el fu tu ro
se me con si de ra rá con ra zón un im por tan te ge ne ral y ad mi- 
nis tra dor, co mo lo fue ron tan tos otros de mi cla se. Pe ro yo
te nía po ca ex pe rien cia mi li tar, por no de cir nin gu na, has ta
pa sa dos los cua ren ta años, y no ha bría lle ga do a esa edad
si no hu bie ra mos tra do una ca pa ci dad ver da de ra men te ex- 
cep cio nal pa ra com pren der la po lí ti ca, tan to en su sen ti do
más sa bio y ele va do co mo en su sen ti do más sór di do y me- 
z qui no. De bí mi éxi to en la po lí ti ca —y, más aún, el ha ber
so bre vi vi do— a va rias cua li da des sin gu la res mías: te me ri- 
dad, ex tra va gan cia, leal tad a mis ami gos y cier to gus to por



César imperial Rex Warner

6

la os ten ta ción; sin em bar go, Clo dio y Ca ti li na tam bién po- 
seían es tas cua li da des y al can za ron muy po co con ellas.
Creo que lo que un his to ria dor del fu tu ro po drá ad mi rar, y
se sor pren de rá de en con trar en mí es mi con gruen cia. In- 
clu so yo me sor pren do a ve ces cuan do re fle xiono en que, a
pe sar de al gu nas va ci la cio nes, de mu chas im pro vi sacio nes,
ac ci den tes y aven tu ras en lo des co no ci do, mi vi da pa re ce
ha ber se de sa rro lla do, por así de cir lo, en lí nea rec ta ha cia
cier ta me ta. Creo que po dría lla mar se a esa me ta «or den»,
aun que es más pro ba ble que mis ene mi gos la lla men «ti ra- 
nía» o «re vo lu ción». Pe ro en ver dad yo vi al pue blo de Ro- 
ma co mo lo veía mi tío Ma rio: co mo una so cie dad com- 
pues ta de in di vi duos con to da cla se de de fec tos y de bi li da- 
des y sin em bar go ca pa ces de so por tar su pre mas prue bas y
del más in ve ro sí mil he ro ís mo. Aun que tam bién pue do ver
al pue blo ro ma no de una ma ne ra abs trac ta —co mo una
ma sa de vi das, ins tin tos, ne ce si da des, afec tos y an ti pa tías
afi nes— y sé que, si bien a cau sa de mis pe cu lia res do tes y
adies tra mien to pue do ver en mu chas di rec cio nes con ma- 
yor cla ri dad que cual quier miem bro o gru po de esa ma sa,
es la ma sa mis ma aque llo de lo cual ex trai go mi fuer za y la
que, en úl ti ma ins tan cia, de ter mi na mis pla nes y mis am bi- 
cio nes.

En mi ju ven tud só lo pen sa ba en es te pue blo ro ma no y,
des de lue go, en la po si ción que yo ocu pa ría en él. Me dian- 
te va rias ar ti ma ñas y mu cha sin ce ri dad con quis té su afec to
y con su ayu da pu de con ser var mi vi da y re co brar pa ra ese
pue blo to das las li ber ta des que Si la le ha bía arre ba ta do.
Fue pa ra su glo ria tan to co mo pa ra la mía, por lo que so- 
me tí a las Ga lias y lle vé los es tan dar tes de las le gio nes a la
re mo ta Bre ta ña. Y cuan do ma ña na o pa sa do ma ña na me
pon ga en mar cha ha cia Par tia y el Orien te, con ti nua ré aún
pen san do en es te pue blo, en ese com ple jo y con cen tra ción
de he chos y tra di cio nes, en esa Ro ma de la que he sali do.
Tan to los que me ha la gan co mo los que me de sean ven tu ra
di cen que es toy en ca mino ha cia la In dia pa ra igua lar o so- 
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bre pa sar las ha za ñas de Ale jan dro Mag no. Na tu ral men te,
es és ta una idea que tam bién a mí se me ha ocu rri do. A de- 
cir ver dad, hu bo de com pla cer me bas tan te el es bo zo de la
nue va es ta tua ecues tre mía del fo ro de Ju lio. Es pa re ci da al
Ale jan dro de Li si po y tie ne cier tos ras gos dis tin ti vos pro- 
pios. Pe ro bien sé has ta qué pun to son equí vo cas es tas
com pa ra cio nes. Hu bo una épo ca en que to do el mun do so- 
lía re fe rir se a Pom pe yo lla mán do lo «Ale jan dro», y es to se
de bía sen ci lla men te al he cho de que en su pri me ra ju ven- 
tud fue un co man dan te afor tu na do, gua po y com pe ten te.
En mi ca so, si es que real men te pue de ha cer se al gu na
com pa ra ción en tre el gran Ale jan dro y yo, la se me jan za es,
se gún creo, an tes es pi ri tual que fí si ca, an tes po lí ti ca que
mi li tar. Ale jan dro co men zó su vi da co mo un grie go y ter mi- 
nó lle van do a Gre cia has ta los con fi nes más re mo tos del
mun do. En es te pro ce so se con vir tió en al go más que un
grie go: has ta ca si po dría de cir se en al go más que un hom- 
bre.

De igual ma ne ra, aca so yo, el hi jo de una fa mi lia pa tri cia
ro ma na, un je fe del pue blo ro ma no, un ge ne ral a quien sus
hom bres co no cen co mo co man dan te y ca ma ra da, pue do
per ci bir una ex ten sión de Ro ma y tam bién una ex ten sión
de mi pro pia per so na li dad. La me ra ex ten sión de la ciu da- 
da nía ro ma na es una idea an ti gua que, lo mis mo que to da
bue na idea de nues tros tiem pos, ha en contra do en co na da
opo si ción. Cuan do por pri me ra vez abo gué por ella y cuan- 
do pos te rior men te pu de con fe rir la ciu da da nía a to da la Ita- 
lia sep ten trio nal, yo pen sa ba en las po si bi li da des de re clu- 
tar ejérci tos y en el uso que po dría dar se a los vo tan tes en
las elec cio nes. Aho ra mi pen sa mien to se in cli na a ir mu cho
más le jos y de ma ne ra ca si di fe ren te. Veo a Ro ma, no ya en
es ta an ti cua da ciu dad (que, no obs tan te, con ti nua ré ador- 
nan do con edi fi cios), sino en los con fi nes del mun do. Nun- 
ca de be ha cer uno pla nes que va yan de ma sia do le jos en el
fu tu ro, pe ro pue do aún ima gi nar, su po nien do que mis cam- 
pa ñas en Par tia y en la In dia ten gan éxi to, que bien pu die ra
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ser de sea ble des pla zar la ca pi tal de nues tro im pe rio a Bi- 
zan cio, a Tro ya, a Ale jan dría, a Antio quía. Y ha ría es to por
ra zo nes de efi cien cia. Y aca so Ale jan dro pen sa ra lo mis mo
de Gre cia. Ale jan dro res pe ta ba a su Ma ce do nia na tal, re ve- 
ren cia ba a Ate nas y co no cía la his to ria de Gre cia. Pe ro te- 
nien do an te sí a Bac tria na, So gdia na y la In dia, ¿có mo po- 
día con si de rar sino de ma ne ra li te ra ria y fi lo só fi ca una
adhe sión lo cal al re mo to país pen in su lar? Su mi sión era lle- 
var a Ate nas al mun do y no to do el mun do a la li mi ta da re- 
gión que se ex tien de en tre el Hi me to y el mar.

Y aho ra co mien zo a con ce bir a Ro ma de esa ma ne ra, y
to da vía na die —ni si quie ra Bal bo— me com pren de del to- 
do. Si me que da ra en Ro ma y de sa rro lla ra es tos pun tos de
vis ta lle ga ría a ser un ob je to de cre cien te odio pa ra aque- 
llos miem bros de la aris to cra cia a quie nes con si de ro mis
ami gos. Lo cier to es que es toy ayu dan do, con al gu na au to- 
ri dad y ha bi li dad, a que naz ca una nue va era; pe ro mi ta rea
de par te ro o mé di co se ría ca li fi ca da sin du da de ti ra nía, im- 
pie dad o in ter ven cio nis mo por to dos aque llos que no pue- 
den ver que ese na ci mien to es in mi nen te o que de sean im- 
pe dir lo por to dos los me dios. No hay aho ra en el mun do
fuer za ar ma da a la que yo de ba te mer. Pe ro su pon go que
de be ría to mar al gu nas pre cau cio nes contra el ho nes to dis- 
gus to que ins pi ro a unos po cos doc tri na rios. El otro día al- 
guien me di jo que An to nio es ta ba cons pi ran do pa ra ase si- 
nar me. Eso es, des de lue go, ri dícu lo. Pe ro no es toy tan se- 
gu ro de al gu nos otros. Mi pro pia exis ten cia es tá en con flic- 
to, se gún sé, con las teo rías de Mar co Bru to; pe ro él es ho- 
nes to y tam bién com pe ten te. Si vi ve más, se rá ca paz de ver
más le jos. Por el mo men to, aun que creo que me quie re y
aun que he ha bla do a me nu do con él y su ma dre so bre mis
as pi ra cio nes, pro ba ble men te no sea ca paz de ver que si,
por al gún azar, hoy o ma ña na yo fue ra de rro ca do y si, des- 
pués de ello, él y sus ami gos fue ran a in ten tar lo que sin
du da lla ma rían «la res tau ra ción de la li ber tad», los re sul ta- 
dos se rían ab so lu ta men te de sas tro sos. Nues tro mun do, el
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mun do ita liano del fu tu ro, se ría otra vez pre sa de la gue rra;
y se ha bría per di do la opor tu ni dad, qui zá pa ra siem pre.

¡Con cuán ta fu ria so pla es ta no che el vien to! To da vía se ven
esas lu ces en el cie lo, y aho ra oi go un sú bi to rui do en el pa- 
tio, co mo si se hu bie ra caí do del te cho al gún or na men to.
Cal pur nia se ha sen ta do en la ca ma, con los ojos muy abier- 
tos, aun que es tá dor mi da. Aho ra se echa otra vez, aún per- 
tur ba da e in quie ta. Por la ma ña na, qui zá, cuan do yo ob ser- 
ve los sa cri fi cios, ella tra ta rá de en con trar al gún pre tex to
pa ra per sua dir me de que me que de en ca sa. Por que cier ta- 
men te en su sue ño al go la ha alar ma do y aun que por nor- 
ma no es su pers ti cio sa, te me por mí y tal vez ten ga ra zón
en te mer por los dio ses. En es pe cial es apro pia do con si de- 
rar la se gu ri dad de dio ses co mo yo, pues to que, a di fe ren- 
cia de los dio ses de los poe tas, no so tros in ter ve ni mos en
los asun tos hu ma nos.

Pa re ce que res pec to a los dio ses, así co mo de mu chas
otras co sas, de be mos apren der a cam biar nues tras ideas.
Los hom bres ne ce si tan a los dio ses, aun que, co mo se ña la
ad mi ra ble men te Lu cre cio en su poe ma, los hom bres se re- 
ba jan y se ven de bi li ta dos por los te mo res su pers ti cio sos.
En cier to sen ti do, Epi cu ro pres tó un gran ser vi cio a los
hom bres, cuan do de mos tró cien tí fi ca men te que los dio ses
de los mi tó gra fos, aun que ha ya al gu na ra zón pa ra su po ner
que exis tan, no pue den de sem pe ñar nin gún pa pel en el
pro ce so de nues tra vi da y, en con se cuen cia, no pue den ser
ob je tos de te mor. Creo que po dría ha ber ido aún más le jos
y ha ber di cho que los dio ses tam po co pue den ser ob je tos
de ad mi ra ción, pues no po de mos ad mi rar al go que sea en- 
te ra men te ino pe ran te. Y sin em bar go es un he cho de la na- 
tu ra le za el de que la ma yor par te de los hom bres de seen
con tar con al go más po de ro so que ellos mis mos, al go ca- 
paz de pres tar les pro tec ción, de re com pen sar las bue nas
ac cio nes y de cas ti gar o im pe dir las ma las. En la in fan cia,
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mu chas per so nas en cuen tran a es tos se res en las per so nas
de sus pa dres, y cuan do cre cen pue den im po ner se de la
mis ma ma ne ra a sus pro pios hi jos; pe ro po cos son los hom- 
bres que cre cen y ma du ran del to do. De la ju ven tud has ta
la senec tud pe di rán siem pre una se gu ri dad que no pue den
en con trar en la pro pia na tu ra le za. Y es ta ne ce si dad de una
se gu ri dad se rá, des de lue go, par ti cu lar men te ur gen te du- 
ran te los pe río dos de la his to ria en que una so cie dad no vi- 
ve de acuer do con sus pre ten sio nes. Es en esas épo cas
cuan do al gu nas per so nas se pon drán a ha blar en voz par ti- 
cu lar men te al ta so bre la «li ber tad». Pe ro lo que real men te
las per tur ba es el co lap so de la au to ri dad, con las ine vi ta- 
bles con se cuen cias de vio len tas afir ma cio nes fal sas o de
im po ten tes du das bien in ten cio na das. La li ber tad só lo pue- 
de exis tir den tro de un mar co de con ven cio nes, y nun ca
pue de re cons truir se un de ter mi na do mar co una vez des trui- 
do. Se ne ce si ta suer te y ge nio pa ra des cu brir o crear otro
mar co en el cual, una vez más, los hom bres pue dan vi vir a
sus an chas y en una ac ti vi dad ra zo na ble. Los fe li ces des cu- 
bri do res, los ge nios crea do res son, pa ra sus épo cas, y en
cier ta ma ne ra pa ra to das las épo cas, dio ses, aun que la es- 
truc tu ra ató mi ca de su cuer po y es píri tu sea mor tal y aun- 
que les fal te ese ca rác ter eté reo que Epi cu ro atri bu ye a
esas ino pe ran tes di vi ni da des que vi ven en los es pa cios cós- 
mi cos. La idea no es ab sur da. Los hom bres no en con tra rán
a nin gu na di vi ni dad fue ra de ellos mis mos y que da rán con- 
for ta dos al re co no cer en un se me jan te al go que es de ma- 
sia do gran de pa ra que ellos lo com pren dan. Sin em bar go,
los hom bres con ser van cier to sen ti do del hu mor. To do el
mun do sa be, por ejem plo, que se me pue de ma tar. Con
fre cuen cia son más fe li ces si su dios pue de ser tam bién un
rey y si se alien ta al rey, co mo ocu rría en las an ti quí si mas
ce re mo nias de nues tros ante pa sa dos, a mo rir por su pue- 
blo o si se es pe ra del rey que mue ra por su pue blo. Aun- 
que me in te re sa mu cho la an ti güe dad, no me pro pon go sa- 
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cri fi car me vo lun ta ria men te: ten go de ma sia das co sas que
ha cer.

Aún so pla el vien to; fal tan to da vía al gu nas ho ras pa ra el
ama ne cer. Es ta mos en los idus de mar zo. No ha ce mu cho
un adi vino me di jo que me cui da ra de es te día; pe ro ocu rre
que és ta es la épo ca del año que ca si siem pre me fue más
pro pi cia. Es el mo men to en que co mien za la es ta ción de las
cam pa ñas, aun que bas tan te a me nu do he de bi do mar char
a la ac ción en me dio de la muer te del in vierno. Pe ro és ta es
la me jor épo ca. Aho ra se via ja con ma yor ra pi dez. Ha cía
ochen ta y cin co mi llas por día cuan do salí de Ro ma ha ce
ca si quin ce años y me di ri gí al nor te, pa ra to mar de Ti to La- 
bie no, en Gi ne bra, el man do de la dé ci ma le gión. Aun pue- 
do ver aho ra a los hom bres y re cor dar la si tua ción que de- 
bía afron tar. No era una si tua ción di fí cil, pe ro en aquel mo- 
men to de mi vi da me pa re cía in men sa men te im por tan te. Y
en efec to lo fue. ¡Qué sue ños te nía en ton ces! ¡Y cuán ce ñi- 
da men te se guí esos sue ños! Re co no cía y res pe ta ba su rea li- 
dad y a ve ces les im po nía una rea li dad que era la mía pro- 
pia. Aho ra, mien tras es pe ro el ama ne cer, veo y sien to aque- 
llos fríos ama ne ce res de las Ga lias, veo el ros tro de ca da
cen tu rión y de la mi tad de los sol da dos de la dé ci ma le- 
gión, tal co mo los vi cuan do, des pués de mi con su la do, lle- 
gué allí pa ra to mar el man do.
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LI BRO PRI ME RO
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1
LLE GA DA A LAS GA LIAS

Yo hu bie ra de sea do ha llar me en mi pro vin cia a prin ci pios
de año, pe ro tu ve que de mo rar me dos me ses y me dio cer- 
ca de Ro ma, des pués de de jar mi con su la do el 1 de ene ro.
Una vez en mi pro vin cia no po dría aban do nar la le gal men te
por un es pa cio de cin co años (de he cho, pa sa ron diez años
an tes de que aban do na ra las Ga lias y en ton ces lo hi ce, si
de bo ser fran co, ile gal men te). En tre tan to era in dis pen sa ble
que an tes de di ri gir me ha cia el nor te pro te gie ra las dis po si- 
cio nes que ha bía to ma do du ran te mi pri mer con su la do. En
ese pe río do mis ene mi gos me ha bían obli ga do a con du cir- 
me de ma ne ra en cier to mo do ar bi tra ria. La ma yor par te de
la le gis la ción no pro ve nía del Sena do (aun que pro cu ré en
lo po si ble que el Sena do en tra ra en ra zón), sino de la
Asam blea del pue blo, y se ha bía apro ba do ca si en su to ta li- 
dad gra cias a mis aus pi cios. Mi co le ga Bí bu lo, des pués de
al gu na ten ta ti va de opo si ción, se ha bía re ti ra do a su ca sa y
des de allí pu bli có va rios edic tos en los que de cla ra ba que
to do lo que yo ha cía era ile gal. Por eso, al re fe rir se a es te
año, en lu gar de lla mar lo el del «con su la do de Cé sar y Bí- 
bu lo» so lía lla már se lo el del «con su la do de Ju lio y Cé sar».

Yo ha bía lo gra do ven cer la opo si ción de mis ene mi gos,
en par te a cau sa de mi po pu la ri dad en tre to das las cla ses
so cia les y en par te por ha ber me ase gu ra do, pa ra sor pre sa
de to dos, el apo yo de las dos fi gu ras más po de ro sas de
Ro ma —Pom pe yo y Cra so—, ca da uno de los cua les te nía
mo ti vos de que ja contra lo que ha bía si do el par ti do do mi- 
nan te en el Sena do. Am bos eran ene mi gos des de ha cía
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tiem po pe ro lo gré con ven cer los de lo mu cho que po día
be ne fi ciar los el que se re con ci lia ran y me apo ya ran. Con
fre cuen cia, en el pa sa do, yo ha bía si do alia do po lí ti co de
Cra so y era fá cil en ten der se con él. Con Pom pe yo era di fe- 
ren te. A pe sar de sus ex ce len tes cua li da des, Pom pe yo era
ex tra or di na ria men te va ni do so y des con fia ba de to do otro
mé ri to que no fue ra el su yo pro pio; pe ro era ca paz de com- 
pren der ra zo nes. En ge ne ral me lle va ba bien con él, y el la- 
zo que lo unía a mí se es tre chó aún más cuan do se ca só
con mi hi ja úni ca, Ju lia, que lo amó con la mis ma pa sión y
la mis ma cons tan cia con que su ma dre, Cor ne lia, me ha bía
ama do a mí.

El pres ti gio de Pom pe yo (res pal da do co mo es ta ba por
sus ve te ra nos), las ri que zas de Cra so y mi po pu la ri dad for- 
ma ban una com bi na ción cu ya fuer za fue, por lo me nos du- 
ran te un año, ab so lu ta men te irre sis ti ble. To da vía me agra da
pen sar que a mis opo si to res nun ca se les ocu rrió la po si bi li- 
dad de que se rea li za ra se me jan te alian za, has ta que se vie- 
ron irre me dia ble men te fren te al he cho con su ma do. Tam- 
bién es cier to, no obs tan te, que la com bi na ción era di fí cil y
pre ca ria. Du ran te el año de mi con su la do se ha bían vis to
cum pli das to das nues tras am bi cio nes. Pom pe yo po día aho- 
ra sa tis fa cer las de man das de tie rras de sus ve te ra nos; Cra- 
so ejer ció una ma yor in fluen cia en los cír cu los po lí ti cos y fi- 
nan cie ros; yo mis mo no só lo ob tu ve por cin co años —pe- 
río do ex cep cio nal men te lar go— el go bierno de la Ga lia Ci- 
sal pi na, sino que, ade más, a cau sa del afor tu na do ac ci den- 
te en el que mu rió Me te lo Ce ler, el ma ri do de Clo dia, ad- 
qui rí la pro vin cia de la Ga lia Tra sal pi na, una re gión bas tan te
pe que ña en aque llos días. Tam bién con se gui mos pro mo ver
pa ra los car gos ofi cia les del año si guien te la elec ción de los
can di da tos en quie nes po día mos con fiar. Uno de los cón su- 
les era Ga bino, vie jo par ti da rio de Pom pe yo y ami go mío;
el otro era mi sue gro, Pi són. Yo aca ba ba de ca sar me con
Cal pur nia.


