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«Aun sopla el viento; faltan todavia algunas horas para el
amanecer. Estamos en los idus de marzo. No hace mucho
un adivino me dijo que me cuidara de este dia»: reflexiona
Julio César la noche antes de su muerte.

Tiene insomnio y rememora su vida ante la imposibilidad
de conciliar el suefio; ya no es el joven César, es un hombre
maduro, legislador, gobernante, escritor, mas que un pode-
roso general, es imperator de Roma. Luego el viento se cal-
ma en aquel primer dia de primavera y, aunque no es mo-
mento de pensar en la muerte, ésta le sorprendera a trai-
cion a las puertas del Senado. Pero, no es propio del César
«demostrar ningdn temor».
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PROLOGO

Cicerdn ha hecho unas cuantas bromas muy agudas acerca
de mi supuesta divinidad. He de conseguir que las repita
(es tan vanidoso como para contérselas a Balbo y a Matio,
si temiera decirmelas a mi) para incluir por lo menos algu-
nas en la proxima ediciéon de mi pequefo libro Dichos inge-
niosos. Sin duda, Cicerén tendria ahora algo ingenioso o
solemne que decir —y por cierto muy bien expresado—, si
supiera que hace algunas horas que intento en vano conci-
liar el suefio. Aunque en este caso bien pudiera no ser gra-
cioso, después de todo. Siempre ha mostrado una especial
aptitud para expresar su malicia y su envidia. Estos defectos
de su caracter le embotan con frecuencia el juicio y el inge-
nio, e incluso a veces afectan la precision y elaboracion de
su estilo.

Por malicia podria considerar mi insomnio como el re-
sultado de una indigestion, la cual evidentemente no es
dolencia que pueda sufrir un dios. Por envidia (ya que hace
tanto tiempo que la gente dejé de hablar de su consulado)
podria afirmar que yo, como tirano o al menos por haber
modificado considerablemente la constitucién, debo ser
victima de alarmantes pesadillas, como las de mi tio Mario
en edad avanzada: efectos de una conciencia culpable.

Pero se equivocaria en ambas suposiciones. Puedo co-
mer sin efectos perniciosos comidas que un centurién vaci-
laria en dar a sus hombres. Y puedo asimismo gozar de
prodigos agasajos como el que Lépido acaba de ofrecerme
esta noche. Tampoco tengo pesadillas. Nunca traicioné a
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un amigo ni traté con crueldad a ningin enemigo romano.
Por lo tanto, si puedo decir que merezco algo, es poder
dormir mas de lo que merecen los dioses. En efecto, he he-
cho por los hombres mas de lo que hicieron aquéllos. Y
verdaderamente, en cierto sentido, la nocidon de mi divini-
dad esta lejos de ser fantéastica.

Otra vez esas luces en el cielo. No pueden ser luces de an-
torchas. Esta es la hora del silencio, la Unica hora de quie-
tud en Roma. Hasta Antonio debe de estar dormido. ;Por
qué no puede dormir César? Calpurnia también se vuelve a
uno y otro lado. Tiene la frente bafada en sudor, se le mue-
ven los labios, por dos veces ya ha proferido mi nombre.
Evidentemente estd asustada, y esto no es propio de ella.
¢Por qué habian de alarmarla los terrores nocturnos o algun
horrible presagio? Me quiere, pero no le importaréd que la
deje. Estd acostumbrada a esto. Nunca, desde que me casé
durante mi primer consulado, hace casi quince afios, vivi
con ella mas de una semana o dos seguidas. Sin embargo,
estd satisfecha con su posicién y goza de su lealtad. Yo, por
mi parte, aunque parezca que la he visto poco, he tenido
cuidado en respetarla y en cierto modo la quiero muchisi-
mo. Si por lo menos hubiera podido darme un hijo la habria
amado como amé a Cornelia, con quien me casé en mi
temprana juventud y que me dio el Unico hijo que puedo
considerar con confianza mio. Cornelia ha muerto, y tam-
bién Julia. Es cierto que he dado permiso a la reina de
Egipto para que llame Cesarién a su hijo, pero naturalmen-
te habré de ver como se desarrolla el nifio antes de llegar a
una conclusién definitiva. Cleopatra siempre creerd lo que
desee creer. No he descartado la posibilidad de casarme
con ella, aunque me doy cuenta de que si hiciera semejan-
te cosa escandalizaria a la opinién publica de Italia. Primero
tengo que conquistar Partia, y acaso, mediante esa con-
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quista, nazca una nueva concepcion de la realeza o de la di-
vinidad.

Calpurnia vuelve a gritar en suefios. Se apenaria mucho
si me ocurriese algo. Y lo cierto es que, tarde o temprano,
sea dios o no, habré de morir. Pero no es probable que
muera en Partia. No cometeré el error que cometié Craso.
Rodeado de mis soldados me siento seguro contra el peli-
gro del asesinato. Es éste un peligro que, aunque no tomo
ninguna precauciéon contra él, supongo que deberia consi-
derar en Roma. Pero en Roma s6lo me queda un dia mas.

Me alegraré otra vez de abandonar esta ciudad de la
cual he estado ausente durante tantos afios y que, sin em-
bargo, determiné de alguna manera mi vida desde la épo-
ca en que, siendo nifo, escuchaba estremecido el relato de
las hazafias de mi tio Mario. El viejo era salvaje, cruel, politi-
camente inepto y extremadamente basto. Sin embargo, era
un hombre bien realista (; era también un dios?). Su vanidad
no era una enfermedad, como lo fue en Pompeyo. Su sal-
vajismo no era un vicio intelectual, como en Sila. El vislum-
braba oscuramente y a su manera egoista una Roma dife-
rente y mas verdadera. Veia a los soldados y las provincias y
cémo los soldados y las provincias eran traicionados por el
ciego egoismo, la estrechez de miras, la anticuada pompo-
sidad y la ineficiencia de unos pocos, a quienes él llamaba
con desprecio «aristocratas». Desde que entré a formar
parte de nuestra familia por su boda, deberia haber evita-
do, por decencia, el uso de esta palabra, y mi tia Julia a
menudo debia decirselo. Pero a él no le interesaba la preci-
sién verbal. Lo mismo que el trabajador comun o el legio-
nario corriente, a quienes se parecia mucho (aunque prefe-
riria decir que los legionarios participaban, en un sentido
platénico, de la naturaleza de Mario, en lugar de decir que
él se les parecia), tenia necesidad de rétulos convenientes
para sus ideas. Le era necesaria la simplificacion. Por un la-
do, Mario veia en el pueblo, el ejército, Italia, las provincias,
elementos de los que él extraia su fuerza; por otro, imagi-
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naba un estrecho, ineficaz y cobarde circulo de nobleza,
pasando por alto algunos hechos evidentes. En nuestros
tiempos, por ejemplo, los jefes populares proceden invaria-
blemente de la nobleza, y en realidad pertenecen con fre-
cuencia —como en el caso de Catilina, Clodio y en el mio
propio— a las mas antiguas familias. Asimismo, aunque
Mario comprendia mejor que nadie que las cualidades
combativas de un ejército dependen ante todo de la disci-
plina y dedicacién de los centuriones, parece que no se dio
cuenta de que en la politica y en la administracién también
necesitamos expertos, y que éstos todavia se hallan en su
mayor parte entre los miembros del Senado.

Sin embargo, por confusas o pueriimente simplificadas
que las ideas (si es que merecen tal nombre) de Mario pue-
dan parecer, lo importante es que, de modo sorprendente,
corresponden a la realidad de nuestro tiempo. ;Se debié a
accidente, a lealtad infantil, o a que comenzara a compren-
der ya las cosas, el hecho de que siendo tan joven me atre-
viera a desafiar lo que parecia el establecimiento perma-
nente de Sila? Yo podria haber seguido el camino de Pom-
peyo o el de Craso; sin embargo, en lugar de eso arriesgué
mi vida y sacrifiqué, seguin todas las apariencias, cualquier
esperanza de distincion, ya en la politica, ya en la guerra.
Con demasiada lentitud para lo que queria mi ambicién, los
acontecimientos comenzaron a favorecerme, y poco a poco
pude influir yo mismo en los acontecimientos. En el futuro
se me considerard con razén un importante general y admi-
nistrador, como lo fueron tantos otros de mi clase. Pero yo
tenia poca experiencia militar, por no decir ninguna, hasta
pasados los cuarenta afios, y no habria llegado a esa edad
si no hubiera mostrado una capacidad verdaderamente ex-
cepcional para comprender la politica, tanto en su sentido
més sabio y elevado como en su sentido mas sérdido y me-
zquino. Debi mi éxito en la politica —y, mas aun, el haber
sobrevivido— a varias cualidades singulares mias: temeri-
dad, extravagancia, lealtad a mis amigos y cierto gusto por
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la ostentacion; sin embargo, Clodio y Catilina también po-
seian estas cualidades y alcanzaron muy poco con ellas.
Creo que lo que un historiador del futuro podréd admirar, y
se sorprenderd de encontrar en mi es mi congruencia. In-
cluso yo me sorprendo a veces cuando reflexiono en que, a
pesar de algunas vacilaciones, de muchas improvisaciones,
accidentes y aventuras en lo desconocido, mi vida parece
haberse desarrollado, por asi decirlo, en linea recta hacia
cierta meta. Creo que podria llamarse a esa meta «ordeny,
aunque es mas probable que mis enemigos la llamen «tira-
nia» o «revolucién». Pero en verdad yo vi al pueblo de Ro-
ma como lo vefa mi tio Mario: como una sociedad com-
puesta de individuos con toda clase de defectos y debilida-
des y sin embargo capaces de soportar supremas pruebas y
del mas inverosimil heroismo. Aunque también puedo ver
al pueblo romano de una manera abstracta —como una
masa de vidas, instintos, necesidades, afectos y antipatias
afines— y sé que, si bien a causa de mis peculiares dotes y
adiestramiento puedo ver en muchas direcciones con ma-
yor claridad que cualquier miembro o grupo de esa masa,
es la masa misma aquello de lo cual extraigo mi fuerza y la
que, en Ultima instancia, determina mis planes y mis ambi-
ciones.

En mi juventud sélo pensaba en este pueblo romano y,
desde luego, en la posicién que yo ocuparia en él. Median-
te varias artimafas y mucha sinceridad conquisté su afecto
y con su ayuda pude conservar mi vida y recobrar para ese
pueblo todas las libertades que Sila le habia arrebatado.
Fue para su gloria tanto como para la mia, por lo que so-
meti a las Galias y llevé los estandartes de las legiones a la
remota Bretana. Y cuando mafiana o pasado mafhana me
ponga en marcha hacia Partia y el Oriente, continuaré adn
pensando en este pueblo, en ese complejo y concentracién
de hechos y tradiciones, en esa Roma de la que he salido.
Tanto los que me halagan como los que me desean ventura
dicen que estoy en camino hacia la India para igualar o so-
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brepasar las hazafias de Alejandro Magno. Naturalmente,
es ésta una idea que también a mi se me ha ocurrido. A de-
cir verdad, hubo de complacerme bastante el esbozo de la
nueva estatua ecuestre mia del foro de Julio. Es parecida al
Alejandro de Lisipo y tiene ciertos rasgos distintivos pro-
pios. Pero bien sé hasta qué punto son equivocas estas
comparaciones. Hubo una época en que todo el mundo so-
lia referirse a Pompeyo llamandolo «Alejandro», y esto se
debia sencillamente al hecho de que en su primera juven-
tud fue un comandante afortunado, guapo y competente.
En mi caso, si es que realmente puede hacerse alguna
comparacion entre el gran Alejandro y yo, la semejanza es,
segun creo, antes espiritual que fisica, antes politica que
militar. Alejandro comenzé su vida como un griego y termi-
né llevando a Grecia hasta los confines més remotos del
mundo. En este proceso se convirtié en algo mas que un
griego: hasta casi podria decirse en algo mas que un hom-
bre.

De igual manera, acaso yo, el hijo de una familia patricia
romana, un jefe del pueblo romano, un general a quien sus
hombres conocen como comandante y camarada, puedo
percibir una extensiéon de Roma y también una extensién
de mi propia personalidad. La mera extension de la ciuda-
dania romana es una idea antigua que, lo mismo que toda
buena idea de nuestros tiempos, ha encontrado enconada
oposicién. Cuando por primera vez abogué por ella y cuan-
do posteriormente pude conferir la ciudadania a toda la Ita-
lia septentrional, yo pensaba en las posibilidades de reclu-
tar ejércitos y en el uso que podria darse a los votantes en
las elecciones. Ahora mi pensamiento se inclina a ir mucho
mas lejos y de manera casi diferente. Veo a Roma, no ya en
esta anticuada ciudad (que, no obstante, continuaré ador-
nando con edificios), sino en los confines del mundo. Nun-
ca debe hacer uno planes que vayan demasiado lejos en el
futuro, pero puedo aln imaginar, suponiendo que mis cam-
pafias en Partia y en la India tengan éxito, que bien pudiera
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ser deseable desplazar la capital de nuestro imperio a Bi-
zancio, a Troya, a Alejandria, a Antioquia. Y haria esto por
razones de eficiencia. Y acaso Alejandro pensara lo mismo
de Grecia. Alejandro respetaba a su Macedonia natal, reve-
renciaba a Atenas y conocia la historia de Grecia. Pero te-
niendo ante si a Bactriana, Sogdiana y la India, ;cémo po-
dia considerar sino de manera literaria y filoséfica una
adhesion local al remoto pais peninsular? Su misién era lle-
var a Atenas al mundo y no todo el mundo a la limitada re-
gién que se extiende entre el Himeto y el mar.

Y ahora comienzo a concebir a Roma de esa manera, y
todavia nadie —ni siquiera Balbo— me comprende del to-
do. Si me quedara en Roma y desarrollara estos puntos de
vista llegaria a ser un objeto de creciente odio para aque-
llos miembros de la aristocracia a quienes considero mis
amigos. Lo cierto es que estoy ayudando, con alguna auto-
ridad y habilidad, a que nazca una nueva era; pero mi tarea
de partero o médico serfa calificada sin duda de tirania, im-
piedad o intervencionismo por todos aquellos que no pue-
den ver que ese nacimiento es inminente o que desean im-
pedirlo por todos los medios. No hay ahora en el mundo
fuerza armada a la que yo deba temer. Pero supongo que
deberia tomar algunas precauciones contra el honesto dis-
gusto que inspiro a unos pocos doctrinarios. El otro dia al-
guien me dijo que Antonio estaba conspirando para asesi-
narme. Eso es, desde luego, ridiculo. Pero no estoy tan se-
guro de algunos otros. Mi propia existencia esta en conflic-
to, seguin sé, con las teorias de Marco Bruto; pero él es ho-
nesto y también competente. Si vive mas, serd capaz de ver
mas lejos. Por el momento, aunque creo que me quiere y
aunque he hablado a menudo con él y su madre sobre mis
aspiraciones, probablemente no sea capaz de ver que si,
por algun azar, hoy o mafana yo fuera derrocado y si, des-
pués de ello, él y sus amigos fueran a intentar lo que sin
duda llamarian «la restauracién de la libertad», los resulta-
dos serian absolutamente desastrosos. Nuestro mundo, el
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mundo italiano del futuro, seria otra vez presa de la guerra;
y se habria perdido la oportunidad, quiza para siempre.

iCon cuanta furia sopla esta noche el viento! Todavia se ven
esas luces en el cielo, y ahora oigo un subito ruido en el pa-
tio, como si se hubiera caido del techo algin ornamento.
Calpurnia se ha sentado en la cama, con los ojos muy abier-
tos, aunque estd dormida. Ahora se echa otra vez, aln per-
turbada e inquieta. Por la mafiana, quiza, cuando yo obser-
ve los sacrificios, ella tratard de encontrar algin pretexto
para persuadirme de que me quede en casa. Porque cierta-
mente en su suefio algo la ha alarmado y aunque por nor-
ma no es supersticiosa, teme por mi y tal vez tenga razén
en temer por los dioses. En especial es apropiado conside-
rar la seguridad de dioses como yo, puesto que, a diferen-
cia de los dioses de los poetas, nosotros intervenimos en
los asuntos humanos.

Parece que respecto a los dioses, asi como de muchas
otras cosas, debemos aprender a cambiar nuestras ideas.
Los hombres necesitan a los dioses, aunque, como sefiala
admirablemente Lucrecio en su poema, los hombres se re-
bajan y se ven debilitados por los temores supersticiosos.
En cierto sentido, Epicuro presté un gran servicio a los
hombres, cuando demostré cientificamente que los dioses
de los mitégrafos, aunque haya alguna razén para suponer
que existan, no pueden desempenar ningln papel en el
proceso de nuestra vida y, en consecuencia, no pueden ser
objetos de temor. Creo que podria haber ido aiin mas lejos
y haber dicho que los dioses tampoco pueden ser objetos
de admiracién, pues no podemos admirar algo que sea en-
teramente inoperante. Y sin embargo es un hecho de la na-
turaleza el de que la mayor parte de los hombres deseen
contar con algo mas poderoso que ellos mismos, algo ca-
paz de prestarles proteccion, de recompensar las buenas
acciones y de castigar o impedir las malas. En la infancia,
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muchas personas encuentran a estos seres en las personas
de sus padres, y cuando crecen pueden imponerse de la
misma manera a sus propios hijos; pero pocos son los hom-
bres que crecen y maduran del todo. De la juventud hasta
la senectud pedirdn siempre una seguridad que no pueden
encontrar en la propia naturaleza. Y esta necesidad de una
seguridad serd, desde luego, particularmente urgente du-
rante los periodos de la historia en que una sociedad no vi-
ve de acuerdo con sus pretensiones. Es en esas épocas
cuando algunas personas se pondréan a hablar en voz parti-
cularmente alta sobre la «libertad». Pero lo que realmente
las perturba es el colapso de la autoridad, con las inevita-
bles consecuencias de violentas afirmaciones falsas o de
impotentes dudas bien intencionadas. La libertad sélo pue-
de existir dentro de un marco de convenciones, y nunca
puede reconstruirse un determinado marco una vez destrui-
do. Se necesita suerte y genio para descubrir o crear otro
marco en el cual, una vez mas, los hombres puedan vivir a
sus anchas y en una actividad razonable. Los felices descu-
bridores, los genios creadores son, para sus épocas, y en
cierta manera para todas las épocas, dioses, aunque la es-
tructura atédmica de su cuerpo y espiritu sea mortal y aun-
que les falte ese carécter etéreo que Epicuro atribuye a
esas inoperantes divinidades que viven en los espacios cos-
micos. La idea no es absurda. Los hombres no encontraran
a ninguna divinidad fuera de ellos mismos y quedaran con-
fortados al reconocer en un semejante algo que es dema-
siado grande para que ellos lo comprendan. Sin embargo,
los hombres conservan cierto sentido del humor. Todo el
mundo sabe, por ejemplo, que se me puede matar. Con
frecuencia son mas felices si su dios puede ser también un
rey y si se alienta al rey, como ocurria en las antiquisimas
ceremonias de nuestros antepasados, a morir por su pue-
blo o si se espera del rey que muera por su pueblo. Aun-
que me interesa mucho la antigiiedad, no me propongo sa-
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crificarme voluntariamente: tengo demasiadas cosas que
hacer.

Aln sopla el viento; faltan todavia algunas horas para el
amanecer. Estamos en los idus de marzo. No hace mucho
un adivino me dijo que me cuidara de este dia; pero ocurre
que ésta es la época del afio que casi siempre me fue mas
propicia. Es el momento en que comienza la estacion de las
campafas, aunque bastante a menudo he debido marchar
a la accion en medio de la muerte del invierno. Pero ésta es
la mejor época. Ahora se viaja con mayor rapidez. Hacia
ochenta y cinco millas por dia cuando sali de Roma hace
casi quince afios y me dirigi al norte, para tomar de Tito La-
bieno, en Ginebra, el mando de la décima legién. Aun pue-
do ver ahora a los hombres y recordar la situaciéon que de-
bia afrontar. No era una situacion dificil, pero en aquel mo-
mento de mi vida me parecia inmensamente importante. Y
en efecto lo fue. jQué suefios tenia entonces! jY cuan cefi-
damente segui esos suefios! Reconocia y respetaba su reali-
dad y a veces les imponia una realidad que era la mia pro-
pia. Ahora, mientras espero el amanecer, veo y siento aque-
llos frios amaneceres de las Galias, veo el rostro de cada
centurion y de la mitad de los soldados de la décima le-
gién, tal como los vi cuando, después de mi consulado, lle-
gué alli para tomar el mando.
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LIBRO PRIMERO
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1
LLEGADA A LAS GALIAS

Yo hubiera deseado hallarme en mi provincia a principios
de afio, pero tuve que demorarme dos meses y medio cer-
ca de Roma, después de dejar mi consulado el 1 de enero.
Una vez en mi provincia no podria abandonarla legalmente
por un espacio de cinco afos (de hecho, pasaron diez afios
antes de que abandonara las Galias y entonces lo hice, si
debo ser franco, ilegalmente). Entretanto era indispensable
que antes de dirigirme hacia el norte protegiera las disposi-
ciones que habia tomado durante mi primer consulado. En
ese periodo mis enemigos me habian obligado a conducir-
me de manera en cierto modo arbitraria. La mayor parte de
la legislaciéon no provenia del Senado (aunque procuré en
lo posible que el Senado entrara en razén), sino de la
Asamblea del pueblo, y se habia aprobado casi en su totali-
dad gracias a mis auspicios. Mi colega Bibulo, después de
alguna tentativa de oposicién, se habia retirado a su casa y
desde alli publicé varios edictos en los que declaraba que
todo lo que yo hacia era ilegal. Por eso, al referirse a este
ano, en lugar de llamarlo el del «consulado de César y Bi-
bulo» solia llamérselo el del «consulado de Julio y César».
Yo habia logrado vencer la oposicién de mis enemigos,
en parte a causa de mi popularidad entre todas las clases
sociales y en parte por haberme asegurado, para sorpresa
de todos, el apoyo de las dos figuras méas poderosas de
Roma —Pompeyo y Craso—, cada uno de los cuales tenia
motivos de queja contra lo que habia sido el partido domi-
nante en el Senado. Ambos eran enemigos desde hacia
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tiempo pero logré convencerlos de lo mucho que podia
beneficiarlos el que se reconciliaran y me apoyaran. Con
frecuencia, en el pasado, yo habia sido aliado politico de
Craso y era facil entenderse con él. Con Pompeyo era dife-
rente. A pesar de sus excelentes cualidades, Pompeyo era
extraordinariamente vanidoso y desconfiaba de todo otro
mérito que no fuera el suyo propio; pero era capaz de com-
prender razones. En general me llevaba bien con él, y el la-
zo que lo unia a mi se estreché aln mas cuando se casé
con mi hija Unica, Julia, que lo amé con la misma pasién y
la misma constancia con que su madre, Cornelia, me habia
amado a mi.

El prestigio de Pompeyo (respaldado como estaba por
sus veteranos), las riquezas de Craso y mi popularidad for-
maban una combinacién cuya fuerza fue, por lo menos du-
rante un afo, absolutamente irresistible. Todavia me agrada
pensar que a mis opositores nunca se les ocurrié la posibili-
dad de que se realizara semejante alianza, hasta que se vie-
ron irremediablemente frente al hecho consumado. Tam-
bién es cierto, no obstante, que la combinacion era dificil y
precaria. Durante el aflo de mi consulado se habian visto
cumplidas todas nuestras ambiciones. Pompeyo podia aho-
ra satisfacer las demandas de tierras de sus veteranos; Cra-
so ejercié una mayor influencia en los circulos politicos y fi-
nancieros; yo mismo no sélo obtuve por cinco afios —pe-
riodo excepcionalmente largo— el gobierno de la Galia Ci-
salpina, sino que, ademas, a causa del afortunado acciden-
te en el que murié Metelo Celer, el marido de Clodia, ad-
quiri la provincia de la Galia Trasalpina, una region bastante
pequefa en aquellos dias. También conseguimos promover
para los cargos oficiales del afio siguiente la eleccién de los
candidatos en quienes podiamos confiar. Uno de los cénsu-
les era Gabino, viejo partidario de Pompeyo y amigo mio;
el otro era mi suegro, Pisén. Yo acababa de casarme con
Calpurnia.
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