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El desorden de los nimeros cardinales Vicente Marco

Una antologia de relatos de Vicente Marco con un denomi-
nador comun: la lucha del individuo frente a situaciones in-
comprensibles. El protagonista de estos textos convive con
la extrafieza. El macabro juego del azar lo conduce por re-
covecos desconocidos hacia desenlaces insdlitos. La lectura
de esta obra supone una experiencia inolvidable, cargada
de emociones dispares y hasta enfrentadas (humor, mie-
do...), al tiempo que una incisiva reflexién acerca de la futi-
lidad humana.

«Hay en esta obra raices del absurdo, de Kafka y Beckett,
de la corriente apocaliptica de Ensayo sobre la ceguera, de
Saramago, o La carretera, de Cormac McCarthy. Pero ante
todo hay cuentos que me recuerdan mucho al famoso me-
dio metraje de Mercero La cabina, en el que un hombre
quedaba atrapado en una cabina de teléfonos y jamas vol-
via a salir de alli, con un final tan terrible como inexplicable.
(...) Mientras uno lee esta coleccién de magnificos relatos,
se plantea si en ocasiones (...) la vida y el mundo son una
especie de juego enigmatico del que lo mejor que se pue-
de decir es que no tiene ninguna finalidad. Llegamos a pal-
par ese asombro existencial, la crueldad de un sinsentido
en el que nos vemos obligados a participar sin que nadie
nos consultara de antemano.» MIGUEL ANGEL MALA, Factor
Critico.

«La capacidad fabuladora de Vicente Marco no conoce li-
mites. Leer su obra es adentrarse en un espacio insondable,
tan magico como el cosmos de David Lynch o los relatos
de Benjamin Péret.» JAVIER ORTEGA, editor.

«Vicente Marco traza en esta coleccién de relatos un uni-
verso propio donde se entrecruzan el hiperrealismo, la sati-
ra social y una imaginacién desbordante.» FRANCESC
MIRALLES.
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A Maribel, que siempre es capaz de encontrar
tesoros en la nada.
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Rob y el conserje

Alertado por un traqueteo metélico, el conserje abandond
la garita y vio al viejo Rob acercandose despacio por el ca-
mino que discurria entre el parque de columpios corroidos
por la herrumbre, la pantanosa piscina, pista de tenis sin
red, la fuente seca, el jardin silvestre... Como todas las no-
ches, el anciano habia bajado los cuatro pisos que separa-
ban su casa de la zona comun en el Complejo Residencial
Hemisferio, pero en esta ocasion arrastraba una pala.

Desde la distancia, Rob carrasped antes de gritar con
sus escasas fuerzas:

—;Qué hace ahi fuera, Cenet?

El conserje se recompuso el traje, con el que parecia un
joven general.

—NMe habia llamado la atencion el sonido de la pala.

Rob mened la cabeza a izquierda y derecha en un claro
gesto de reprobacién. Cuando estuvo mas cerca, apenas
sin poder hablar porque le faltaba el resuello, repitio:

—Le habia llamado la atenciéon el sonido... —Y ya con
mas impetu—: ;Cuantas veces les tengo que decir que no
abandonen la garita? ;Para qué les hemos comprado la
nueva televisiéon? Tienen que empapuzarse de la realidad
hasta el hartazgo.

—A veces nos viene bien un poco de aire fresco. Nece-
sitamos descansar.

—Si quieren descansar, dentro tienen las camas.

El conserje intentd rehuir la mirada directa. Le inquieta-
ba el parpado izquierdo del viejo, siempre caido. Se acari-
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ci6 los cuatro lacios pelos de la barbilla.

—La verdad es que no... no usamos mucho las camas.

—Por eso las sdbanas se encontraban intactas por las
mafianas. Lo habiamos comentado varias veces: deberia-
mos pedirles que no hicieran las camas, los pobres. ibamos
a decirselo y ahora usted me dice que no les agradan.

—No he dicho que no nos agraden, sino que... que no
las usamos.

—Si han observado algun signo de suciedad, si quieren
que cambiemos de lavanderia...

—No. No. Ya lo hemos hablado otras veces. Las sdba-
nas estan perfectas, pero nos da reparo acostarnos. Como
nos pagan por vigilar los edificios...

A Rob le sobrevino una tos. Miré al conserje como si de-
seara indagar en el fondo del alma.

—Les pagamos por vigilar los edificios... Les pagamos
por vigilar... claro. Cuanta sutileza. Ya, ya sé por dénde va.
—Y repitié con musiquilla—. Ya sé por dénde va.

El conserje iba a responder que no le entendia, pero
Rob se le adelanté.

»No se preocupe. Lo comentaré en la proxima junta. Y
no crea que la celebraremos dentro de un mes. —Mir6 el
reloj—. Porque ahora es demasiado tarde, la sefiora Romén
se acuesta muy pronto desde que... En fin, pero le doy mi
palabra de que mafana por la mafiana hago la convocato-
ria y por la tarde... solucionado.

—El qué.

—Lo del aumento de ustedes, por supuesto. —Se acer-
cé y le apretd el antebrazo con camaraderia—. El aumento
de sueldo.

El conserje dio un respingo. Y replicé con aspavientos:

—No. Més aumentos no, por favor. Nos consideramos
muy bien pagados. No sé si podriamos soportar un nue-
vo... aumento. En lo que va de afio llevamos trece aumen-
tos.
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—;Sabe lo que dice la gente de usted, y con razén, Ce-
net?

—;Qué?

—Que por no ofender, no abre la boca. jPues claro que
haremos el aumento! jY no un aumento cualquieral Ya lo
estuvimos comentando ayer: estos chicos, con la de horas
que echan alli. Lo solos que deben de encontrarse, mortifi-
cados por sus propios pensamientos... jEs un trabajo tan...!
iHa, ha recibido alguna nueva...?

Antes de que el viejo Rob terminara la frase, el conserje
desaparecié en el interior de la garita y regresé al instante
con una desgastada saca verde de lona. La apoyd sobre el
alféizar de la ventana.

—Aqui estéan todas. Incluida la de este mes.

Rob inspird hondo y miré la saca con arrobo.

—Qué vecinos tan adorables. ;Verdad?

El conserje fingié un mohin de aprobacién y Rob prosi-
guio:

»Nunca se cansan de contar las vidas ocultas de los de-
mas. También usted deberia... Seguro que conoce infini-
dad de historias de ellos. ;No se anima?

—AUn no.

—;Y a qué espera? Le aseguro que le gustara. Esas,
esas cartas son la esencia de los edificios. Juntas constitu-
yen el gran libro del residencial. Su memoria. jAcaso existe
algo méas importante que la memoria?

—Estoy muy ocupado con las distracciones que nos
procuran ustedes a diario.

El sefior Rob entrecerré los ojos.

—ijAhhhl, deje las excusitas en otra parte. Lo primero es
lo primero. Nosotros moriremos, pero el edificio y sus histo-
rias permaneceran durante siglos. Ademas, esas pequefias
narraciones los sacan a ustedes del tedio de tantas horas
muertas sufriendo el aburrimiento y... iba a decir el calor,
pero de calor ya nada, jverdad? Fue una buena idea insta-
lar el aparatito del aire, funciona bien?



El desorden de los nimeros cardinales Vicente Marco

—Muy bien.

—Y tenemos una sorpresa, no se crea.

El conserje sinti6 que se le revolvia el estdmago. Retro-
cedié dos pasos.

—Otra... jsorpresa?

Rob miré a izquierda, a derecha, luego hacia los edifi-
cios, se acodo en la cornisa e introdujo medio cuerpo en la
garita.

—Supongo que puedo confiar en usted.

—Que sera usted una tumba. No se puede imaginar co6-
mo se pondrian los de la comunidad si supieran que se lo
he anticipado, con la ilusion que les hace comunicarlo a
ellos.

—No diré nada, no se apure.

—Vamos a ampliar la garita —susurré.

—;De nuevo!

—Chsttttt, no grite. Pueden oirnos. Haremos una sala
de juegos, con billar, ping pong, y mesas para cartas. Todo
siguiendo el patrén arquitecténico, los amplios ventanales
de suelo a techo...

—iNo necesitamos otra ampliacion! —Intentd serenar-
se—. Estamos bien asi. Por favor. No tenian... no tenian si-
quiera por qué haber habilitado la biblioteca con la chime-
nea, ni el bar, tampoco el bar, ni la habitacién para escuchar
musica. Ni el jacuzzi, el spa, la sala de masajes. Ni... Ni... la
cocina, y mucho menos llamar al chef que viene a preparar
la comida... Eso por no hablar del poeta de los lunes, el yo-
ga de los martes, el mago de los miércoles, el monologuis-
ta de los jueves. Las lecturas de los viernes, el grupo musi-
cal de los sébados o la eucaristia de los...

—Cualquier cuidado es insuficiente.

—Insuficiente? ;Insuficiente? Les estamos mads, mas
que agradecidos. En exceso agradecidos.

—Eso deseamos. No sabe lo mal que lo ha pasado la
sefiora Brisa el Ultimo mes. —Le puso la mano en el brazo y
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afladié—: Ha sido un golpe tan duro para ella... Después
de que los ladrones desvalijaran la casa y acuchillaran al se-
Aor Chez, no levanta cabeza. El mismo dia del entierro,
cuando llegamos aqui, lo primero que dijo fue: «No sé si
podré soportar tanta congoja, tanto dolor. Ese dolor que
me muerde en el pecho como un perro, el dolor que me
provoca que los pobres chicos se sientan... se sientan cul-
pables».

—Por favor, ahora no. Otra vez con...

—No. No se excuse. No. Lo que yo le dije: «Tranquila,
ellos saben que no tuvieron nada que ver, igual estaban
viendo la tele y no se dieron cuenta». Yo creo que seria
bueno que hablaran con ella, que le dijeran que se encuen-
tran ustedes bien, que no tienen ninglin remordimiento. jLa
alegrarian tanto! Va a volverse loca si no lo hacen.

—Estamos bien. Que nadie se preocupe. Ni usted ni...
ella.

—Supongo que es inevitable. En su situacién yo habria
sufrido mas incluso. Por cierto, ;ha comentado con el resto
de huerfanitos lo que les propusimos?

—Lo estuvimos hablando, pero queria decirle...

—Es una buena manera de ahorrar. Los planes de pen-
siones resultan tan interesantes para las personas de su
edad... Y a nosotros tampoco nos cuesta mucho hacer una
pequefa aportacion.

—Una pequefia aportacion? Es, es un pago... y ni ellos
ni yo tenemos familia a la que dejar...

—Ya, ya... Lo dice como si nos los hubiéramos criado
desde pequefios.

—Entonces ;para qué narices queremos un plan de
pensiones?

—iPara ustedes! Ustedes seran los beneficiarios. Y le
aseguro que es una propuesta muy atractiva. Como un gran
juego. Un hermoso juego. ;A quién no le gustan los jue-
gos? Piénselo. Los metemos en el plan del residencial. Han
pasado ya setenta y cinco afios, desde que lo creamos en
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1956 y el fondo ha ido aumentando hasta... —Resoplé—.
Hasta... no le quiero ni contar. —Le brill6 la mirada antes
de afiadir—: El Gltimo propietario sera el heredero de todo.
—Se reclind hacia detras y sefialé con vaguedad los edifi-
cios—: De las viviendas, del local desocupado, de la pelu-
queria, los Almacenes Tonyhebe y de la zona comun: el te-
nis, los jardines, la piscina... y lo fundamental: duefio de...
—sefald la saca de las cartas— esas imperecederas histo-
rias. Qué mejor herencia.

El conserje suspiré antes de retirarse unos pasos en el
interior de la garita.

—Mire, no, de verdad. No. —Hizo una pausa y trago sa-
liva—. Hay algo que debo confesarle.

Rob fruncié el cefo y lo observé con escepticismo.

—Algo de qué?

—También... también nosotros, me refiero a... todos los
huerfanitos, en fin, hemos, hemos hablado. Hemos mante-
nido una reunién de conserjes.

—iAh si? ;No me diga?

—No estamos contentos.

A Rob le mudé el semblante. Parecié palidecer. Saco el
pafiuelo para enjugarse la cara y la frente.

—¢Usted tampoco?

—Tampoco.

—¢Qué, qué, qué mas necesitan? ;Se nos ha pasado al-
go? Ya saben que pueden ponerse en contacto con noso-
tros para solicitar lo que...

—Precisamente todos estamos de acuerdo en que lo
Unico que necesitamos para alcanzar esa pretendida felici-
dad, es que no se preocupen tanto por nosotros.

—Por Dios, qué cosas dice. Cémo no habriamos de
preocuparnos. Su trabajo es tan ingrato... Y tan importante.
Vital. Y mas ahora, dentro de poco la maldita bacteria ame-
nazard el mundoyy...

El conserje dijo para si: «Ahora toca la bacteria.»
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—... acabaré con las ciudades. Con los edificios. Créa-
me. —Se rio y sefald al edificio derecho—. Con todos me-
nos con este. Es sélido como una pirdmide y ustedes, uste-
des constituyen su complemento ideal. Casi podria decirse
que nacieron aqui. Aun recuerdo cuando solo eran cuatro
cachorrillos pegados a las faldas de su madre. —Lanz¢ la
mirada al infinito—. jUf! Su madre. Qué mujer tan... Lastima
que se nos marchara joven. —Permanecié un tiempo calla-
do, hasta que retorné a la realidad—. Pues como le decia,
son ustedes muy buenos, Cenet, créame. No podriamos
encontrar personas mas competentes. ;Que de vez en
cuando alguien salta la verja y comete algun desaguisado
como el del marido de la... sefiora Brisa? Bueno, y qué. La
perfeccion —se santigu6—, la perfeccién solo existe en
aquel que lo vigila y lo ve todo. —Entrelazé los dedos indi-
ce y corazén superponiéndolos repetidas veces uno sobre
otro, otro sobre uno, haciéndose el gracioso aunque el con-
serje permanecié serio—. ;Entiende? ;Entiende usted la
comparaciéon? La perfeccion solo existe en aquel que lo vi-
gilaylove...

—Lo Unico que entiendo es que —carraspeé—... En fin,
queriamos hacerlo publico el miércoles, antes de que vinie-
ra el mago, pero ya que estd usted en plan de confidencia
se lo diré: hemos tomado la decisién de marcharnos.

—No es posible. ;Usted... usted también?

—Si.

El anciano se cubrié el rostro con las temblorosas ma-
nos. Inspir6é hondo y se froté las sienes.

—Pensé que usted no... jDios! No, no lo resistimos.

—Seguro que encuentran a alguien que acepte el traba-
jo. Les vendra bien la novedad.

—Somos, somos ya muy ancianos para novedades. Lo
saben. No queremos mas sorpresas. Nos hemos acostum-
brado. Son, son parte de nuestra familia. —Sefialé con va-
guedad hacia los edificios—. Qué sera de ellos, tan solos,
sin nadie a quien vigilar... —Se quedd6 pensativo—. ;Al-

10
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guien, alguien les ha faltado al respeto? En fin ya me en-
tiende... Podemos, podemos, podemos expulsar a miem-
bros de la comunidad aunque sean propietarios. Lo hemos
hecho otras veces. No hay ningin problema. Redactamos
un actay...

—No. No es eso.

—Qué es entonces. Diga. Solo tiene que pedirlo.

—Pensamos que...

—iQué!

El conserje se armd de valor, inspiré hondo antes de de-
cir:

—Que ya no vive nadie en los edificios.

Rob solté una estentérea carcajada.

—;De verdad? jEra eso? —Siguié riéndose—. ;Coémo
que...? ;Y las cartas? ;Y los sonidos? Por favor... jNo los
escuchan por las noches? Los lamentos, los susurros...

—No.

—Igual tienen muy alta la voz de la tele.

—No. No solo es un problema de voz. Es que no los ve-
mos nunca. Ni por la mafana ni por la tarde ni por la no-
che. No los vemos.

—:Y de verdad quieren verlos?

—iNo! No es que deseemos verlos pero... Mire, sea lo
que sea, nos marchamos de todos modos.

—;Y adonde piensan ir?

—Nos retiramos.

—;Se retiran? Pero si son ustedes unos nifos...

—Cierto, pero después de sus generosas aportaciones
no nos hace falta trabajar. Veintiocho pagas eran muchas
pagas, sefior Rob.

—Lo haciamos por su bien.

—Lo sabemos.

Con paso lento, el anciano rodedé la garita y abrié la
puerta.

—Escuche, escuche... si, si va a retirarse, venga a vivir
aqui. Transformaremos este cuchitril en una lujosa vivienda.

11
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No nos costard mucho. El mismo arquitecto que ha disefia-
do la ampliacion...

—No.

—iOh! No se ponga terco. La comunidad no podréa so-
portar un desprecio como este. Prepérese para un suicidio
colectivo. Imagine: la gente tirdndose por las ventanas al
comprobar que ya no estan. Que nos han abandonado.

—No conseguirad convencernos de nuevo.

—La sefiora Estherla con el rostro estampado en el sue-
lo, al lado de un gran charco de sangre; el bueno de Marco
con el cuello roto, boca arriba... La sefiora Romdn con las
venas... Eso, eso por no hablar de los que se envenenen y
los que... Serd una verdadera masacre.

—Por favor... Hemos tomado esa decisién y nada con-
seguira ya disuadirnos. Nada.

El rostro del anciano perdié la macilenta candidez y se
crispd de subito.

—Y ustedes mientras tanto, retirados, disfrutando de es-
te dinero que nos han robado. Porque ha sido un robo, no
lo dude, un robo si nos abandonan. No tienen principios.
Los criamos desde pequefios, desde que su madre murié.
Les ofrecimos trabajo y sustento...

—iOh, por favor! No saldrd nadie a protestar, se lo ase-
guro. Porque ahi no quedan ni las ratas desde que traslada-
ron a los vecinos después de que se aprobara el nuevo plan
de ordenacién, y en unas semanas, unos meses a lo sumo,
llegaran las maquinas para derruir...

—No diga tonterias. jEl nuevo plan de ordenacioén! jLas
maquinas! Cémo que no queda nadie. ;Cémo que no que-
da ningun vecino en los edificios? Se necesita ser ignoran-
te. Dentro de nada bajardn. En cuanto observen que algo
no funciona normalmente no podrén evitar la curiosidad. A
duras penas iran saliendo de los zaguanes y en cuanto se-
pan que nos abandonan, puede imaginarse qué haran. Lo
sabe, ;verdad? Lo sabe demasiado bien. Mire. —Su cada-

12
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vérico dedo sefald hacia el jardin—. ;No se ha fijado en
eso?

—Pues no. He pasado la noche en... en la bafera de hi-
dromasaje con las muchachas que enviaron por la tarde.

—¢Cree que... que no he hablado antes con ellos?
¢Que este tipo de conversaciones se mantienen en secre-
to? No. No se juegue el destino, Cenet. Mire, mire el mo-
gote...

Un tédlamo de tierra removida se alzaba limpio de hier-
bajos como un chichén entre la maleza del jardin.

—Qué insinda.

—Lo sabe muy bien.

—No.

—Sus compafieros no quisieron comprender.

El conserje abandoné la garita de subito y comenzé a
excavar con las manos mientras repetia: «No es cierto. No
es cierto. Digame que no es cierto. No es cierto, por fa-
vor...». Hasta que su mano chocé contra algo duro y al reti-
rar la tierra observé con pénico la pernera de un uniforme
de conserje.

—No. No puedo creerlo. Cémo ha sido capaz. Cémo...

—Yo no. —Sefial6 al edificio derecho—. Ellos.

Frente a él, el anciano lo aguardaba desafiante. Habia
cogido la pala.

»Y ahora usted va a entrar en razones.

—iEsté peor de lo que pensabal

Haciendo caso omiso de la amenaza, el conserje vaded
al anciano y se dirigi¢ a la verja de salida del complejo. Pe-
ro encontrd la puerta cerrada.

—iCémo ha conseguido...? jAbral!

—Escuche, Cenet...

—No. No quiero escuchar més. Voy a llamar a la policia
y levana...

—Le he allanado el camino. Eso es lo que he hecho. Los
tiempos cambian. Las vidas se agotan. Ahora todo puede

13
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ser suyo. Suyo. ;No lo entiende? ;Recuerda el plan de pen-
siones?

—Esté loco. jAbral —Siguié tirando de la puerta mien-
tras Rob se acercaba, despacio pero implacable, con la pala
en ristre.

—Solo debera contratar unos nuevos conserjes. Hasta
que... en fin... hasta que haya pasado el tiempo y se sienta
viejo y cansado. Viejo y cansado. Viejo y cansado...

—ijAbral

—... viejo y cansado, viejo y cansado como yo.

—Déjeme salir. Dénde esta la llave.

—Ocupard mi puesto de presidente —repitié con ojos
delirantes, mostrando la llave al tiempo que cerraba el pu-
no.

El joven se abalanzé sobre ély lo aferré por el cuello.

—Démela. No quiero hacerle dafio. No quiero hacerle
dafio...

Pero el viejo parecia un disco rayado.

—iTodo sera suyo! {Suyo! El ciclo debe continuar. So-
mos los portadores de las historias... el ciclo...

—Maldita sea. Deme esa llave de una vez. La llave...
—Y siguié apretandole el gaznate hasta que la pala cay¢ al
suelo con una resonancia metélica que, en efecto, parecia
poner fin a un periodo. Los ojos de Rob abiertos de par en
par. La cabeza ladeada. Empezaba a enfriarse cuando el
conserje se separd de él. Se limpié el sudor de la frente e
intentd abrir el pufio del viejo. Pero los muisculos se habian
agarrotado como una salvaguarda inexpugnable. Ni siquie-
ra habia posibilidad de introducir el dedo.

Creyé escuchar susurros que brotaban del edificio. Un
murmullo general. Y el ruido de una persiana que se abria.
Incluso algunos pasos.

El pufio de Rob seguia cerrado y de sus labios cardenos
aun parecian brotar las Ultimas palabras:

«Suyo, Cenet. Todo suyo. Los edificios, el local desocu-
pado, la peluqueria, los Almacenes Tonyhebe, las zonas co-
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