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Una an to lo gía de re la tos de Vi cen te Mar co con un de no mi- 
na dor co mún: la lu cha del in di vi duo fren te a si tua cio nes in- 
com pren si bles. El pro ta go nis ta de es tos tex tos con vi ve con
la ex tra ñe za. El ma ca bro jue go del azar lo con du ce por re- 
co ve cos des co no ci dos ha cia des en la ces in só li tos. La lec tu ra
de es ta obra su po ne una ex pe rien cia inol vi da ble, car ga da
de emo cio nes dis pa res y has ta en fren ta das (hu mor, mie- 
do…), al tiem po que una in ci si va re fle xión acer ca de la fu ti- 
li dad hu ma na.

«Hay en es ta obra raíces del ab sur do, de Ka fka y Be cke tt,
de la co rrien te apo ca líp ti ca de En sa yo so bre la ce gue ra, de
Sa ra ma go, o La ca rre te ra, de Cor mac Mc Car thy. Pe ro an te
to do hay cuen tos que me re cuer dan mu cho al fa mo so me- 
dio me tra je de Mer ce ro La ca bi na, en el que un hom bre
que da ba atra pa do en una ca bi na de te lé fo nos y ja más vol- 
vía a salir de allí, con un fi nal tan te rri ble co mo inex pli ca ble.
(…) Mien tras uno lee es ta co lec ción de mag ní fi cos re la tos,
se plan tea si en oca sio nes (…) la vi da y el mun do son una
es pe cie de jue go enig má ti co del que lo me jor que se pue- 
de de cir es que no tie ne nin gu na fi na li dad. Lle ga mos a pal- 
par ese asom bro exis ten cial, la cruel dad de un sin sen ti do
en el que nos ve mos obli ga dos a par ti ci par sin que na die
nos con sul ta ra de ante ma no.» MIGUEL ÁNGEL MALA, Fac tor

Crí ti co.

«La ca pa ci dad fa bu la do ra de Vi cen te Mar co no co no ce lí- 
mi tes. Leer su obra es aden trar se en un es pa cio in son da ble,
tan má gi co co mo el cos mos de Da vid Lyn ch o los re la tos
de Ben ja mín Pé ret.» JAVIER ORTE GA, edi tor.

«Vi cen te Mar co tra za en es ta co lec ción de re la tos un uni- 
ver so pro pio don de se en tre cru zan el hi pe rrea lis mo, la sáti- 
ra so cial y una ima gi na ción des bor dan te.» FRAN CESC

MIRA LLES.
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Ín di ce de con te ni do

Rob y el con ser je

Un so bre pa ra Rán dez

El de sor den de los nú me ros car di na les

El pe lu que ro

Los al ma ce nes Ton yhe be

Por gen ti le za del Sr. Mi das

La mu jer de la clí ni ca

Su otro pa dre

Un pla to de ma sia do frío

El ojo y las vi das ex tin tas

In va dien do el he mis fe rio ver te bra do

Los ci mien tos frá gi les

So bre el au tor
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A Ma ri bel, que siem pre es ca paz de en con trar
te so ros en la na da.
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Rob y el con ser je

Aler ta do por un tra que teo me tá li co, el con ser je aban do nó
la ga ri ta y vio al vie jo Rob acer cán do se des pa cio por el ca- 
mino que dis cu rría en tre el par que de co lum pios co rro í dos
por la he rrum bre, la pan ta no sa pis ci na, pis ta de te nis sin
red, la fuen te se ca, el jar dín sil ves tre… Co mo to das las no- 
ches, el an ciano ha bía ba ja do los cua tro pi sos que se pa ra- 
ban su ca sa de la zo na co mún en el Com ple jo Re si den cial
He mis fe rio, pe ro en es ta oca sión arras tra ba una pa la.

Des de la dis tan cia, Rob ca rras peó an tes de gri tar con
sus es ca sas fuer zas:

—¿Qué ha ce ahí fue ra, Ce net?
El con ser je se re com pu so el tra je, con el que pa re cía un

jo ven ge ne ral.
—Me ha bía lla ma do la aten ción el so ni do de la pa la.
Rob me neó la ca be za a iz quier da y de re cha en un cla ro

ges to de re pro ba ción. Cuan do es tu vo más cer ca, ape nas
sin po der ha blar por que le fal ta ba el re sue llo, re pi tió:

—Le ha bía lla ma do la aten ción el so ni do… — Y ya con
más ím pe tu —: ¿Cuán tas ve ces les ten go que de cir que no
aban do nen la ga ri ta? ¿Pa ra qué les he mos com pra do la
nue va te le vi sión? Tie nen que em pa pu zar se de la rea li dad
has ta el har taz go.

—A ve ces nos vie ne bien un po co de ai re fres co. Ne ce- 
si ta mos des can sar.

—Si quie ren des can sar, den tro tie nen las ca mas.
El con ser je in ten tó rehuir la mi ra da di rec ta. Le in quie ta- 

ba el pár pa do iz quier do del vie jo, siem pre caí do. Se aca ri- 
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ció los cua tro la cios pe los de la bar bi lla.
—La ver dad es que no… no usa mos mu cho las ca mas.
—Por eso las sá ba nas se en contra ban in tac tas por las

ma ña nas. Lo ha bía mos co men ta do va rias ve ces: de be ría- 
mos pe dir les que no hi cie ran las ca mas, los po bres. Íba mos
a de cír se lo y aho ra us ted me di ce que no les agra dan.

—No he di cho que no nos agra den, sino que… que no
las usa mos.

—Si han ob ser va do al gún sig no de su cie dad, si quie ren
que cam bie mos de la van de ría…

—No. No. Ya lo he mos ha bla do otras ve ces. Las sá ba- 
nas es tán per fec tas, pe ro nos da re pa ro acos tar nos. Co mo
nos pa gan por vi gi lar los edi fi cios…

A Rob le so bre vino una tos. Mi ró al con ser je co mo si de- 
sea ra in da gar en el fon do del al ma.

—Les pa ga mos por vi gi lar los edi fi cios… Les pa ga mos
por vi gi lar… cla ro. Cuán ta su ti le za. Ya, ya sé por dón de va.
—  Y re pi tió con mu si qui lla —. Ya sé por dón de va.

El con ser je iba a res pon der que no le en ten día, pe ro
Rob se le ade lan tó.

»No se preo cu pe. Lo co men ta ré en la pr óxi ma jun ta. Y
no crea que la ce le bra re mos den tro de un mes. — Mi ró el
re loj —. Por que aho ra es de ma sia do tar de, la se ño ra Ro món
se acues ta muy pron to des de que… En fin, pe ro le doy mi
pa la bra de que ma ña na por la ma ña na ha go la con vo ca to- 
ria y por la tar de… so lu cio na do.

—El qué.
—Lo del au men to de us te des, por su pues to. — Se acer- 

có y le apre tó el ante bra zo con ca ma ra de ría —. El au men to
de suel do.

El con ser je dio un res pin go. Y re pli có con as pa vien tos:
—No. Más au men tos no, por fa vor. Nos con si de ra mos

muy bien pa ga dos. No sé si po dría mos so por tar un nue- 
vo… au men to. En lo que va de año lle va mos tre ce au men- 
tos.
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—¿Sa be lo que di ce la gen te de us ted, y con ra zón, Ce- 
net?

—¿Qué?
—Que por no ofen der, no abre la bo ca. ¡Pues cla ro que

ha re mos el au men to! ¡Y no un au men to cual quie ra! Ya lo
es tu vi mos co men tan do ayer: es tos chi cos, con la de ho ras
que echan allí. Lo so los que de ben de en con trar se, mor ti fi- 
ca dos por sus pro pios pen sa mien tos… ¡Es un tra ba jo tan…!
¿Ha, ha re ci bi do al gu na nue va…?

An tes de que el vie jo Rob ter mi na ra la fra se, el con ser je
des apa re ció en el in te rior de la ga ri ta y re gre só al ins tan te
con una des gas ta da saca ver de de lo na. La apo yó so bre el
al féi zar de la ven ta na.

—Aquí es tán to das. In clui da la de es te mes.
Rob ins pi ró hon do y mi ró la saca con arro bo.
—Qué ve ci nos tan ado ra bles. ¿Ver dad?
El con ser je fin gió un mohín de apro ba ción y Rob pro si- 

guió:
»Nun ca se can san de con tar las vi das ocul tas de los de- 

más. Tam bién us ted de be ría… Se gu ro que co no ce in fi ni- 
dad de his to rias de ellos. ¿No se ani ma?

—Aún no.
—¿Y a qué es pe ra? Le ase gu ro que le gus ta rá. Esas,

esas car tas son la es en cia de los edi fi cios. Jun tas cons ti tu- 
yen el gran li bro del re si den cial. Su me mo ria. ¿Aca so exis te
al go más im por tan te que la me mo ria?

—Es toy muy ocu pa do con las dis trac cio nes que nos
pro cu ran us te des a dia rio.

El se ñor Rob en tre ce rró los ojos.
—¡Ahhh!, de je las ex cu si tas en otra par te. Lo pri me ro es

lo pri me ro. No so tros mo ri re mos, pe ro el edi fi cio y sus his to- 
rias per ma ne ce rán du ran te si glos. Ade más, esas pe que ñas
na rra cio nes los sacan a us te des del te dio de tan tas ho ras
muer tas su frien do el abu rri mien to y… iba a de cir el ca lor,
pe ro de ca lor ya na da, ¿ver dad? Fue una bue na idea ins ta- 
lar el apa ra ti to del ai re, ¿fun cio na bien?
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—Muy bien.
—Y te ne mos una sor pre sa, no se crea.
El con ser je sin tió que se le re vol vía el es tó ma go. Re tro- 

ce dió dos pa sos.
—Otra… ¿sor pre sa?
Rob mi ró a iz quier da, a de re cha, lue go ha cia los edi fi- 

cios, se aco dó en la cor ni sa e in tro du jo me dio cuer po en la
ga ri ta.

—Su pon go que pue do con fiar en us ted.
—…
—Que se rá us ted una tum ba. No se pue de ima gi nar có- 

mo se pon drían los de la co mu ni dad si su pie ran que se lo
he an ti ci pa do, con la ilu sión que les ha ce co mu ni car lo a
ellos.

—No di ré na da, no se apu re.
—Va mos a am pliar la ga ri ta —su su rró.
—¿De nue vo!
—Chs ttttt, no gri te. Pue den oír nos. Ha re mos una sa la

de jue gos, con bi llar, ping pong, y me sas pa ra car tas. To do
si guien do el pa trón ar qui tec tó ni co, los am plios ven ta na les
de sue lo a te cho…

—¡No ne ce si ta mos otra am plia ción! —In ten tó sere nar- 
se —. Es ta mos bien así. Por fa vor. No te nían… no te nían si- 
quie ra por qué ha ber ha bi li ta do la bi blio te ca con la chi me- 
nea, ni el bar, tam po co el bar, ni la ha bi ta ción pa ra es cu char
mú si ca. Ni el jacuzzi, el spa, la sa la de ma sa jes. Ni… Ni… la
co ci na, y mu cho me nos lla mar al chef que vie ne a pre pa rar
la co mi da… Eso por no ha blar del poe ta de los lu nes, el yo- 
ga de los mar tes, el ma go de los miérco les, el mo no lo guis- 
ta de los jue ves. Las lec tu ras de los vier nes, el gru po mu si- 
cal de los sá ba dos o la eu ca ris tía de los…

—Cual quier cui da do es in su fi cien te.
—¿In su fi cien te? ¿In su fi cien te? Les es ta mos más, más

que agra de ci dos. En ex ce so agra de ci dos.
—Eso de sea mos. No sa be lo mal que lo ha pa sa do la

se ño ra Bri sa el úl ti mo mes. — Le pu so la ma no en el bra zo y
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aña dió —: Ha si do un gol pe tan du ro pa ra ella… Des pués
de que los la dro nes des va li ja ran la ca sa y acu chi lla ran al se- 
ñor Chez, no le van ta ca be za. El mis mo día del en tie rro,
cuan do lle ga mos aquí, lo pri me ro que di jo fue: «No sé si
po dré so por tar tan ta con go ja, tan to do lor. Ese do lor que
me muer de en el pe cho co mo un pe rro, el do lor que me
pro vo ca que los po bres chi cos se sien tan… se sien tan cul- 
pa bles».

—Por fa vor, aho ra no. Otra vez con…
—No. No se ex cu se. No. Lo que yo le di je: «Tran qui la,

ellos sa ben que no tu vie ron na da que ver, igual es ta ban
vien do la te le y no se die ron cuen ta». Yo creo que se ría
bue no que ha bla ran con ella, que le di je ran que se en cuen- 
tran us te des bien, que no tie nen nin gún re mor di mien to. ¡La
ale gra rían tan to! Va a vol ver se lo ca si no lo ha cen.

—Es ta mos bien. Que na die se preo cu pe. Ni us ted ni…
ella.

—Su pon go que es ine vi ta ble. En su si tua ción yo ha bría
su fri do más in clu so. Por cier to, ¿ha co men ta do con el res to
de huer fa ni tos lo que les pro pu si mos?

—Lo es tu vi mos ha blan do, pe ro que ría de cir le…
—Es una bue na ma ne ra de aho rrar. Los pla nes de pen- 

sio nes re sul tan tan in te re san tes pa ra las per so nas de su
edad… Y a no so tros tam po co nos cues ta mu cho ha cer una
pe que ña apor ta ción.

—¿Una pe que ña apor ta ción? Es, es un pa go… y ni ellos
ni yo te ne mos fa mi lia a la que de jar…

—Ya, ya… Lo di ce co mo si nos los hu bié ra mos cria do
des de pe que ños.

—En ton ces ¿pa ra qué na ri ces que re mos un plan de
pen sio nes?

—¡Pa ra us te des! Us te des se rán los be ne fi cia rios. Y le
ase gu ro que es una pro pues ta muy atrac ti va. Co mo un gran
jue go. Un her mo so jue go. ¿A quién no le gus tan los jue- 
gos? Pién se lo. Los me te mos en el plan del re si den cial. Han
pa sa do ya se ten ta y cin co años, des de que lo crea mos en
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1956 y el fon do ha ido au men tan do has ta… — Re so pló —.
Has ta… no le quie ro ni con tar. — Le bri lló la mi ra da an tes
de aña dir —: El úl ti mo pro pie ta rio se rá el he re de ro de to do.
— Se re cli nó ha cia de trás y se ña ló con va gue dad los edi fi- 
cios —: De las vi vien das, del lo cal de so cu pa do, de la pe lu- 
que ría, los Al ma ce nes Ton yhe be y de la zo na co mún: el te- 
nis, los jar di nes, la pis ci na… y lo fun da men tal: due ño de…
— se ña ló la saca de las car tas — esas im pe re ce de ras his to- 
rias. Qué me jor he ren cia.

El con ser je sus pi ró an tes de re ti rar se unos pa sos en el
in te rior de la ga ri ta.

—Mi re, no, de ver dad. No. —Hi zo una pau sa y tra gó sa- 
li va —. Hay al go que de bo con fe sar le.

Rob frun ció el ce ño y lo ob ser vó con es cep ti cis mo.
—¿Al go de qué?
—Tam bién… tam bién no so tros, me re fie ro a… to dos los

huer fa ni tos, en fin, he mos, he mos ha bla do. He mos man te- 
ni do una reu nión de con ser jes.

—¿Ah sí? ¿No me di ga?
—No es ta mos con ten tos.
A Rob le mu dó el sem blan te. Pa re ció pa li de cer. Sacó el

pa ñue lo pa ra en ju gar se la ca ra y la fren te.
—¿Us ted tam po co?
—Tam po co.
—¿Qué, qué, qué más ne ce si tan? ¿Se nos ha pa sa do al- 

go? Ya sa ben que pue den po ner se en con tac to con no so- 
tros pa ra so li ci tar lo que…

—Pre ci sa men te to dos es ta mos de acuer do en que lo
úni co que ne ce si ta mos pa ra al can zar esa pre ten di da fe li ci- 
dad, es que no se preo cu pen tan to por no so tros.

—Por Dios, qué co sas di ce. Có mo no ha bría mos de
preo cu par nos. Su tra ba jo es tan in gra to… Y tan im por tan te.
Vi tal. Y más aho ra, den tro de po co la mal di ta bac te ria ame- 
na za rá el mun do y…

El con ser je di jo pa ra sí: «Aho ra to ca la bac te ria.»
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—… aca ba rá con las ciu da des. Con los edi fi cios. Créa- 
me. — Se rio y se ña ló al edi fi cio de re cho —. Con to dos me- 
nos con es te. Es só li do co mo una pi rá mi de y us te des, us te- 
des cons ti tu yen su com ple men to ideal. Ca si po dría de cir se
que na cie ron aquí. Aún re cuer do cuan do so lo eran cua tro
ca cho rri llos pe ga dos a las fal das de su ma dre. — Lan zó la
mi ra da al in fi ni to —. ¡Uf! Su ma dre. Qué mu jer tan… Lás ti ma
que se nos mar cha ra jo ven. — Per ma ne ció un tiem po ca lla- 
do, has ta que re tor nó a la rea li dad —. Pues co mo le de cía,
son us te des muy bue nos, Ce net, créa me. No po dría mos
en con trar per so nas más com pe ten tes. ¿Que de vez en
cuan do al guien sal ta la ver ja y co me te al gún des agui sa do
co mo el del ma ri do de la… se ño ra Bri sa? Bue no, y qué. La
per fec ción — se san ti guó —, la per fec ción so lo exis te en
aquel que lo vi gi la y lo ve to do. — En tre la zó los de dos ín di- 
ce y co ra zón su per po nién do los re pe ti das ve ces uno so bre
otro, otro so bre uno, ha cién do se el gra cio so aun que el con- 
ser je per ma ne ció se rio —. ¿En tien de? ¿En tien de us ted la
com pa ra ción? La per fec ción so lo exis te en aquel que lo vi- 
gi la y lo ve…

—Lo úni co que en tien do es que —ca rras peó—… En fin,
que ría mos ha cer lo pú bli co el miérco les, an tes de que vi nie- 
ra el ma go, pe ro ya que es tá us ted en plan de con fi den cia
se lo di ré: he mos to ma do la de ci sión de mar char nos.

—No es po si ble. ¿Us ted… us ted tam bién?
—Sí.
El an ciano se cu brió el ros tro con las tem blo ro sas ma- 

nos. Ins pi ró hon do y se fro tó las sie nes.
—Pen sé que us ted no… ¡Dios! No, no lo re sis ti mos.
—Se gu ro que en cuen tran a al guien que acep te el tra ba- 

jo. Les ven drá bien la no ve dad.
—So mos, so mos ya muy an cia nos pa ra no ve da des. Lo

sa ben. No que re mos más sor pre sas. Nos he mos acos tum- 
bra do. Son, son par te de nues tra fa mi lia. — Se ña ló con va- 
gue dad ha cia los edi fi cios —. Qué se rá de ellos, tan so los,
sin na die a quien vi gi lar… — Se que dó pen sa ti vo —. ¿Al- 
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guien, al guien les ha fal ta do al res pe to? En fin ya me en- 
tien de… Po de mos, po de mos, po de mos ex pul sar a miem- 
bros de la co mu ni dad aun que sean pro pie ta rios. Lo he mos
he cho otras ve ces. No hay nin gún pro ble ma. Re dac ta mos
un ac ta y…

—No. No es eso.
—Qué es en ton ces. Di ga. So lo tie ne que pe dir lo.
—Pen sa mos que…
—¡Qué!
El con ser je se ar mó de va lor, ins pi ró hon do an tes de de- 

cir:
—Que ya no vi ve na die en los edi fi cios.
Rob sol tó una es ten tó rea car ca ja da.
—¿De ver dad? ¿Era eso? —Si guió rién do se—. ¿Có mo

que…? ¿Y las car tas? ¿Y los so ni dos? Por fa vor… ¿No los
es cu chan por las no ches? Los la men tos, los su su rros…

—No.
—Igual tie nen muy al ta la voz de la te le.
—No. No so lo es un pro ble ma de voz. Es que no los ve- 

mos nun ca. Ni por la ma ña na ni por la tar de ni por la no- 
che. No los ve mos.

—¿Y de ver dad quie ren ver los?
—¡No! No es que de see mos ver los pe ro… Mi re, sea lo

que sea, nos mar cha mos de to dos mo dos.
—¿Y adón de pien san ir?
—Nos re ti ra mos.
—¿Se re ti ran? Pe ro si son us te des unos ni ños…
—Cier to, pe ro des pués de sus ge ne ro sas apor ta cio nes

no nos ha ce fal ta tra ba jar. Veintio cho pa gas eran mu chas
pa gas, se ñor Rob.

—Lo ha cía mos por su bien.
—Lo sa be mos.
Con pa so len to, el an ciano ro deó la ga ri ta y abrió la

puer ta.
—Es cu che, es cu che… si, si va a re ti rar se, ven ga a vi vir

aquí. Trans for ma re mos es te cu chi tril en una lu jo sa vi vien da.
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No nos cos ta rá mu cho. El mis mo ar qui tec to que ha di se ña- 
do la am plia ción…

—No.
—¡Oh! No se pon ga ter co. La co mu ni dad no po drá so- 

por tar un des pre cio co mo es te. Pre pá re se pa ra un sui ci dio
co lec ti vo. Ima gi ne: la gen te ti rán do se por las ven ta nas al
com pro bar que ya no es tán. Que nos han aban do na do.

—No con se gui rá con ven cer nos de nue vo.
—La se ño ra Es ther la con el ros tro es tam pa do en el sue- 

lo, al la do de un gran char co de san gre; el bue no de Mar co
con el cue llo ro to, bo ca arri ba… La se ño ra Ro món con las
ve nas… Eso, eso por no ha blar de los que se en ve ne nen y
los que… Se rá una ver da de ra ma sacre.

—Por fa vor… He mos to ma do esa de ci sión y na da con- 
se gui rá ya di sua dir nos. Na da.

El ros tro del an ciano per dió la ma ci len ta can di dez y se
cris pó de sú bi to.

—Y us te des mien tras tan to, re ti ra dos, dis fru tan do de es- 
te di ne ro que nos han ro ba do. Por que ha si do un ro bo, no
lo du de, un ro bo si nos aban do nan. No tie nen prin ci pios.
Los cria mos des de pe que ños, des de que su ma dre mu rió.
Les ofre ci mos tra ba jo y sus ten to…

—¡Oh, por fa vor! No sal drá na die a pro tes tar, se lo ase- 
gu ro. Por que ahí no que dan ni las ra tas des de que tras la da- 
ron a los ve ci nos des pués de que se apro ba ra el nue vo plan
de or de na ción, y en unas se ma nas, unos me ses a lo su mo,
lle ga rán las má qui nas pa ra de rruir…

—No di ga ton te rías. ¡El nue vo plan de or de na ción! ¡Las
má qui nas! Có mo que no que da na die. ¿Có mo que no que- 
da nin gún ve cino en los edi fi cios? Se ne ce si ta ser ig no ran- 
te. Den tro de na da ba ja rán. En cuan to ob ser ven que al go
no fun cio na nor mal men te no po drán evi tar la cu rio si dad. A
du ras pe nas irán salien do de los za gua nes y en cuan to se- 
pan que nos aban do nan, pue de ima gi nar se qué ha rán. Lo
sa be, ¿ver dad? Lo sa be de ma sia do bien. Mi re. — Su ca da- 
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vé ri co de do se ña ló ha cia el jar dín —. ¿No se ha fi ja do en
eso?

—Pues no. He pa sa do la no che en… en la ba ñe ra de hi- 
dro ma sa je con las mu cha chas que en via ron por la tar de.

—¿Cree que… que no he ha bla do an tes con ellos?
¿Que es te ti po de con ver sacio nes se man tie nen en se cre- 
to? No. No se jue gue el des tino, Ce net. Mi re, mi re el mo- 
go te…

Un tá la mo de tie rra re mo vi da se al za ba lim pio de hier- 
ba jos co mo un chi chón en tre la ma le za del jar dín.

—Qué in si núa.
—Lo sa be muy bien.
—No.
—Sus com pa ñe ros no qui sie ron com pren der.
El con ser je aban do nó la ga ri ta de sú bi to y co men zó a

ex ca var con las ma nos mien tras re pe tía: «No es cier to. No
es cier to. Dí ga me que no es cier to. No es cier to, por fa- 
vor…». Has ta que su ma no cho có contra al go du ro y al re ti- 
rar la tie rra ob ser vó con pá ni co la per ne ra de un uni for me
de con ser je.

—No. No pue do creer lo. Có mo ha si do ca paz. Có mo…
—Yo no. —Se ña ló al edi fi cio de re cho—. Ellos.
Fren te a él, el an ciano lo aguar da ba de sa fian te. Ha bía

co gi do la pa la.
»Y aho ra us ted va a en trar en ra zo nes.
—¡Es tá peor de lo que pen sa ba!
Ha cien do ca so omi so de la ame na za, el con ser je va deó

al an ciano y se di ri gió a la ver ja de sali da del com ple jo. Pe- 
ro en contró la puer ta ce rra da.

—¿Có mo ha con se gui do…? ¡Abra!
—Es cu che, Ce net…
—No. No quie ro es cu char más. Voy a lla mar a la po li cía

y le van a…
—Le he alla na do el ca mino. Eso es lo que he he cho. Los

tiem pos cam bian. Las vi das se ago tan. Aho ra to do pue de
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ser su yo. Su yo. ¿No lo en tien de? ¿Re cuer da el plan de pen- 
sio nes?

—Es tá lo co. ¡Abra! —Si guió ti ran do de la puer ta mien- 
tras Rob se acer ca ba, des pa cio pe ro im pla ca ble, con la pa la
en ris tre.

—So lo de be rá con tra tar unos nue vos con ser jes. Has ta
que… en fin… has ta que ha ya pa sa do el tiem po y se sien ta
vie jo y can sa do. Vie jo y can sa do. Vie jo y can sa do…

—¡Abra!
—… vie jo y can sa do, vie jo y can sa do co mo yo.
—Dé je me salir. Dón de es tá la lla ve.
—Ocu pa rá mi pues to de pre si den te —re pi tió con ojos

de li ran tes, mos tran do la lla ve al tiem po que ce rra ba el pu- 
ño.

El jo ven se aba lan zó so bre él y lo afe rró por el cue llo.
—Dé me la. No quie ro ha cer le da ño. No quie ro ha cer le

da ño…
Pe ro el vie jo pa re cía un dis co ra ya do.
—¡To do se rá su yo! ¡Su yo! El ci clo de be con ti nuar. So- 

mos los por ta do res de las his to rias… el ci clo…
—Mal di ta sea. De me esa lla ve de una vez. La lla ve…

— Y si guió apre tán do le el gaz na te has ta que la pa la ca yó al
sue lo con una re so nan cia me tá li ca que, en efec to, pa re cía
po ner fin a un pe río do. Los ojos de Rob abier tos de par en
par. La ca be za la dea da. Em pe za ba a en friar se cuan do el
con ser je se se pa ró de él. Se lim pió el su dor de la fren te e
in ten tó abrir el pu ño del vie jo. Pe ro los mús cu los se ha bían
aga rro ta do co mo una sal va guar da inex pug na ble. Ni si quie- 
ra ha bía po si bi li dad de in tro du cir el de do.

Cre yó es cu char su su rros que bro ta ban del edi fi cio. Un
mur mu llo ge ne ral. Y el rui do de una per sia na que se abría.
In clu so al gu nos pa sos.

El pu ño de Rob se guía ce rra do y de sus la bios cár de nos
aún pa re cían bro tar las úl ti mas pa la bras:

«Su yo, Ce net. To do su yo. Los edi fi cios, el lo cal de so cu- 
pa do, la pe lu que ría, los Al ma ce nes Ton yhe be, las zo nas co- 


