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La desaparicién de Adele Bedeau Graeme Macrae Burnet

Manfred Baumann es un tipo solitario. Socialmente torpe y
perpetuamente fuera de lugar, es la dltima persona que
ha visto con vida a Adéle Bedeau, la taciturna camarera de
un bistrd situado en la pequefa ciudad francesa de Sant-
Louis. Su conocida obsesion por ella le convierte en el
principal sospechoso de la desaparicion. El inspector Gor-
ski —que aun no ha superado un antiguo caso en el que se
condend a un hombre inocente— recela del misterioso
Baumann, quien parece rodeado de un aura de oscuridad.
Gorski, atrapado en una ciudad de provincias, asi como en
un matrimonio desapasionado, presiona a Baumann a me-
dida que regresa a los escenarios de su pasado y vuelve a
toparse con sus antiguos demonios. La infatigable bus-
queda de la verdad se convierte en una sucesién de infor-
tunios tanto para el cazador como para el que, en cierto
modo, espera ser cazado.
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Era una noche como otra cualquiera en el Restaurant de la
Cloche. Detras de la barra, Pasteur, el duefio, se habia ser-
vido un pastis, sefial inequivoca de que la cocina quedaba
cerrada y de que su mujer, Marie, y la camarera, Adele, ya
no atenderian mas comandas. Eran las nueve en punto.

Manfred Baumann ocupaba su sitio de costumbre jun-
to a la barra. Lemerre, Petit y Cloutier estaban sentados al
lado de la puerta, con los periddicos del dia plegados y
formando una pila. En su mesa habia una frasca de vino
tinto, tres copas, dos paquetes de cigarrillos, un ceniceroy
las gafas de cerca de Lemerre. Compartirian tres frascas
antes de dar por finalizada la velada. Pasteur desplegd su
periddico y se inclind sobre él con los codos apoyados en
el mostrador. Tenia una calva incipiente que intentaba disi-
mular peindndose el pelo hacia atrés. Marie estaba atarea-
da ordenando los cubiertos.

Adeéle sirvié el café a los dos ultimos comensales del
turno de cenas y procedié a pasar una bayeta por los
manteles de hule de las otras mesas, arrastrando y dejan-
do caer al suelo las migas que mas tarde barreria. Manfred
la observaba. Su sitio no estaba exactamente pegado a la
barra, sino a la altura de la puerta con pasaplatos, por
donde se despachaba la comida que iba saliendo de la
cocina. Tenia que cambiar de posicién continuamente pa-
ra dejar paso al personal, pero a nadie se le habia ocurri-
do nunca pedirle que se colocara en otro lugar. Desde su
posicién podia vigilar todo el establecimiento, y los extra-
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fios a menudo lo tomaban equivocadamente por el pro-
pietario.

Adéle iba vestida con una falda corta de color negro y
una blusa blanca. Llevaba atado a la cintura un pequeno
delantal con un bolsillo donde guardaba la libreta en la
que tomaba las comandas y la bayeta que empleaba para
limpiar las mesas. Era una chica morena y robusta, de an-
cho trasero y pechos grandes y voluminosos. Tenia los la-
bios carnosos, la tez aceitunada y unos ojos marrones que,
por lo general, mantenia clavados en el suelo. Sus rasgos
eran demasiado orondos para calificarlos de hermosos,
pero la chica poseia un magnetismo primitivo, un magne-
tismo que sin duda se vefa amplificado por lo insulso del
entorno.

Mientras ella se inclinaba sobre las mesas vacias, Man-
fred se volvié hacia el mostrador y, en el espejo de detras
de la barra, contemplé cémo la falda trepaba unos milime-
tros por sus muslos. Llevaba unos pantis de color carne
con calcetines blancos hasta el tobillo y manoletinas ne-
gras. Los tres hombres de la mesa junto a la puerta tam-
bién la miraban; Manfred se figuré que, en ese momento,
sus pensamientos y los de aquellos individuos eran muy
parecidos.

Adele tenia diecinueve afios y trabajaba en el Restau-
rant de la Cloche desde hacia cinco o seis meses. Se trata-
ba de una chica de caracter retraido que se mostraba rea-
cia a entablar conversacién con los parroquianos, pero
Manfred estaba convencido de que disfrutaba con la aten-
cién que estos le dispensaban. Los primeros botones de la
camisa los llevaba siempre desabrochados, de modo que
con frecuencia era posible verle el ribete de encaje del su-
jetador. Si no deseaba que ellos la escudrifiaran, jpor qué
iba a vestirse entonces de forma tan provocativa?

No obstante, cuando ella se giré hacia la barra, Man-
fred desvid la vista.
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Pasteur estaba concentrado leyendo un articulo de las
paginas centrales de L'Alsace. Habia una crisis en el Li-
bano.

—Malditos arabes —dijo Manfred.

Pasteur respondié al comentario con un leve grufido.
No era la clase de hombre que entablase discusiones con-
trovertidas con la clientela. Su cometido se reducia a servir
bebidas y elaborar facturas. Consideraba que atender las
mesas estaba por debajo de su categoria. Esas tareas, jun-
to con el despacho de cortesias, las dejaba en manos de
Marie y de Adele, o de quien fuera que estuviera trabajan-
do. Manfred, por su parte, no tenia ninguna opinidn for-
mada sobre la situacién en Oriente Medio. Habia hecho la
observacién solo porque pensd que era lo tipico que ha-
bria dicho Pasteur o que, cuando menos, habria gozado
de su aprobacién. Manfred estaba encantado con la re-
nuencia de Pasteur a charlar sin ton ni son. En las escasas
ocasiones en las que si soltaba algun comentario, lo habi-
tual era que no fuera bien recibido, asi que resultaba un
alivio no sentirse obligado a entablar conversacion.

En la mesa junto a la puerta, Lemerre, un barbero cuyo
establecimiento no quedaba lejos del restaurante, hacia
ya rato que se explayaba sobre el tema del ciclo de orde-
fio de las vacas lecheras. Explicaba con todo detalle cémo
la produccién podria incrementarse si tan solo se ordena-
se al ganado a intervalos mas cortos. Cloutier, que se ha-
bia criado en una granja, intentd intervenir, argumentando
que las ganancias que pudieran obtenerse aplicando esa
medida acabarian perdiéndose con el tiempo debido a la
reduccién de la vida productiva de la vaca. Lemerre negd
con la cabeza vigorosamente e hizo un gesto con la mano
para callar a su companero.

—Esa es una idea equivocada que estd muy extendida
—dijo antes de proseguir con su discurso.

Cloutier bajé la mirada hacia la mesa y empezé a ju-
guetear con el tallo de cristal verde de su copa. Lemerre
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era un hombre corpulento de cincuenta y pocos afos. Iba
con un jersey de pico color burdeos encima de otro negro
mas fino de cuello alto. Los pantalones los llevaba subidos
hasta la mitad de la panza y estaban sujetos con un estre-
cho cinturdén de cuero. Su pelo, que Manfred daba por su-
puesto que se tefiia, era negro azabache y lo llevaba pei-
nado hacia atrds, revelando unas pronunciadas entradas.
Tanto Petit como Cloutier estaban casados, aunque rara
vez mencionaban a sus respectivas esposas, y si lo hacian
empleaban el mismo tono de desprecio. Lemerre no se
habia casado. «No soy partidario de tener animales dentro
de casa», ofrecia de costumbre como explicacion.

Si se veia desde fuera, el Restaurant de la Cloche de
Saint-Louis ofrecia un aspecto anodino. El enlucido de la
fachada, pintado de color amarillo palido, presentaba
manchas y desconchones. El cartel adosado al muro sobre
la cristalera pasaba bastante desapercibido, si bien la cén-
trica ubicacidn del restaurante hacia un tanto innecesario
su anuncio. La puerta del establecimiento se encontraba
ubicada en una esquina adyacente al aparcamiento don-
de se celebraba el mercado semanal del pueblo. A un la-
do, en la pared, una pizarra exhibia los platos del dia,
mientras que encima de esta sobresalia un balconcito con
una barandilla de forja ornamental. Dicho balcén pertene-
cia al piso donde vivian Pasteur y su mujer. Dentro, el res-
taurante era sorprendentemente amplio y contaba con
una decoracion sin pretensiones. Dos anchas columnas di-
vidian el espacio separando de manera informal la zona
del comedor, que se hallabaa la derecha de la puerta, de
las mesas situadas junto a la cristalera, que era donde los
lugarefios se dejaban caer a lo largo de la jornada para to-
mar un trago, o donde pasaban las Ultimas horas de la tar-
de bebiendo e intercambiando opiniones sobre los conte-
nidos de la prensa del dia. El comedor estaba amueblado
con unas quince mesas desvencijadas de madera cubier-
tas, con coloridos manteles de hule, y provistas de cubier-
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tos y copas. En la pared de detrds de la barra, parcialmen-
te oculto por una estanteria de cristal repleta de botellas
de licores diversos, un espejo de dimensiones considera-
bles promocionaba la cerveza de Alsacia con una rotula-
cién art decé desgastada y casi ilegible en algunas zonas.
Este espejo conseguia que el restaurante pareciera mas
grande de lo que era en realidad. También conferia al lu-
gar un aire de grandeza venida a menos. Marie se quejaba
a menudo de su aspecto cutre y deslustrado, pero Pasteur
insistia en que le daba encanto al local. «<Esto no es un bis-
tré parisino», contestaba por costumbre ante cualquier su-
gerencia de mejora. A la derecha del mostrador estaban
las puertas de acceso a los aseos, flanqueadas por un par
de aparadores de madera oscura descomunales donde se
guardaban la cuberteria, las copas y la vajilla. Estos apara-
dores llevaban alli desde que todos tenian memoria. Des-
de luego antecedian a la fecha en la que Pasteur se hizo
duefo del establecimiento.

Manfred Baumann tenia treinta y seis afos. Esa noche,
al igual que todas, iba vestido con un traje negro y una ca-
misa blanca con la corbata aflojada. Su pelo oscuro estaba
cortado con pulcritud y peinado con raya al lado. Era un
hombre atractivo, pero sus ojos se movian inquietos, co-
mo si tratase de esquivar cualquier contacto visual. En
consecuencia, con frecuencia la gente tenia la impresién
de que estaba incébmodo en su compania, y esto contri-
buia a agravar su propia desazén. Una vez al mes, aprove-
chando la tarde del miércoles, que era cuando el banco
donde trabajaba permanecia cerrado, Manfred acudia al
local de Lemerre para cortarse el pelo. Sin falta, Lemerre
le preguntaba qué clase de corte deseaba, y Manfred con-
testaba: «El de siempre». Mientras se afanaba con las tije-
ras, el barbero hablaba del tiempo o comentaba algun
asunto anodino de la prensa de ese dia, y cuando Man-
fred abandonaba el local, siempre se despedia de él con
la misma frase: «Hasta el juevesy.
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Sin embargo, menos de tres horas mas tarde, Lemerre
estaria sentado a su mesa en compafia de Petit y Cloutier,
y Manfred estaria apostado en su sitio junto a la barra del
Restaurant de la Cloche. Alli ambos intercambiarian un
saludo, aunque con la misma efusividad de dos extrafios
cuyas miradas se cruzaran por azar. Los jueves, no obstan-
te, Manfred era invitado a unirse a los tres hombres para la
timba semanal de bridge. A Manfred no le gustaba dema-
siado jugar a las cartas y durante la partida siempre se res-
piraba un ambiente tenso. Aunque tenia la impresion de
que su presencia en aquella mesa incomodaba a los otros,
también estaba convencido de que cualquier intento de
declinar su invitacién seria interpretado como un desaire.
Esta tradicion habia comenzado tres afios antes, después
del fallecimiento de Le Fevre. El primer jueves después
del funeral, los tres amigos se encontraron a falta de un
cuarto jugador para su partida y le pidieron a Manfred que
se uniera a ellos. El era consciente de que solo estaba cu-
briendo el lugar del muerto, y que aquel «hasta el jueves»
con el que Lemerre acostumbraba a despedirse dejaba
patente que no era bienvenido en su mesa las demas tar-
des de la semana.

Manfred pidié su Ultima copa de vino de la noche. Le
guardaban una botella detras de la barra, y Pasteur vertié
lo que quedaba de su contenido en una copa limpia, que
depositd sobre el mostrador. Manfred siempre se bebia la
botella entera, pero la consumia por copas. Esta mania
comportaba pagar por sus consumiciones el doble que si
sencillamente hubiese pedido la botella entera de golpe,
pero no lo hacia por costumbre. En una ocasiéon calculd
cuanto podria ahorrarse al afo si decidia cambiar este ha-
bito. Resultd ser una cantidad considerable, pero no alterd
su rutina. Se dijo a si mismo que resultaria vulgar plantarse
en la barra él solo con una botella. Aquello haria que pare-
ciese que entraba alli con la intencién de emborracharse,
aunque tampoco es que eso fuera a importarle a los otros
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parroquianos del restaurante. Manfred también tenia la
sensacién de que este habito suyo podia explicar la acti-
tud reservada de Lemerre y sus amigos hacia él, como si al
consumir su vino por copas estuviese colocandose por en-
cima de los tres hombres, que bebian su vino por frascas.
Daba la impresién de que se crefa mejor que ellos. Esto,
de hecho, era verdad.

Pasteur nunca se habia pronunciado sobre los habitos
de bebida de Manfred. ;Por qué iba a hacerlo? A él ni le
iba ni le venia que Manfred quisiera pagar por su vino el
doble de lo que era preciso.

A medida que las agujas del reloj se fueron acercando
a las diez en punto, los movimientos de Adele ganaron
brio. Pasaba la escoba entre las mesas casi con entusias-
mo e incluso intercambid alguna clase de broma con los
hombres sentados junto a la puerta. Lemerre hizo un co-
mentario, seguramente subido de tono, porque Adéle le
hizo un gesto admonitorio con un dedo y, con aire jugue-
tén, gird sobre los talones y regresé contonedndose hacia
la barra. Manfred nunca la habia visto comportarse de esa
manera tan coqueta, aunque la chica volvié a bajar la mira-
da cuando él reculé para dejarla cruzar la puerta del pa-
saplatos. Desaparecio al fondo de la cocina y regresé a los
pocos minutos. Conservaba la misma falda de antes, pero
se habia puesto unas medias negras y unos zapatos de ta-
con, y ahora llevaba una cazadora vaquera encima de un
ajustado top negro. Se habia aplicado rimel y lapiz de la-
bios. Dio las buenas noches a Pasteur. El levanté la vista
hacia el reloj y se despidié de mala gana con una cabeza-
da. Adele no parecié percatarse del impacto que su trans-
formacién habia causado entre los parroquianos que que-
daban en el local. No mird ni a izquierda ni a derecha al
salir.

Manfred apurd el vino de su copa y depositd el dinero
en el platillo de peltre donde Pasteur habia colocado la
cuenta momentos antes. Manfred siempre se aseguraba
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de llevar la cantidad exacta en el bolsillo. Pagar con un bi-
llete grande significaba tener que esperar a que Pasteur
hurgase en su cartera en busca de cambio y, a continua-
cién, verse obligado a dejar propina con ostentacién.

Se puso la gabardina, que habia permanecido colgada
en el perchero situado junto a la puerta del aseo, y se mar-
chd saludando escuetamente con la cabeza a Lemerre y
compafiia. Estaban a principios de septiembre y ya se sen-
tian en el ambiente los primeros frios del otofo. Las calles
de Saint-Louis estaban desiertas. Al doblar la esquina por
rue de Mulhouse, divisé a Adéle un centenar de metros
delante de él. Ella caminaba despacio, y Manfred noté
que le estaba dando alcance. Podia oir el repiqueteo de
sus tacones sobre la acera. Manfred aminoré el paso; no
podia adelantarla sin saludarla de algin modo, lo que los
conduciria de manera irrevocable a entablar una conver-
sacion incémoda. Quizd Adéle pensase que la habia se-
guido. O quizé aquel despliegue de coqueteria en el res-
taurante iba destinado a él, en realidad, y la chica habia
tomado esta direccion de forma deliberada para forzar un
encuentro.

Por mucho que ralentizaba la marcha, Manfred seguia
ganando terreno. Cuanto mas se acercaba, mas lenta pa-
recia Adele. En un momento dado, ella se detuvo y, apo-
yandose en una farola, se ajustd la correa del zapato. Man-
fred se encontraba ahora a poco menos de veinte metros
detras de ella. Se agach¢ y fingié atarse el cordén del za-
pato. Incliné la cabeza sobre la rodilla con la esperanza de
que Adeéle no lo viese. Oyd como se debilitaba el ruido de
sus tacones sobre la acera. Cuando se levantd, ella ya no
estaba a la vista. Debia haber cogido una bocacalle o en-
trado en un edificio.

Manfred remprendié la marcha a buen paso, como era
su costumbre. Entonces, al aproximarse al pequefo par-
que de delante del templo protestante, divisé a Adele pa-
rada junto al murete que separaba el jardincillo de la ace-
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ra. Fumaba un cigarrillo y parecia esperar a alguien. Para
cuando Manfred la vio, ya era demasiado tarde para recu-
rrir a una maniobra de evasién. Pensé en cambiar de ace-
ra, en cuyo caso un breve gesto con la mano al pasar ha-
bria resultado adecuado como saludo, pero Adele ya lo
habia visto y lo observaba acercarse. Manfred no estaba
bebido, pero, bajo la mirada escrutadora de ella, se sintié
un poco inestable de repente. Por un segundo se le ocu-
rrid que quiza era a él a quien ella esperaba, pero dese-
chd laidea al instante.

—Buenas noches, Adéle —dijo cuando se encontraba a
escasos metros de ella. Se detuvo, no porque lo deseara,
sino porque habria parecido poco cortés pasar de largo y
tratarla como una mera camarera indigna de recibir unas
pocas cortesias.

—Buenas noches, Manfred —le contestd.

Hasta ese momento, Manfred ni siquiera sabia que ella
conociese su nombre de pila. El hecho de que lo emplea-
se ahora apuntaba a la existencia de cierto grado de fami-
liaridad entre ambos. En el restaurante, siempre que se di-
rigia a él, lo llamaba monsieur Baumann. Pero ahora, jno
habia percibido acaso hasta un tono coqueto en su voz?

—Hace fresco —dijo Manfred, incapaz de pensar en otra
cosa que decir.

—Si —contestd Adéle.

Con la mano que le quedaba libre, tiré de los bordes
de la chaqueta para cerrarsela a la altura del pecho, ya
fuera para ratificar el comentario de Manfred o para tapar-
se el escote.

Se produjo una pausa.

—Claro que, por las noches, siempre hace mas frio con
el cielo despejado —prosiguié Manfred—. Las nubes actian
como aislante. No dejan escapar el calor, igual que una
manta en la cama.

Adéle se lo queddé mirando un momento y luego asin-
tié despacio con la cabeza. Exhalé un anillo de vaho. Man-

10
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fred se arrepintié de haber mencionado la cama. Sintié el
rubor cubriéndole las mejillas.

—;Esperas a alguien? —pregunté cuando resulté evi-
dente que ella no tenfa nada que afadir. No era asunto su-
yo lo que Adéle estuviera haciendo, pero una vez méas no
se le ocurrié otra cosa que decir. Y si ella contestaba que
no estaba esperando a nadie, ;qué? ; Qué haria entonces?
;Invitarla a su apartamento o a uno de los bares del pue-
blo que abrian hasta tarde y de los que no tenia la menor
referencia?

Antes de que ella tuviera oportunidad de responder, y
para alivio de Manfred, se detuvo junto a ellos un joven
con una motocicleta. Saludé cortésmente a Manfred con
la cabeza. Este le devolvié el ademan y le dio las buenas
noches a Adele.

—Buenas noches, monsieur —contestd ella.

Mientras se alejaba, Manfred eché un vistazo por enci-
ma del hombro justo a tiempo de ver a Adele pasar la
pierna por encima del asiento de la motocicleta. Se imagi-
né al joven preguntando quién era él. «Nadie, un cliente
del restaurante», le responderia ella con toda probabili-
dad.

Manfred vivia a diez minutos andando de alli, en el dlti-
mo piso de un edificio de cuatro plantas que databa de la
década de los sesenta y que se hallaba ubicado en una
bocacalle de rue de Mulhouse. Su apartamento lo compo-
nian una cocina diminuta, un dormitorio, un salén que
Manfred raramente usaba, y un aseo con ducha. La cocina
daba a un ajardinado patio de manzana rodeado por otros
bloques de apartamentos similares al suyo. Tenia bancos
para los residentes y una zona de juego infantil. La venta-
na de la cocina se abria a un pequefo balcén donde daba
el sol a primera hora de la tarde, pero Manfred rara vez se
sentaba alli fuera por temor a que los vecinos pudieran
creer que abrigaba un interés malsano por el parque in-
fantil de abajo. La gente a menudo pensaba mal de los

11
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hombres solteros de treinta y tantos, sobre todo de aque-
llos que escogian encerrarse en si mismos. Manfred man-
tenia su apartamento escrupulosamente limpio y recogi-
do.

Cuando llegé a casa, se sirvid un chupito de la botella
que tenia sobre la encimera de la cocina y lo vacié de un
trago. Se sirvié otro y se lo llevd a la cama. Cogid el libro
de la mesilla de noche, pero no lo abrié. Su encuentro con
Adele lo habia dejado descolocado, excitado incluso. Esto
no se debia tanto al hecho de que ella hubiese empleado
su nombre de pila como a que recuperara el tratamiento
de «monsieur» al llegar su amigo, como si le interesara dar
la impresién de que entre ellos dos no habia nada. Man-
fred nunca habia pensado que hubiera algo entre ambos,
pero ella podria haberle deseado las buenas noches facil-
mente sin llamarlo de ninguna de las dos formas. Habia si-
do un acto deliberado con el que buscaba ocultarle a su
novio el momento de intimidad que habian compartido.

Manfred evocd la imagen de Adéle tambaleédndose en
la acera delante de él, ajustandose la correa del zapato. Se
masturbé con mayor vehemencia que de costumbre y se
quedd dormido sin limpiar su polucién.

12
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Saint-Louis es un pueblo de unos veinte mil habitantes si-
tuado en los confines de la Alsacia y separado de Alema-
nia y de Suiza por el cauce del Rin. Es un sitio sin mayor
trascendencia y, aparte de un puiado de casas pintores-
cas caracteristicas de la regién con entramado de madera
de roble, no tiene mucho que invite al viajero a demorarse
en él. Como sucede con la mayoria de las poblaciones
fronterizas, se trata de un lugar de paso. La gente lo atra-
viesa de camino a otros destinos, y el pueblo adolece de
tal escasez de rincones de interés que se diria que los ha-
bitantes han acabado por resignarse. Los jévenes mas bri-
llantes de Saint-Louise se marchan en cuanto pueden a la
universidad, en la mayoria de los casos para no regresar
jamas.

El centro del pueblo, en la medida en que puede de-
cirse que Saint-Louis dispone de algo parecido, es una
misceldnea de anodinos edificios de posguerra salpicada
de unas pocas construcciones mas tradicionales que han
sobrevivido al paso del tiempo y a los proyectos urbanisti-
cos. Los carteles de los comercios estdn desgastados, y las
exposiciones de los escaparates resultan de todo menos
atractivas, como si sus propietarios hubiesen renunciado a
la idea de atraer clientes de paso. La palabra que con mas
frecuencia se le viene a la cabeza a los viajeros que ponen
un pie en el pueblo, si es que llegan a reparar en él, es
«anodino». Saint-Louis es anodino.

13
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Y, aun asi, ha preservado una ciudadania durante tres-
cientos anos. Las de Saint-Louis son gentes un apice me-
nos instruidas, menos acomodadas y mas inclinadas a la
derecha politica que la mayoria de sus compatriotas, pero
los miembros de esta tribu mediocre siguen necesitando,
de vez en cuando, un par de zapatos o un conjunto de ro-
pa nuevos; necesitan que les corten el pelo, les revisen la
dentadura y les curen sus dolencias. Tienen que sacar di-
nero y tomarlo prestado. Requieren establecimientos don-
de comer, beber, cotillear o, sencillamente, posponer el
regreso a casa. Precisan que se limpien sus calles, que se
recojan sus residuos; también aqui se debe mantener la
ley y el orden. Sus casas requieren la atencion de fontane-
ros, electricistas, carpinteros y decoradores. Sus hijos ne-
cesitan quien los eduque, los ancianos quien los cuide y
los muertos quien los entierre.

En resumen, los habitantes de Saint-Louis son idénticos
a los de cualquier otro lugar, ya vivan en pueblos igual de
cutres o infinitamente mas glamurosos. Y, al igual que los
pobladores de otras urbes, los vecinos de Saint-Louis sien-
ten un orgullo chovinista hacia su municipio, aun cuando
son conscientes de su mediocridad en todo momento. Al-
gunos suefian con escapar, o viven con el remordimiento
de no haberse marchado cuando se les presenté la opor-
tunidad. La mayoria, no obstante, vive su vida sin pensar
demasiado o nada en lo que los rodea.

Manfred Baumann nacié en el lado suizo de la frontera,
hijo de padre suizo y madre francesa. Gottwald Baumann,
natural de Basilea, trabajaba en una cervecera. Era un
hombre de baja estatura, con una tez excepcionalmente
morena y ojos chispeantes. La madre de Manfred, Anais
Paliard, era una joven muy vivaracha, aunque maldecida
con una constitucién enfermiza, y procedia de una acomo-
dada familia de abogados de Saint-Louis. Manfred pasé
los primeros seis afos de su vida en Basilea. Era poco lo
que recordaba de aquel tiempo, pero el suizo-aleman se-
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