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Man fred Bau mann es un ti po so li ta rio. So cial men te tor pe y
per pe tua men te fue ra de lu gar, es la úl ti ma per so na que
ha vis to con vi da a Adè le Be deau, la ta ci tur na ca ma re ra de
un bis tró si tua do en la pe que ña ciu dad fran ce sa de Sant-
Louis. Su co no ci da ob se sión por ella le con vier te en el
prin ci pal sos pe cho so de la des apa ri ción. El ins pec tor Gor‐ 
ski —que aún no ha su pe ra do un an ti guo ca so en el que se
con de nó a un hom bre ino cen te— re ce la del mis te rio so
Bau mann, quien pa re ce ro dea do de un au ra de os cu ri dad.
Gor ski, atra pa do en una ciu dad de pro vin cias, así co mo en
un ma tri mo nio des apa sio na do, pre sio na a Bau mann a me‐ 
di da que re gre sa a los es ce na rios de su pa sa do y vuel ve a
to par se con sus an ti guos de mo nios. La in fa ti ga ble bús‐ 
que da de la ver dad se con vier te en una su ce sión de in for‐ 
tu nios tan to pa ra el ca za dor co mo pa ra el que, en cier to
mo do, es pe ra ser ca za do.
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Era una no che co mo otra cual quie ra en el Res tau rant de la
Clo che. De trás de la ba rra, Pas teur, el due ño, se ha bía ser‐ 
vi do un pas tís, se ñal ine quí vo ca de que la co ci na que da ba
ce rra da y de que su mu jer, Ma rie, y la ca ma re ra, Adè le, ya
no aten de rían más co man das. Eran las nue ve en pun to.

Man fred Bau mann ocu pa ba su si tio de cos tum bre jun‐ 
to a la ba rra. Le me rre, Pe tit y Clou tier es ta ban sen ta dos al
la do de la puer ta, con los pe rió di cos del día ple ga dos y
for man do una pi la. En su me sa ha bía una fras ca de vino
tin to, tres co pas, dos pa que tes de ci ga rri llos, un ce ni ce ro y
las ga fas de cer ca de Le me rre. Com par ti rían tres fras cas
an tes de dar por � na li za da la ve la da. Pas teur des ple gó su
pe rió di co y se in cli nó so bre él con los co dos apo ya dos en
el mos tra dor. Te nía una cal va in ci pien te que in ten ta ba di si‐ 
mu lar pei nán do se el pe lo ha cia atrás. Ma rie es ta ba ata rea‐ 
da or de nan do los cu bier tos.

Adè le sir vió el ca fé a los dos úl ti mos co men sa les del
turno de ce nas y pro ce dió a pa sar una ba ye ta por los
man te les de hu le de las otras me sas, arras tran do y de jan‐ 
do caer al sue lo las mi gas que más tar de ba rre ría. Man fred
la ob ser va ba. Su si tio no es ta ba exac ta men te pe ga do a la
ba rra, sino a la al tu ra de la puer ta con pa sapla tos, por
don de se des pa cha ba la co mi da que iba salien do de la
co ci na. Te nía que cam biar de po si ción con ti nua men te pa‐ 
ra de jar pa so al per so nal, pe ro a na die se le ha bía ocu rri‐ 
do nun ca pe dir le que se co lo ca ra en otro lu gar. Des de su
po si ción po día vi gi lar to do el es ta ble ci mien to, y los ex tra‐ 
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ños a me nu do lo to ma ban equi vo ca da men te por el pro‐ 
pie ta rio.

Adè le iba ves ti da con una fal da cor ta de co lor ne gro y
una blu sa blan ca. Lle va ba ata do a la cin tu ra un pe que ño
de lan tal con un bol si llo don de guar da ba la li bre ta en la
que to ma ba las co man das y la ba ye ta que em plea ba pa ra
lim piar las me sas. Era una chi ca more na y ro bus ta, de an‐ 
cho tra se ro y pe chos gran des y vo lu mi no sos. Te nía los la‐ 
bios car no sos, la tez acei tu na da y unos ojos ma rro nes que,
por lo ge ne ral, man te nía cla va dos en el sue lo. Sus ras gos
eran de ma sia do oron dos pa ra ca li � car los de her mo sos,
pe ro la chi ca po seía un mag ne tis mo pri mi ti vo, un mag ne‐ 
tis mo que sin du da se veía am pli � ca do por lo in sul so del
en torno.

Mien tras ella se in cli na ba so bre las me sas va cías, Man‐ 
fred se vol vió ha cia el mos tra dor y, en el es pe jo de de trás
de la ba rra, con tem pló có mo la fal da tre pa ba unos mi lí me‐ 
tros por sus mus los. Lle va ba unos pan tis de co lor car ne
con cal ce ti nes blan cos has ta el to bi llo y ma no le ti nas ne‐ 
gras. Los tres hom bres de la me sa jun to a la puer ta tam‐ 
bién la mi ra ban; Man fred se � gu ró que, en ese mo men to,
sus pen sa mien tos y los de aque llos in di vi duos eran muy
pa re ci dos.

Adè le te nía die ci nue ve años y tra ba ja ba en el Res tau‐ 
rant de la Clo che des de ha cía cin co o seis me ses. Se tra ta‐ 
ba de una chi ca de ca rác ter re traí do que se mos tra ba rea‐ 
cia a en ta blar con ver sación con los pa rro quia nos, pe ro
Man fred es ta ba con ven ci do de que dis fru ta ba con la aten‐ 
ción que es tos le dis pen sa ban. Los pri me ros bo to nes de la
ca mi sa los lle va ba siem pre des abro cha dos, de mo do que
con fre cuen cia era po si ble ver le el ri be te de en ca je del su‐ 
je ta dor. Si no de sea ba que ellos la es cu dri ña ran, ¿por qué
iba a ves tir se en ton ces de for ma tan pro vo ca ti va?

No obs tan te, cuan do ella se gi ró ha cia la ba rra, Man‐ 
fred des vió la vis ta.



La desaparición de Adèle Bedeau Graeme Macrae Burnet

4

Pas teur es ta ba con cen tra do le yen do un ar tícu lo de las
pá gi nas cen tra les de L’Al sace. Ha bía una cri sis en el Lí‐ 
bano.

—Mal di tos ára bes —di jo Man fred.
Pas teur res pon dió al co men ta rio con un le ve gru ñi do.

No era la cla se de hom bre que en ta bla se dis cu sio nes con‐ 
tro ver ti das con la clien te la. Su co me ti do se re du cía a ser vir
be bi das y ela bo rar fac tu ras. Con si de ra ba que aten der las
me sas es ta ba por de ba jo de su ca te go ría. Esas ta reas, jun‐ 
to con el des pa cho de cor tesías, las de ja ba en ma nos de
Ma rie y de Adè le, o de quien fue ra que es tu vie ra tra ba jan‐ 
do. Man fred, por su par te, no te nía nin gu na opi nión for‐ 
ma da so bre la si tua ción en Orien te Me dio. Ha bía he cho la
ob ser va ción so lo por que pen só que era lo tí pi co que ha‐ 
bría di cho Pas teur o que, cuan do me nos, ha bría go za do
de su apro ba ción. Man fred es ta ba en can ta do con la re‐ 
nuen cia de Pas teur a char lar sin ton ni son. En las es ca sas
oca sio nes en las que sí sol ta ba al gún co men ta rio, lo ha bi‐ 
tual era que no fue ra bien re ci bi do, así que re sul ta ba un
ali vio no sen tir se obli ga do a en ta blar con ver sación.

En la me sa jun to a la puer ta, Le me rre, un bar be ro cu yo
es ta ble ci mien to no que da ba le jos del res tau ran te, ha cía
ya ra to que se ex pla ya ba so bre el te ma del ci clo de or de‐ 
ño de las va cas le che ras. Ex pli ca ba con to do de ta lle có mo
la pro duc ción po dría in cre men tar se si tan so lo se or de ña‐ 
se al ga na do a in ter va los más cor tos. Clou tier, que se ha‐ 
bía cria do en una gran ja, in ten tó in ter ve nir, ar gu men tan do
que las ga nan cias que pu die ran ob te ner se apli can do esa
me di da aca ba rían per dién do se con el tiem po de bi do a la
re duc ción de la vi da pro duc ti va de la va ca. Le me rre ne gó
con la ca be za vi go ro sa men te e hi zo un ges to con la ma no
pa ra ca llar a su com pa ñe ro.

—Esa es una idea equi vo ca da que es tá muy ex ten di da
—di jo an tes de pro se guir con su dis cur so.

Clou tier ba jó la mi ra da ha cia la me sa y em pe zó a ju‐ 
gue tear con el ta llo de cris tal ver de de su co pa. Le me rre
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era un hom bre cor pu len to de cin cuen ta y po cos años. Iba
con un jer sey de pi co co lor bur deos en ci ma de otro ne gro
más � no de cue llo al to. Los pan ta lo nes los lle va ba su bi dos
has ta la mi tad de la pan za y es ta ban su je tos con un es tre‐ 
cho cin tu rón de cue ro. Su pe lo, que Man fred da ba por su‐ 
pues to que se te ñía, era ne gro aza ba che y lo lle va ba pei‐ 
na do ha cia atrás, re ve lan do unas pro nun cia das en tra das.
Tan to Pe tit co mo Clou tier es ta ban ca sa dos, aun que ra ra
vez men cio na ban a sus res pec ti vas es po sas, y si lo ha cían
em plea ban el mis mo tono de des pre cio. Le me rre no se
ha bía ca sa do. «No soy par ti da rio de te ner ani ma les den tro
de ca sa», ofre cía de cos tum bre co mo ex pli ca ción.

Si se veía des de fue ra, el Res tau rant de la Clo che de
Saint-Louis ofre cía un as pec to ano dino. El en lu ci do de la
fa cha da, pin ta do de co lor ama ri llo pá li do, pre sen ta ba
man chas y des con cho nes. El car tel ado sa do al mu ro so bre
la cris ta le ra pa sa ba bas tan te des aper ci bi do, si bien la cén‐ 
tri ca ubi ca ción del res tau ran te ha cía un tan to in ne ce sa rio
su anun cio. La puer ta del es ta ble ci mien to se en contra ba
ubi ca da en una es qui na ad ya cen te al apar ca mien to don‐ 
de se ce le bra ba el mer ca do se ma nal del pue blo. A un la‐ 
do, en la pa red, una pi za rra exhi bía los pla tos del día,
mien tras que en ci ma de es ta so bre salía un bal con ci to con
una ba ran di lla de for ja or na men tal. Di cho bal cón per te ne‐ 
cía al pi so don de vi vían Pas teur y su mu jer. Den tro, el res‐ 
tau ran te era sor pren den te men te am plio y con ta ba con
una de co ra ción sin pre ten sio nes. Dos an chas co lum nas di‐ 
vi dían el es pa cio se pa ran do de ma ne ra in for mal la zo na
del co me dor, que se ha lla baa la de re cha de la puer ta, de
las me sas si tua das jun to a la cris ta le ra, que era don de los
lu ga re ños se de ja ban caer a lo lar go de la jor na da pa ra to‐ 
mar un tra go, o don de pa sa ban las úl ti mas ho ras de la tar‐ 
de be bien do e in ter cam bian do opi nio nes so bre los con te‐ 
ni dos de la pren sa del día. El co me dor es ta ba amue bla do
con unas quin ce me sas des ven ci ja das de ma de ra cu bier‐ 
tas, con co lo ri dos man te les de hu le, y pro vis tas de cu bier‐ 
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tos y co pas. En la pa red de de trás de la ba rra, par cial men‐ 
te ocul to por una es tan te ría de cris tal re ple ta de bo te llas
de li co res di ver sos, un es pe jo de di men sio nes con si de ra‐ 
bles pro mo cio na ba la cer ve za de Al sacia con una ro tu la‐ 
ción art de có des gas ta da y ca si ile gi ble en al gu nas zo nas.
Es te es pe jo con se guía que el res tau ran te pa re cie ra más
gran de de lo que era en rea li dad. Tam bién con fe ría al lu‐ 
gar un ai re de gran de za ve ni da a me nos. Ma rie se que ja ba
a me nu do de su as pec to cu tre y des lus tra do, pe ro Pas teur
in sis tía en que le da ba en can to al lo cal. «Es to no es un bis‐ 
tró pa ri sino», con tes ta ba por cos tum bre an te cual quier su‐ 
ge ren cia de me jo ra. A la de re cha del mos tra dor es ta ban
las puer tas de ac ce so a los aseos, �an quea das por un par
de apa ra do res de ma de ra os cu ra des co mu na les don de se
guar da ban la cu ber te ría, las co pas y la va ji lla. Es tos apa ra‐ 
do res lle va ban allí des de que to dos te nían me mo ria. Des‐ 
de lue go an te ce dían a la fe cha en la que Pas teur se hi zo
due ño del es ta ble ci mien to.

Man fred Bau mann te nía trein ta y seis años. Esa no che,
al igual que to das, iba ves ti do con un tra je ne gro y una ca‐ 
mi sa blan ca con la cor ba ta a�o ja da. Su pe lo os cu ro es ta ba
cor ta do con pul cri tud y pei na do con ra ya al la do. Era un
hom bre atrac ti vo, pe ro sus ojos se mo vían in quie tos, co‐ 
mo si tra ta se de es qui var cual quier con tac to vi sual. En
con se cuen cia, con fre cuen cia la gen te te nía la im pre sión
de que es ta ba in có mo do en su com pa ñía, y es to con tri‐ 
buía a agra var su pro pia de sa zón. Una vez al mes, apro ve‐ 
chan do la tar de del miérco les, que era cuan do el ban co
don de tra ba ja ba per ma ne cía ce rra do, Man fred acu día al
lo cal de Le me rre pa ra cor tar se el pe lo. Sin fal ta, Le me rre
le pre gun ta ba qué cla se de cor te de sea ba, y Man fred con‐ 
tes ta ba: «El de siem pre». Mien tras se afa na ba con las ti je‐ 
ras, el bar be ro ha bla ba del tiem po o co men ta ba al gún
asun to ano dino de la pren sa de ese día, y cuan do Man‐ 
fred aban do na ba el lo cal, siem pre se des pe día de él con
la mis ma fra se: «Has ta el jue ves».
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Sin em bar go, me nos de tres ho ras más tar de, Le me rre
es ta ría sen ta do a su me sa en com pa ñía de Pe tit y Clou tier,
y Man fred es ta ría apos ta do en su si tio jun to a la ba rra del
Res tau rant de la Clo che. Allí am bos in ter cam bia rían un
salu do, aun que con la mis ma efu si vi dad de dos ex tra ños
cu yas mi ra das se cru za ran por azar. Los jue ves, no obs tan‐ 
te, Man fred era in vi ta do a unir se a los tres hom bres pa ra la
tim ba se ma nal de bri dge. A Man fred no le gus ta ba de ma‐ 
sia do ju gar a las car tas y du ran te la par ti da siem pre se res‐ 
pi ra ba un am bien te ten so. Aun que te nía la im pre sión de
que su pre sen cia en aque lla me sa in co mo da ba a los otros,
tam bién es ta ba con ven ci do de que cual quier in ten to de
de cli nar su in vi ta ción se ría in ter pre ta do co mo un de sai re.
Es ta tra di ción ha bía co men za do tres años an tes, des pués
del fa lle ci mien to de Le Fe v re. El pri mer jue ves des pués
del fu ne ral, los tres ami gos se en con tra ron a fal ta de un
cuar to ju ga dor pa ra su par ti da y le pi die ron a Man fred que
se unie ra a ellos. Él era cons cien te de que so lo es ta ba cu‐ 
brien do el lu gar del muer to, y que aquel «has ta el jue ves»
con el que Le me rre acos tum bra ba a des pe dir se de ja ba
pa ten te que no era bien ve ni do en su me sa las de más tar‐ 
des de la se ma na.

Man fred pi dió su úl ti ma co pa de vino de la no che. Le
guar da ban una bo te lla de trás de la ba rra, y Pas teur ver tió
lo que que da ba de su con te ni do en una co pa lim pia, que
de po si tó so bre el mos tra dor. Man fred siem pre se be bía la
bo te lla en te ra, pe ro la con su mía por co pas. Es ta ma nía
com por ta ba pa gar por sus con su mi cio nes el do ble que si
sen ci lla men te hu bie se pe di do la bo te lla en te ra de gol pe,
pe ro no lo ha cía por cos tum bre. En una oca sión cal cu ló
cuán to po dría aho rrar se al año si de ci día cam biar es te há‐ 
bi to. Re sul tó ser una canti dad con si de ra ble, pe ro no al te ró
su ru ti na. Se di jo a sí mis mo que re sul ta ría vul gar plan tar se
en la ba rra él so lo con una bo te lla. Aque llo ha ría que pa re‐ 
cie se que en tra ba allí con la in ten ción de em bo rra char se,
aun que tam po co es que eso fue ra a im por tar le a los otros
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pa rro quia nos del res tau ran te. Man fred tam bién te nía la
sen sación de que es te há bi to su yo po día ex pli car la ac ti‐ 
tud re ser va da de Le me rre y sus ami gos ha cia él, co mo si al
con su mir su vino por co pas es tu vie se co lo cán do se por en‐ 
ci ma de los tres hom bres, que be bían su vino por fras cas.
Da ba la im pre sión de que se creía me jor que ellos. Es to,
de he cho, era ver dad.

Pas teur nun ca se ha bía pro nun cia do so bre los há bi tos
de be bi da de Man fred. ¿Por qué iba a ha cer lo? A él ni le
iba ni le ve nía que Man fred qui sie ra pa gar por su vino el
do ble de lo que era pre ci so.

A me di da que las agu jas del re loj se fue ron acer can do
a las diez en pun to, los mo vi mien tos de Adè le ga na ron
brío. Pa sa ba la es co ba en tre las me sas ca si con en tu sias‐ 
mo e in clu so in ter cam bió al gu na cla se de bro ma con los
hom bres sen ta dos jun to a la puer ta. Le me rre hi zo un co‐ 
men ta rio, se gu ra men te su bi do de tono, por que Adè le le
hi zo un ges to ad mo ni to rio con un de do y, con ai re ju gue‐ 
tón, gi ró so bre los ta lo nes y re gre só con to neán do se ha cia
la ba rra. Man fred nun ca la ha bía vis to com por tar se de esa
ma ne ra tan co que ta, aun que la chi ca vol vió a ba jar la mi ra‐ 
da cuan do él re cu ló pa ra de jar la cru zar la puer ta del pa‐ 
sapla tos. Des apa re ció al fon do de la co ci na y re gre só a los
po cos mi nu tos. Con ser va ba la mis ma fal da de an tes, pe ro
se ha bía pues to unas me dias ne gras y unos za pa tos de ta‐ 
cón, y aho ra lle va ba una ca za do ra va que ra en ci ma de un
ajus ta do top ne gro. Se ha bía apli ca do rí mel y lá piz de la‐ 
bios. Dio las bue nas no ches a Pas teur. Él le van tó la vis ta
ha cia el re loj y se des pi dió de ma la ga na con una ca be za‐ 
da. Adè le no pa re ció per ca tar se del im pac to que su trans‐ 
for ma ción ha bía cau sa do en tre los pa rro quia nos que que‐ 
da ban en el lo cal. No mi ró ni a iz quier da ni a de re cha al
salir.

Man fred apu ró el vino de su co pa y de po si tó el di ne ro
en el pla ti llo de pel tre don de Pas teur ha bía co lo ca do la
cuen ta mo men tos an tes. Man fred siem pre se ase gu ra ba
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de lle var la canti dad exac ta en el bol si llo. Pa gar con un bi‐ 
lle te gran de sig ni � ca ba te ner que es pe rar a que Pas teur
hur ga se en su car te ra en bus ca de cam bio y, a con ti nua‐ 
ción, ver se obli ga do a de jar pro pi na con os ten ta ción.

Se pu so la ga bar di na, que ha bía per ma ne ci do col ga da
en el per che ro si tua do jun to a la puer ta del aseo, y se mar‐ 
chó salu dan do es cue ta men te con la ca be za a Le me rre y
com pa ñía. Es ta ban a prin ci pios de sep tiem bre y ya se sen‐ 
tían en el am bien te los pri me ros fríos del oto ño. Las ca lles
de Saint-Louis es ta ban de sier tas. Al do blar la es qui na por
rue de Mulhou se, di vi só a Adè le un cen te nar de me tros
de lan te de él. Ella ca mi na ba des pa cio, y Man fred no tó
que le es ta ba dan do al can ce. Po día oír el re pi que teo de
sus ta co nes so bre la ace ra. Man fred ami no ró el pa so; no
po día ade lan tar la sin salu dar la de al gún mo do, lo que los
con du ci ría de ma ne ra irre vo ca ble a en ta blar una con ver‐ 
sación in có mo da. Qui zá Adè le pen sa se que la ha bía se‐ 
gui do. O qui zá aquel des plie gue de co que te ría en el res‐ 
tau ran te iba des ti na do a él, en rea li dad, y la chi ca ha bía
to ma do es ta di rec ción de for ma de li be ra da pa ra for zar un
en cuen tro.

Por mu cho que ra len ti za ba la mar cha, Man fred se guía
ga nan do te rreno. Cuan to más se acer ca ba, más len ta pa‐ 
re cía Adè le. En un mo men to da do, ella se de tu vo y, apo‐ 
yán do se en una fa ro la, se ajus tó la co rrea del za pa to. Man‐ 
fred se en contra ba aho ra a po co me nos de vein te me tros
de trás de ella. Se aga chó y �n gió atar se el cor dón del za‐ 
pa to. In cli nó la ca be za so bre la ro di lla con la es pe ran za de
que Adè le no lo vie se. Oyó có mo se de bi li ta ba el rui do de
sus ta co nes so bre la ace ra. Cuan do se le van tó, ella ya no
es ta ba a la vis ta. De bía ha ber co gi do una bo ca calle o en‐ 
tra do en un edi � cio.

Man fred rem pren dió la mar cha a buen pa so, co mo era
su cos tum bre. En ton ces, al apro xi mar se al pe que ño par‐ 
que de de lan te del tem plo pro tes tan te, di vi só a Adè le pa‐ 
ra da jun to al mu re te que se pa ra ba el jar din ci llo de la ace‐ 
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ra. Fu ma ba un ci ga rri llo y pa re cía es pe rar a al guien. Pa ra
cuan do Man fred la vio, ya era de ma sia do tar de pa ra re cu‐ 
rrir a una ma nio bra de eva sión. Pen só en cam biar de ace‐ 
ra, en cu yo ca so un bre ve ges to con la ma no al pa sar ha‐ 
bría re sul ta do ade cua do co mo salu do, pe ro Adè le ya lo
ha bía vis to y lo ob ser va ba acer car se. Man fred no es ta ba
be bi do, pe ro, ba jo la mi ra da es cru ta do ra de ella, se sin tió
un po co ines ta ble de re pen te. Por un se gun do se le ocu‐ 
rrió que qui zá era a él a quien ella es pe ra ba, pe ro de se‐ 
chó la idea al ins tan te.

—Bue nas no ches, Adè le —di jo cuan do se en contra ba a
es ca sos me tros de ella. Se de tu vo, no por que lo de sea ra,
sino por que ha bría pa re ci do po co cor tés pa sar de lar go y
tra tar la co mo una me ra ca ma re ra in dig na de re ci bir unas
po cas cor tesías.

—Bue nas no ches, Man fred —le con tes tó.
Has ta ese mo men to, Man fred ni si quie ra sa bía que ella

co no cie se su nom bre de pi la. El he cho de que lo em plea‐ 
se aho ra apun ta ba a la exis ten cia de cier to gra do de fa mi‐ 
lia ri dad en tre am bos. En el res tau ran te, siem pre que se di‐ 
ri gía a él, lo lla ma ba mon sieur Bau mann. Pe ro aho ra, ¿no
ha bía per ci bi do aca so has ta un tono co que to en su voz?

—Ha ce fres co —di jo Man fred, in ca paz de pen sar en otra
co sa que de cir.

—Sí —con tes tó Adè le.
Con la ma no que le que da ba li bre, ti ró de los bor des

de la cha que ta pa ra ce rrár se la a la al tu ra del pe cho, ya
fue ra pa ra ra ti � car el co men ta rio de Man fred o pa ra ta par‐ 
se el es co te.

Se pro du jo una pau sa.
—Cla ro que, por las no ches, siem pre ha ce más frío con

el cie lo des pe ja do —pro si guió Man fred—. Las nu bes ac túan
co mo ais lan te. No de jan es ca par el ca lor, igual que una
man ta en la ca ma.

Adè le se lo que dó mi ran do un mo men to y lue go asin‐ 
tió des pa cio con la ca be za. Exha ló un ani llo de vaho. Man‐ 
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fred se arre pin tió de ha ber men cio na do la ca ma. Sin tió el
ru bor cu brién do le las me ji llas.

—¿Es pe ras a al guien? —pre gun tó cuan do re sul tó evi‐ 
den te que ella no te nía na da que aña dir. No era asun to su‐ 
yo lo que Adè le es tu vie ra ha cien do, pe ro una vez más no
se le ocu rrió otra co sa que de cir. Y si ella con tes ta ba que
no es ta ba es pe ran do a na die, ¿qué? ¿Qué ha ría en ton ces?
¿In vi tar la a su apar ta men to o a uno de los ba res del pue‐ 
blo que abrían has ta tar de y de los que no te nía la me nor
re fe ren cia?

An tes de que ella tu vie ra opor tu ni dad de res pon der, y
pa ra ali vio de Man fred, se de tu vo jun to a ellos un jo ven
con una mo to ci cle ta. Salu dó cor tés men te a Man fred con
la ca be za. Es te le de vol vió el ade mán y le dio las bue nas
no ches a Adè le.

—Bue nas no ches, mon sieur —con tes tó ella.
Mien tras se ale ja ba, Man fred echó un vis ta zo por en ci‐ 

ma del hom bro jus to a tiem po de ver a Adè le pa sar la
pier na por en ci ma del asien to de la mo to ci cle ta. Se ima gi‐ 
nó al jo ven pre gun tan do quién era él. «Na die, un clien te
del res tau ran te», le res pon de ría ella con to da pro ba bi li‐ 
dad.

Man fred vi vía a diez mi nu tos an dan do de allí, en el úl ti‐ 
mo pi so de un edi � cio de cua tro plan tas que da ta ba de la
dé ca da de los se s en ta y que se ha lla ba ubi ca do en una
bo ca calle de rue de Mulhou se. Su apar ta men to lo com po‐ 
nían una co ci na di mi nu ta, un dor mi to rio, un salón que
Man fred ra ra men te usa ba, y un aseo con du cha. La co ci na
da ba a un ajar di na do pa tio de man za na ro dea do por otros
blo ques de apar ta men tos si mi la res al su yo. Te nía ban cos
pa ra los re si den tes y una zo na de jue go in fan til. La ven ta‐ 
na de la co ci na se abría a un pe que ño bal cón don de da ba
el sol a pri me ra ho ra de la tar de, pe ro Man fred ra ra vez se
sen ta ba allí fue ra por te mor a que los ve ci nos pu die ran
creer que abri ga ba un in te rés mal sano por el par que in‐ 
fan til de aba jo. La gen te a me nu do pen sa ba mal de los
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hom bres solte ros de trein ta y tan tos, so bre to do de aque‐ 
llos que es co gían en ce rrar se en sí mis mos. Man fred man‐ 
te nía su apar ta men to es cru pu lo sa men te lim pio y re co gi‐ 
do.

Cuan do lle gó a ca sa, se sir vió un chu pi to de la bo te lla
que te nía so bre la en ci me ra de la co ci na y lo va ció de un
tra go. Se sir vió otro y se lo lle vó a la ca ma. Co gió el li bro
de la me si lla de no che, pe ro no lo abrió. Su en cuen tro con
Adè le lo ha bía de ja do des co lo ca do, ex ci ta do in clu so. Es to
no se de bía tan to al he cho de que ella hu bie se em plea do
su nom bre de pi la co mo a que re cu pe ra ra el tra ta mien to
de «mon sieur» al lle gar su ami go, co mo si le in te re sa ra dar
la im pre sión de que en tre ellos dos no ha bía na da. Man‐ 
fred nun ca ha bía pen sa do que hu bie ra al go en tre am bos,
pe ro ella po dría ha ber le de sea do las bue nas no ches fá cil‐ 
men te sin lla mar lo de nin gu na de las dos for mas. Ha bía si‐ 
do un ac to de li be ra do con el que bus ca ba ocul tar le a su
no vio el mo men to de inti mi dad que ha bían com par ti do.

Man fred evo có la ima gen de Adè le tam ba leán do se en
la ace ra de lan te de él, ajus tán do se la co rrea del za pa to. Se
mas tur bó con ma yor vehe men cia que de cos tum bre y se
que dó dor mi do sin lim piar su po lu ción.
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Saint-Louis es un pue blo de unos vein te mil ha bi tan tes si‐ 
tua do en los con � nes de la Al sacia y se pa ra do de Ale ma‐ 
nia y de Sui za por el cau ce del Rin. Es un si tio sin ma yor
tras cen den cia y, apar te de un pu ña do de ca sas pin to res‐ 
cas ca rac te rís ti cas de la re gión con en tra ma do de ma de ra
de ro ble, no tie ne mu cho que in vi te al via je ro a de mo rar se
en él. Co mo su ce de con la ma yo ría de las po bla cio nes
fron te ri zas, se tra ta de un lu gar de pa so. La gen te lo atra‐ 
vie sa de ca mino a otros des ti nos, y el pue blo ado le ce de
tal es ca sez de rin co nes de in te rés que se di ría que los ha‐ 
bi tan tes han aca ba do por re sig nar se. Los jó ve nes más bri‐ 
llan tes de Saint-Loui se se mar chan en cuan to pue den a la
uni ver si dad, en la ma yo ría de los ca sos pa ra no re gre sar
ja más.

El cen tro del pue blo, en la me di da en que pue de de‐ 
cir se que Saint-Louis dis po ne de al go pa re ci do, es una
mis ce lá nea de ano di nos edi � cios de pos gue rra sal pi ca da
de unas po cas cons truc cio nes más tra di cio na les que han
so bre vi vi do al pa so del tiem po y a los pro yec tos ur ba nís ti‐ 
cos. Los car te les de los co mer cios es tán des gas ta dos, y las
ex po si cio nes de los es ca pa ra tes re sul tan de to do me nos
atrac ti vas, co mo si sus pro pie ta rios hu bie sen re nun cia do a
la idea de atraer clien tes de pa so. La pa la bra que con más
fre cuen cia se le vie ne a la ca be za a los via je ros que po nen
un pie en el pue blo, si es que lle gan a re pa rar en él, es
«ano dino». Saint-Louis es ano dino.
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Y, aun así, ha pre ser va do una ciu da da nía du ran te tres‐ 
cien tos años. Las de Saint-Louis son gen tes un ápi ce me‐ 
nos ins trui das, me nos aco mo da das y más in cli na das a la
de re cha po lí ti ca que la ma yo ría de sus com pa trio tas, pe ro
los miem bros de es ta tri bu me dio cre si guen ne ce si tan do,
de vez en cuan do, un par de za pa tos o un con jun to de ro‐ 
pa nue vos; ne ce si tan que les cor ten el pe lo, les re vi sen la
den ta du ra y les cu ren sus do len cias. Tie nen que sa car di‐ 
ne ro y to mar lo pres ta do. Re quie ren es ta ble ci mien tos don‐ 
de co mer, be ber, co ti llear o, sen ci lla men te, pos po ner el
re gre so a ca sa. Pre ci san que se lim pien sus ca lles, que se
re co jan sus re si duos; tam bién aquí se de be man te ner la
ley y el or den. Sus ca sas re quie ren la aten ción de fon ta ne‐ 
ros, elec tri cis tas, car pin te ros y de co ra do res. Sus hi jos ne‐ 
ce si tan quien los edu que, los an cia nos quien los cui de y
los muer tos quien los en tie rre.

En re su men, los ha bi tan tes de Saint-Louis son idénti cos
a los de cual quier otro lu gar, ya vi van en pue blos igual de
cu tres o in � ni ta men te más gla mu ro sos. Y, al igual que los
po bla do res de otras ur bes, los ve ci nos de Saint-Louis sien‐ 
ten un or gu llo cho vi nis ta ha cia su mu ni ci pio, aun cuan do
son cons cien tes de su me dio cri dad en to do mo men to. Al‐ 
gu nos sue ñan con es ca par, o vi ven con el re mor di mien to
de no ha ber se mar cha do cuan do se les pre sen tó la opor‐ 
tu ni dad. La ma yo ría, no obs tan te, vi ve su vi da sin pen sar
de ma sia do o na da en lo que los ro dea.

Man fred Bau mann na ció en el la do sui zo de la fron te ra,
hi jo de pa dre sui zo y ma dre fran ce sa. Go ttwald Bau mann,
na tu ral de Ba si lea, tra ba ja ba en una cer ve ce ra. Era un
hom bre de ba ja es ta tu ra, con una tez ex cep cio nal men te
more na y ojos chis pean tes. La ma dre de Man fred, Anaïs
Pa liard, era una jo ven muy vi va ra cha, aun que mal de ci da
con una cons ti tu ción en fer mi za, y pro ce día de una aco mo‐ 
da da fa mi lia de abo ga dos de Saint-Louis. Man fred pa só
los pri me ros seis años de su vi da en Ba si lea. Era po co lo
que re cor da ba de aquel tiem po, pe ro el sui zo-ale mán se‐ 


