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Ellis Is land to ma su nom bre del cen tro de in mi gra ción, en la
Bahía de Nue va Yo rk, por don de en tra ban en los Es ta dos
Uni dos, en los pri me ros años de nues tro si glo y has ta el fi- 
nal de la pri me ra gue rra mun dial, la ma yor par te de los eu- 
ro peos que de sea ban emi grar.

La his to ria na cio nal nor tea me ri ca na, en tre 1907 y 1920, nos
es re la ta da des de la perspec ti va de cin co in mi gran tes: el ju- 
dío ucra niano Ja cob Ru bins tein, las her ma nas ir lan de sas
Bri dget y Geor gie O’Don ne ll, el cam pe sino ca la brés Mar co
San to re lli y el la brie go, mi ne ro y sin di ca lis ta che co To mas
Ba ni ce ck.

Des de los me dios más hu mil des has ta los más aris to crá ti- 
cos, Ellis Is land edi fi ca, con in fre cuen te ri gor na rra ti vo, una
re cons truc ción sub yu gan te y sig ni fi ca ti va de un pe río do
cru cial en la his to ria del país.

La adap ta ción fíl mi ca pa ra te le vi sión de la pre sen te no ve la
fue la úl ti ma ac tua ción de Ri chard Bur ton an te las cá ma ras.
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NO TA DEL AU TOR

Por sus ex ce len tes su ge ren cias, de seo dar las gra- 
cias a mi edi tor, Pat Gol bi tz. Agra dez co su en tu sias mo
a mi agen te, Owen Las ter. Por guiar me a tra vés de
Ellis Is land, quie ro dar las gra cias a Jo na than Rus so. Y
doy las gra cias tam bién a Ga be Ka tzka y Pat Johns- 
ton.

Por su in fa ti ga ble apo yo y en tu sias mo, sus ma ra vi- 
llo sas ideas y su fe en el pro yec to, no só lo doy las gra- 
cias a mi mu jer, Joan, sino que le de di co es te li bro
con amor.

F. M. S.
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IN TRO DUC CIÓN

Pa ra mi llo nes de eu ro peos po bres, el sue ño era
Amé ri ca, y la puer ta que da ba a es te sue ño era Ellis
Is land.

Ahí si gue: trein ta y sie te acres de ro ca en la Bahía
del Al to Nue va Yo rk, no le jos de la es ta tua de la Li ber- 
tad, al su does te de la par te ba ja de Manha ttan. Lla- 
ma da ori gi nal men te Gi bbet Is land, la Is la de la Hor ca,
cuan do un pi ra ta fue col ga do allí en 1769, fue re bau ti- 
za da más tar de con el nom bre de su pro pie ta rio, Sa- 
muel Ellis. Al re de dor de 1800, la nue va na ción la con- 
vir tió en un fuer te; el go bierno fe de ral se hi zo car go
de ella, y du ran te la ma yor par te del si glo die ci nue ve
se la co no ció co mo Fort Gib son. Des pués de la Gue- 
rra Ci vil fue con ver ti da en un de pó si to de mu ni cio nes.
Pe ro en 1892 el di lu vio de in mi gran tes que ca yó so- 
bre Amé ri ca obli gó a trans for mar la en una es ta ción de
in mi gra ción. Las pri mi ti vas cons truc cio nes de ma de ra
se que ma ron en 1897, y en 1900 se inau gu ró un nue- 
vo com ple jo de edi fi cios de la dri llos. Por el edi fi cio
prin ci pal, lla ma do sim ple men te el Cen tro de Re cep- 
ción, pa sa ron los abue los de qui zá la ter ce ra par te de
los ac tua les ame ri ca nos du ran te los años de ma yor
afluen cia pre vios a la pri me ra gue rra mun dial. Cla si fi- 
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can do al re de dor de cin co mil in mi gran tes dia rios, los
mé di cos e ins pec to res del go bierno tra ta ban a los
can di da tos a ame ri ca nos con con si de ra ble hu ma ni- 
dad. Con to do, la perspec ti va de pa sar por el Cen tro
de Re cep ción —y la po si bi li dad de ser re cha za do—
in fun día tal te rror en los co ra zo nes de los in mi gran tes
que el lu gar era co no ci do por mu chos co mo la Is la de
las Lá gri mas.

Hoy en día, es una rui na y una re li quia. Ce rra da
por el go bierno en 1954, y pues ta en ven ta, per ma ne- 
ció sin vi gi lan cia du ran te diez años, du ran te los cua les
gru pos de ván da los pro ce den tes de tie rra fir me lle ga- 
ron a re mo pa ra ro bar to dos los ob je tos de me tal, el
co bre que cen te llea ba en el te cho… en fin, to do lo
que no es tu vie ra fir me men te cla va do. Años de go te- 
ras des tru ye ron el vie jo en ye sa do; ac tual men te, par tes
del edi fi cio son irre cu pe ra bles. Pe ro to da vía pue de
uno pa sear se por la Gran Sa la y mu chas de sus ha bi ta- 
cio nes ad ya cen tes. Aquí, en me dio de los es com bros,
se le van ta un vie jo piano ver ti cal. Allí, una an ti gua má- 
qui na de co ser Sin ger que qui zá fue usa da por al gu na
cam pe si na pa ra re men dar la ca mi sa ro ta de su hi jo
mien tras es pe ra ban ser cla si fi ca dos. En otro rin cón, un
vie jo ven ti la dor eléc tri co que re mo vió el ai re en al gu- 
na ca lu ro sa tar de ve ra nie ga de prin ci pios de los vein- 
te.

To do es tá si len cio so aho ra, sal vo por los graz ni dos
de las ga vio tas que se aba ten so bre el agua y una
oca sio nal y lú gu bre si re na de bar co. Si uno se acer ca
a la is la des de Manha ttan, el edi fi cio de la dri llo ro jo y
de pie dra del Cen tro de Re cep ción sur ge de la nie bla
de la bahía con un as pec to más bien mis te rio so y tris- 
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te, co mo una vie ja ca sa que el tiem po ha ol vi da do.
Pe ro si se es cu cha con la ima gi na ción, se pue de oír el
par lo teo de grie go, yi ddish, ita liano, no rue go o ru so.
Se pue de oír llo rar a un ni ño, y a una ma dre tra tan do
de tran qui li zar le, a dos cam pe si nos ita lia nos su su rrán- 
do se ner vio sa men te pa la bras al oí do, o a un ins pec tor
del Ser vi cio de In mi gra ción tra tan do de co mu ni car se
por me dio de un ago bia do in tér pre te con un asus ta do
tur co. Se pue de oír al jo ven Sam Gol dw yn y al jo ven
Fe lix Frank fur ter. Se pue de oír las vo ces de mi llo nes
de per so nas, que cam bia ron ra di cal men te y en ri que- 
cie ron a Amé ri ca.

La ma yor par te de ellos son aho ra fan tas mas, pe ro
de ben de ser fan tas mas or gu llo sos.

Ellis Is land es la ca sa en can ta da de Amé ri ca.
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Par te I

EL ÉXO DO
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Ca pí tu lo 1

Trein ta ca ba llos salie ron ga lo pan do del bos que y
se di ri gie ron a tra vés de un ne va do cam po al pe que- 
ño pue blo de Go rod na. Fal ta ban po cos mi nu tos pa ra
las diez de la ma ña na del 7 de abril de 1907. Los lla- 
nos cam pos de Ucra nia eran pre sa to da vía del du ro
in vierno, y la res pi ra ción de los ca ba llos y de los co- 
sacos que los mon ta ban se con den sa ba en el vi vi fi- 
can te ai re. Los co sacos, que for ma ban par te de un re- 
gi mien to con ba se en la cer ca na Kiev, lle va ban abri- 
gos es car la ta de lar gos fal do nes que les lle ga ban has- 
ta las bo tas, gran des y ne gros go rros de piel, y car tu- 
che ras cru za das so bre el pe cho. Ca da hom bre era
por ta dor de un res plan de cien te sa ble y un fu sil Sprin- 
g field 1903, com pra do pa ra el re gi mien to dos años
an tes por el Mi nis te rio Im pe rial de la Gue rra, que ha- 
bía que da do im pre sio na do por los in for mes so bre la
efi ca cia del ar ma de fa bri ca ción ame ri ca na. Sin em- 
bar go, ca da fu sil ter mi na ba en una ex tre ma da men te
mor tal, ex tre ma da men te ru sa ba yo ne ta de cua tro fi- 
los.

Los co sacos ga lo pa ban en si len cio ha cia Go rod na.
Su as pec to ha cía ho nor a su re pu ta ción, y su re pu ta- 
ción de fie re za era su fi cien te pa ra in fun dir te rror en los
co ra zo nes de la ma yor par te de Eu ro pa.
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Go rod na ape nas lle ga ba a los no ven ta ha bi tan tes.
El po bla do con sis tía de una ca lle sin pa vi men tar bor- 
dea da de ca ba ñas de ma de ra. For ma ba par te del Te- 
rri to rio de Asen ta mien to Ju dío, una zo na geo grá fi ca
en la que los ju díos se veían obli ga dos a vi vir, y que
abar ca ba par tes de Po lo nia, Li tua nia y Ucra nia, y ha- 
bía si do es ta ble ci do por Ca ta li na la Gran de en 1791.
To do ha bi tan te de Go rod na era ju dío, y for ma ba par- 
te de los mi llo nes de ju díos as hke na zi de ha bla yi- 
ddish que, a lo lar go de si glos, ha bían es ta do hu yen- 
do a la Eu ro pa orien tal del ho mi ci da anti se mi tis mo de
los ger ma nos.

A los co sacos se les ha bía or de na do aque lla ma ña- 
na que ma ta ran a to dos los ju díos de Go rod na e in- 
cen dia ran el pue blo.

Ly dia Ru pin ski fue la pri me ra en di vi sar a los co- 
sacos. Era una mu cha cha de vein ti cua tro años, ma dre
de dos hi jos, y cu yo ma ri do era le ña dor. Re gre sa ba en
aque llos mo men tos de la tien da de Saúl Pa nev con
una bol sa de ce bo llas, acom pa ña da de su hi jo de cua- 
tro años, Lev. Y en ton ces vio có mo los co sacos cru za- 
ban el cam po en di rec ción al pue blo.

—¡Co sacos! —gri tó, aga rran do a Lev de la ma no y
co rrien do ha cia su ca ba ña.

Fue en aquel mo men to cuan do los co sacos lan za- 
ron su odio so gri to, un sal va je y es pe luz nan te ru gi do
de fu ria mor tal que re tum bó en el ai re. Otros lo oye- 
ron. Saúl Pa nev lo oyó en su tien da, al igual que sus
tres clien tes. Na tas ha Man del, que es ta ba ha cien do la
co la da, lo oyó tam bién.

Ja cob Ru bens tein, que acom pa ña ba a su pa dre, Il- 
ya, lo oyó y pa ró de to car el pe que ño ór gano a pe da- 
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les en el edi fi cio de tron cos que ha cía el pa pel de si- 
na go ga.

Il ya Ru bens tein, un hom bre gi gan tes co de enor me
bar ba ne gra, era el can tor de la si na go ga de Go rod- 
na. Un hom bre cul ti va do que en una oca sión ha bía
efec tua do una gi ra por Eu ro pa con una com pa ñía de
ópe ra. Il ya ha bía lle ga do a Go rod na y per sua di do al
ra bino or to do xo —no sin bas tan te dis cu sión— de que
per mi tie ra in tro du cir un sos pe cho so ór gano pro tes- 
tan te en la si na go ga. Aho ra su ri ca voz de ba rí tono se
ca lló al oír el gri to de los co sacos.

—¡Po grom! —ex cla mó mi ran do a su hi jo Ja cob.
En Ru sia, en 1907, es ta pa la bra te nía el mis mo

mor tal im pac to que «Ges ta po» ten dría trein ta años
más tar de en Ale ma nia.

—¡La To rá!
Il ya co rrió ha cia la par te tra se ra del edi fi cio mien- 

tras Ja cob se le van ta ba del ór gano. Po día oír se ya el
rui do de los dis pa ros de lan te de la si na go ga, y gri tos
de ho rror mez cla dos con el ala ri do de los co sacos. Ja- 
cob se que dó pa ra li za do por la in se gu ri dad y el mie- 
do. Sa bía qué era un po grom, y ha bía vi vi do con el te- 
mor de él gran par te de su vi da, co mo la ma yo ría de
los ju díos ru sos. ¿Pe ro iba real men te a su frir uno? A
sus vein te años, Ja cob se dio cuen ta de que al ca bo
de unos mi nu tos pro ba ble men te es ta ría muer to.

Fue en aquel mo men to cuan do las dos puer tas de
ma de ra de la si na go ga se abrie ron vio len ta men te, y
en tra ron dos co sacos mon ta dos en sus ca ba llos. Ja- 
cob vio que uno de los co sacos apun ta ba con el fu sil
a la par te tra se ra de la sa la. Ja cob se dio la vuel ta pa- 
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ra ver có mo su pa dre sa ca ba las dos ca jas de pla ta
que con te nían los ro llos de la To rá del san tua rio.

—¡No! —gri tó Ja cob, em pe zan do a co rrer ha cia el
co sa co.

El fu sil la dró. Ja cob se vol vió otra vez y vio có mo
su pa dre se tam ba lea ba y caía al sue lo, es ca pán do se
de sus ma nos las ca jas de la To rá. Si mul tá nea men te,
el se gun do co sa co arro jó una an tor cha en cen di da a
los ban cos de ma de ra.

Aho ra el pri mer co sa co, rien do bur lo na men te, ga- 
lo pa ba di rec ta men te ha cia Ja cob. El jo ven ju dío de fi- 
na bar ba ne gra y lar ga cha que ta, ne gra tam bién, vio
que el fu sil apun ta ba a su ca ra. Co rrió en ton ces ha cia
atrás, aga cha do. El fu sil dis pa ró jus to en el mo men to
en que se zam bu llía, li te ral men te, de trás del ór gano.
Es ta ba tan ate rro ri za do que, obran do ins tin ti va men te,
em pu jó el ór gano contra el ca ba llo. El pe sa do ins tru- 
men to cru jió so bre sus ro de las; y lue go se pro du jo un
rui do sor do y un cho que. Ja cob vio que el ca ba llo se
tam ba lea ba ca yen do contra el ór gano y arro jan do al
sue lo al sor pren di do co sa co.

—¡Su cio ju dío! —gri tó el otro co sa co, que se guía
mon ta do.

Ha bía saca do una la ta de ga so li na de su al for ja y
va cia do su con te ni do so bre las lla mas, con vir tien do
ins tan tá nea men te un sec tor de la si na go ga en un in- 
fierno. Y aho ra el hu mo y el fue go ha bían asus ta do a
su ca ba llo dan do a Ja cob los se gun dos ne ce sa rios pa- 
ra sal var su vi da. El mu cha cho co rrió ha cia la par te tra- 
se ra de la si na go ga. Se de tu vo al la do de su pa dre, se
aga chó y mi ró ho rro ri za do el san gran te agu je ro de
ba la en la par te de atrás de la ca be za. Dán do se cuen- 
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ta de que su pa dre es ta ba muer to, alar gó la ma no pa- 
ra co ger los ro llos de la To rá cuan do oyó el gol pe teo
de los cas cos del ca ba llo contra el sue lo acer cán do se
a él. El co sa co, con una bar ba tan fie ra co mo la de Il ya
Ru bens tein y au llan do co mo un ma nía co, se ha bía col- 
ga do el fu sil al hom bro y lle va ba al za do el sa ble en su
ma no de re cha, con in ten ción de de ca pi tar a Ja cob.

Ape nas ha bía trans cu rri do un mi nu to des de que
los co sacos irrum pie ran en la pe que ña si na go ga; la
ac ción ha bía si do tan for za da, tan vio len ta, tan rá pi da,
que Ja cob se en contra ba to da vía en un es ta do de
con fu sión e in cre du li dad. Pe ro cuan do el ca ba llo se
di ri gió con es trépi to ha cia él —es ta ba ya a me nos de
tres me tros de dis tan cia—, sus pies pen sa ron por sí
so los. Co rrió ha cia la puer ta tra se ra, la abrió de gol pe
y salió al ne va do cam po que ha bía de trás del edi fi cio
en lla mas, ce rran do la puer ta tras de sí.

Co rre, sal va la vi da, pen só. ¡Sal va la vi da! ¡El bos- 
que! Si pu die ras lle gar al bos que…

El frío ai re le cor ta ba la del ga da y su do ro sa ca ra
mien tras co rría. El bos que es ta ba al otro la do del
cam po, y la nie ve di fi cul ta ba enor me men te su ca rre ra;
pe ro Ja cob co rrió; su al to y en ju to cuer po lu cha ba por
so bre vi vir.

Oyó un dis pa ro. No se de tu vo, pe ro mi ró ha cia
atrás. El co sa co ha bía abier to la puer ta, con du ci do su
ca ba llo afue ra y dis pa ra do. Pe ro fa lló. ¡Si gue co rrien- 
do! El co sa co vol vió a mon tar; el ca ba llo ga lo pa ba
aho ra de trás de él.

¡Si gue co rrien do!
Un nue vo dis pa ro, y al go le que mó en el mus lo.

Ca yó ha cia ade lan te en la nie ve, co gién do se la pier na
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con la ma no; la san gre em pe za ba ya a man char le los
pan ta lo nes. Ro dó por el sue lo y se sen tó, mi ran do fi- 
ja men te al co sa co que ga lo pa ba ha cia él.

Va a dis pa rar me… en la ca ra… va a ma tar me…
Pre sa del pá ni co, tra tó de le van tar se de nue vo, pe- 

ro su pier na he ri da le fa lló y ca yó ha cia atrás en la nie- 
ve. Al go le las ti mó la es pal da. Cas ta ñe teán do le los
dien tes de frío y de mie do, su dan do, sin tien do el do- 
lor de la he ri da, pu so la ma no ba jo su cuer po y no tó
la pie dra.

Otra vez el co sa co es ta ba a me nos de tres me tros
de dis tan cia, lan za do ha cia él co mo un ru gien te tren
ex pre so de la muer te, apun tan do su fu sil con am bas
ma nos, de mos tran do el so ber bio ji ne te que era al
man te ner el equi li brio so bre el enor me cor cel só lo
con sus ro di llas.

Ja cob se en de re zó y arro jó la pie dra con to das sus
fuer zas.

Pa ra su asom bro, la pie dra gol peó al co sa co en la
fren te, y el hom bre ca yó del ca ba llo.

En ton ces no hu bo más que si len cio, sal vo por los
le ja nos dis pa ros de Go rod na.

Len ta men te, Ja cob se pu so en pie. El ca ba llo se
ha bía de te ni do y es ta ba olis quean do a su in cons cien- 
te due ño. Ja cob an du vo co jean do por la nie ve has ta
el co sa co. Lue go alar gó la ma no y co gió el fu sil.

Era la pri me ra vez en su jo ven vi da que te nía un fu- 
sil en sus ma nos. Lo mi ró, y lue go mi ró al co sa co, y el
pue blo en don de ha bía pa sa do to da su vi da. Go rod na
es ta ba ar dien do; los co sacos ha bían he cho bien su
tra ba jo. Lla mas y hu mo su bían has ta al frío cie lo azul.
Pa re cía im po si ble; im po si ble que su pa dre es tu vie ra
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muer to, im po si ble que en me nos de cin co mi nu tos to- 
da su vi da hu bie ra cam bia do.

Ha bía lá gri mas en sus ojos cas ta ños mien tras
apun ta ba con el fu sil al pe cho del co sa co. Lá gri mas
de pe na, de ra bia, de odio. ¿Por qué ha bía su ce di do
aque llo? ¿Qué ha bía he cho su pa dre… Il ya Ru bens- 
tein, un hom bre bon da do so, aman te de la mú si ca,
que ja más ha bía he cho da ño a na die en su vi da?

—¡Bas tar do! —gri tó, en yi ddish. Lue go lo re pi tió
en ru so, ol vi dan do que el idio ma na da le im por ta ba al
hom bre in cons cien te.

Em pe zó a apre tar el ga ti llo, y en ton ces se dio
cuen ta de que no po día ha cer lo. ¿Ase si nar a un hom- 
bre in cons cien te a san gre fría? ¿Ma tar a al guien…
aun que fue ra uno de los ase si nos de su pa dre?

En ton ces, re pen ti na men te, lo hi zo.
El fu sil dis pa ró, y lue go dio un cu la ta zo; el co sa co

se re tor ció; el ca ba llo ga ñó y dio un brin co.
Ja cob Ru bens tein se que dó mi ran do fi ja men te la

san gre que se ex ten día por el pe cho del co sa co.
He ma ta do a un hom bre.
En ton ces, co lo cán do se el fu sil al hom bro, se di ri- 

gió co jean do ha cia el ca ba llo, aga rró las rien das, pu so
su pie iz quier do en el es tri bo y mon tó, sin tien do una
pun za da de do lor.

He ma ta do a un hom bre, mi pa dre es tá muer to,
Go rod na es tá ar dien do… Oh, Dios, ¿qué voy a ha cer
aho ra?

Apre tan do con su pie iz quier do el flan co del ca ba- 
llo, em pe zó a ga lo par ha cia el bos que. Un ins tan te an- 
tes de pe ne trar en él se vol vió pa ra echar una mi ra da
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a su pa sa do en lla mas. Lue go, se in tro du jo en la es pe- 
su ra.


