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Ellis Island toma su nombre del centro de inmigracién, en la
Bahia de Nueva York, por donde entraban en los Estados
Unidos, en los primeros afios de nuestro siglo y hasta el fi-
nal de la primera guerra mundial, la mayor parte de los eu-
ropeos que deseaban emigrar.

La historia nacional norteamericana, entre 1907 y 1920, nos
es relatada desde la perspectiva de cinco inmigrantes: el ju-
dio ucraniano Jacob Rubinstein, las hermanas irlandesas
Bridget y Georgie O'Donnell, el campesino calabrés Marco
Santorelli y el labriego, minero y sindicalista checo Tomas
Baniceck.

Desde los medios méas humildes hasta los mas aristocrati-
cos, Ellis Island edifica, con infrecuente rigor narrativo, una
reconstruccion subyugante y significativa de un periodo
crucial en la historia del pais.

La adaptacion filmica para television de la presente novela
fue la dltima actuacién de Richard Burton ante las camaras.
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Por sus excelentes sugerencias, deseo dar las gra-
cias a mi editor, Pat Golbitz. Agradezco su entusiasmo
a mi agente, Owen Laster. Por guiarme a través de
Ellis Island, quiero dar las gracias a Jonathan Russo. Y
doy las gracias también a Gabe Katzka y Pat Johns-
ton.

Por su infatigable apoyo y entusiasmo, sus maravi-
llosas ideas y su fe en el proyecto, no sélo doy las gra-
cias a mi mujer, Joan, sino que le dedico este libro
con amor.
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INTRODUCCION

Para millones de europeos pobres, el suefio era
América, y la puerta que daba a este suefio era Ellis
Island.

Ahi sigue: treinta y siete acres de roca en la Bahia
del Alto Nueva York, no lejos de la estatua de la Liber-
tad, al sudoeste de la parte baja de Manhattan. Lla-
mada originalmente Gibbet Island, la Isla de la Horca,
cuando un pirata fue colgado alli en 1769, fue rebauti-
zada mas tarde con el nombre de su propietario, Sa-
muel Ellis. Alrededor de 1800, la nueva nacidn la con-
virtid en un fuerte; el gobierno federal se hizo cargo
de ella, y durante la mayor parte del siglo diecinueve
se la conocié como Fort Gibson. Después de la Gue-
rra Civil fue convertida en un depdsito de municiones.
Pero en 1892 el diluvio de inmigrantes que cayd so-
bre América obligd a transformarla en una estacién de
inmigracién. Las primitivas construcciones de madera
se quemaron en 1897, y en 1900 se inaugurd un nue-
vo complejo de edificios de ladrillos. Por el edificio
principal, llamado simplemente el Centro de Recep-
cion, pasaron los abuelos de quiza la tercera parte de
los actuales americanos durante los anos de mayor
afluencia previos a la primera guerra mundial. Clasifi-
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cando alrededor de cinco mil inmigrantes diarios, los
médicos e inspectores del gobierno trataban a los
candidatos a americanos con considerable humani-
dad. Con todo, la perspectiva de pasar por el Centro
de Recepcién —y la posibilidad de ser rechazado—
infundia tal terror en los corazones de los inmigrantes
que el lugar era conocido por muchos como la Isla de
las Lagrimas.

Hoy en dia, es una ruina y una reliquia. Cerrada
por el gobierno en 1954, y puesta en venta, permane-
ci6 sin vigilancia durante diez afios, durante los cuales
grupos de vandalos procedentes de tierra firme llega-
ron a remo para robar todos los objetos de metal, el
cobre que centelleaba en el techo... en fin, todo lo
que no estuviera firmemente clavado. Afos de gote-
ras destruyeron el viejo enyesado; actualmente, partes
del edificio son irrecuperables. Pero todavia puede
uno pasearse por la Gran Sala y muchas de sus habita-
ciones adyacentes. Aqui, en medio de los escombros,
se levanta un viejo piano vertical. Alli, una antigua ma-
quina de coser Singer que quizé fue usada por alguna
campesina para remendar la camisa rota de su hijo
mientras esperaban ser clasificados. En otro rincén, un
viejo ventilador eléctrico que removié el aire en algu-
na calurosa tarde veraniega de principios de los vein-
te.

Todo esté silencioso ahora, salvo por los graznidos
de las gaviotas que se abaten sobre el agua y una
ocasional y ligubre sirena de barco. Si uno se acerca
a la isla desde Manhattan, el edificio de ladrillo rojo y
de piedra del Centro de Recepcién surge de la niebla
de la bahia con un aspecto mas bien misterioso y tris-
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te, como una vieja casa que el tiempo ha olvidado.
Pero si se escucha con la imaginacion, se puede oir el
parloteo de griego, yiddish, italiano, noruego o ruso.
Se puede oir llorar a un nifio, y a una madre tratando
de tranquilizarle, a dos campesinos italianos susurran-
dose nerviosamente palabras al oido, o a un inspector
del Servicio de Inmigracién tratando de comunicarse
por medio de un agobiado intérprete con un asustado
turco. Se puede oir al joven Sam Goldwyn y al joven
Felix Frankfurter. Se puede oir las voces de millones
de personas, que cambiaron radicalmente y enrique-
cieron a América.

La mayor parte de ellos son ahora fantasmas, pero
deben de ser fantasmas orgullosos.

Ellis Island es la casa encantada de América.
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Parte |

EL EXODO
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Capitulo 1

Treinta caballos salieron galopando del bosque y
se dirigieron a través de un nevado campo al peque-
fo pueblo de Gorodna. Faltaban pocos minutos para
las diez de la mafiana del 7 de abril de 1907. Los lla-
nos campos de Ucrania eran presa todavia del duro
invierno, y la respiracién de los caballos y de los co-
sacos que los montaban se condensaba en el vivifi-
cante aire. Los cosacos, que formaban parte de un re-
gimiento con base en la cercana Kiev, llevaban abri-
gos escarlata de largos faldones que les llegaban has-
ta las botas, grandes y negros gorros de piel, y cartu-
cheras cruzadas sobre el pecho. Cada hombre era
portador de un resplandeciente sable y un fusil Sprin-
gfield 1903, comprado para el regimiento dos afos
antes por el Ministerio Imperial de la Guerra, que ha-
bia quedado impresionado por los informes sobre |a
eficacia del arma de fabricacién americana. Sin em-
bargo, cada fusil terminaba en una extremadamente
mortal, extremadamente rusa bayoneta de cuatro fi-
los.

Los cosacos galopaban en silencio hacia Gorodna.
Su aspecto hacia honor a su reputacién, y su reputa-
cion de fiereza era suficiente para infundir terror en los
corazones de la mayor parte de Europa.
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Gorodna apenas llegaba a los noventa habitantes.
El poblado consistia de una calle sin pavimentar bor-
deada de cabafias de madera. Formaba parte del Te-
rritorio de Asentamiento Judio, una zona geogréfica
en la que los judios se veian obligados a vivir, y que
abarcaba partes de Polonia, Lituania y Ucrania, y ha-
bia sido establecido por Catalina la Grande en 1791.
Todo habitante de Gorodna era judio, y formaba par-
te de los millones de judios ashkenazi de habla yi-
ddish que, a lo largo de siglos, habian estado huyen-
do a la Europa oriental del homicida antisemitismo de
los germanos.

A los cosacos se les habia ordenado aquella mana-
na que mataran a todos los judios de Gorodna e in-
cendiaran el pueblo.

Lydia Rupinski fue la primera en divisar a los co-
sacos. Era una muchacha de veinticuatro afnos, madre
de dos hijos, y cuyo marido era lefiador. Regresaba en
aquellos momentos de la tienda de Saul Panev con
una bolsa de cebollas, acompafiada de su hijo de cua-
tro afnos, Lev. Y entonces vio coémo los cosacos cruza-
ban el campo en direccién al pueblo.

—iCosacos! —qgritd, agarrando a Lev de la mano y
corriendo hacia su cabafa.

Fue en aquel momento cuando los cosacos lanza-
ron su odioso grito, un salvaje y espeluznante rugido
de furia mortal que retumbd en el aire. Otros lo oye-
ron. Saul Panev lo oyd en su tienda, al igual que sus
tres clientes. Natasha Mandel, que estaba haciendo la
colada, lo oy6 también.

Jacob Rubenstein, que acompafaba a su padre, II-
ya, lo oyd y pard de tocar el pequeno érgano a peda-
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les en el edificio de troncos que hacia el papel de si-
nagoga.

llya Rubenstein, un hombre gigantesco de enorme
barba negra, era el cantor de la sinagoga de Gorod-
na. Un hombre cultivado que en una ocasién habia
efectuado una gira por Europa con una compafiia de
6pera. llya habia llegado a Gorodna y persuadido al
rabino ortodoxo —no sin bastante discusion— de que
permitiera introducir un sospechoso érgano protes-
tante en la sinagoga. Ahora su rica voz de baritono se
callé al oir el grito de los cosacos.

—iPogrom! —exclamdé mirando a su hijo Jacob.

En Rusia, en 1907, esta palabra tenia el mismo
mortal impacto que «Gestapo» tendria treinta afios
mas tarde en Alemania.

—ilLa Toral

llya corrié hacia la parte trasera del edificio mien-
tras Jacob se levantaba del érgano. Podia oirse ya el
ruido de los disparos delante de la sinagoga, y gritos
de horror mezclados con el alarido de los cosacos. Ja-
cob se quedd paralizado por la inseguridad y el mie-
do. Sabia qué era un pogrom, y habia vivido con el te-
mor de él gran parte de su vida, como la mayoria de
los judios rusos. ;Pero iba realmente a sufrir uno? A
sus veinte afos, Jacob se dio cuenta de que al cabo
de unos minutos probablemente estaria muerto.

Fue en aquel momento cuando las dos puertas de
madera de la sinagoga se abrieron violentamente, y
entraron dos cosacos montados en sus caballos. Ja-
cob vio que uno de los cosacos apuntaba con el fusil
a la parte trasera de la sala. Jacob se dio la vuelta pa-
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ra ver cémo su padre sacaba las dos cajas de plata
que contenian los rollos de la Tora del santuario.

—iNo! —qgrit6é Jacob, empezando a correr hacia el
cosaco.

El fusil ladré. Jacob se volvié otra vez y vio cdmo
su padre se tambaleaba y caia al suelo, escapandose
de sus manos las cajas de la Tord. Simultdneamente,
el segundo cosaco arrojé una antorcha encendida a
los bancos de madera.

Ahora el primer cosaco, riendo burlonamente, ga-
lopaba directamente hacia Jacob. El joven judio de fi-
na barba negra y larga chaqueta, negra también, vio
que el fusil apuntaba a su cara. Corrié entonces hacia
atrads, agachado. El fusil dispard justo en el momento
en que se zambullia, literalmente, detras del 6rgano.
Estaba tan aterrorizado que, obrando instintivamente,
empujé el érgano contra el caballo. El pesado instru-
mento crujié sobre sus rodelas; y luego se produjo un
ruido sordo y un choque. Jacob vio que el caballo se
tambaleaba cayendo contra el érgano y arrojando al
suelo al sorprendido cosaco.

—iSucio judiol —gritd el otro cosaco, que seguia
montado.

Habia sacado una lata de gasolina de su alforja y
vaciado su contenido sobre las llamas, convirtiendo
instantdneamente un sector de la sinagoga en un in-
fierno. Y ahora el humo y el fuego habian asustado a
su caballo dando a Jacob los segundos necesarios pa-
ra salvar su vida. El muchacho corrié hacia la parte tra-
sera de la sinagoga. Se detuvo al lado de su padre, se
agachd y miré horrorizado el sangrante agujero de
bala en la parte de atrés de la cabeza. Dandose cuen-
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ta de que su padre estaba muerto, alargé la mano pa-
ra coger los rollos de la Tord cuando oyé el golpeteo
de los cascos del caballo contra el suelo acercandose
a él. El cosaco, con una barba tan fiera como la de Ilya
Rubenstein y aullando como un maniaco, se habia col-
gado el fusil al hombro y llevaba alzado el sable en su
mano derecha, con intencién de decapitar a Jacob.

Apenas habia transcurrido un minuto desde que
los cosacos irrumpieran en la pequefia sinagoga; la
accion habia sido tan forzada, tan violenta, tan rapida,
que Jacob se encontraba todavia en un estado de
confusién e incredulidad. Pero cuando el caballo se
dirigié con estrépito hacia él —estaba ya a menos de
tres metros de distancia—, sus pies pensaron por si
solos. Corrié hacia la puerta trasera, la abrié de golpe
y salié al nevado campo que habia detras del edificio
en llamas, cerrando la puerta tras de si.

Corre, salva la vida, pensé. jSalva la vida! jEl bos-
que! Si pudieras llegar al bosque...

El frio aire le cortaba la delgada y sudorosa cara
mientras corria. El bosque estaba al otro lado del
campo, y la nieve dificultaba enormemente su carrera;
pero Jacob corrid; su alto y enjuto cuerpo luchaba por
sobrevivir.

Oy6 un disparo. No se detuvo, pero mird hacia
atras. El cosaco habia abierto la puerta, conducido su
caballo afuera y disparado. Pero fallé. jSigue corrien-
do! El cosaco volvié a montar; el caballo galopaba
ahora detras de él.

iSigue corriendo!

Un nuevo disparo, y algo le quemé en el muslo.
Cay6 hacia adelante en la nieve, cogiéndose la pierna

11
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con la mano; la sangre empezaba ya a mancharle los
pantalones. Rodo por el suelo y se sentd, mirando fi-
jamente al cosaco que galopaba hacia él.

Va a dispararme... en la cara... va a matarme...

Presa del panico, traté de levantarse de nuevo, pe-
ro su pierna herida le fallé y cayé hacia atras en la nie-
ve. Algo le lastimé la espalda. Castafietedndole los
dientes de frio y de miedo, sudando, sintiendo el do-
lor de la herida, puso la mano bajo su cuerpo y noté
la piedra.

Otra vez el cosaco estaba a menos de tres metros
de distancia, lanzado hacia él como un rugiente tren
expreso de la muerte, apuntando su fusil con ambas
manos, demostrando el soberbio jinete que era al
mantener el equilibrio sobre el enorme corcel sélo
con sus rodillas.

Jacob se enderezé y arrojé la piedra con todas sus
fuerzas.

Para su asombro, la piedra golped al cosaco en la
frente, y el hombre cayé del caballo.

Entonces no hubo mas que silencio, salvo por los
lejanos disparos de Gorodna.

Lentamente, Jacob se puso en pie. El caballo se
habia detenido y estaba olisqueando a su inconscien-
te duefio. Jacob anduvo cojeando por la nieve hasta
el cosaco. Luego alargd la mano y cogié el fusil.

Era la primera vez en su joven vida que tenia un fu-
sil en sus manos. Lo mird, y luego mird al cosaco, y el
pueblo en donde habia pasado toda su vida. Gorodna
estaba ardiendo; los cosacos habian hecho bien su
trabajo. Llamas y humo subian hasta al frio cielo azul.
Parecia imposible; imposible que su padre estuviera

12
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muerto, imposible que en menos de cinco minutos to-
da su vida hubiera cambiado.

Habia lagrimas en sus ojos castafios mientras
apuntaba con el fusil al pecho del cosaco. Lagrimas
de pena, de rabia, de odio. jPor qué habia sucedido
aquello? ;Qué habia hecho su padre... Ilya Rubens-
tein, un hombre bondadoso, amante de la musica,
que jamas habia hecho dafio a nadie en su vida?

—iBastardo! —gritd, en yiddish. Luego lo repitid
en ruso, olvidando que el idioma nada le importaba al
hombre inconsciente.

Empezd a apretar el gatillo, y entonces se dio
cuenta de que no podia hacerlo. ;jAsesinar a un hom-
bre inconsciente a sangre fria? ;Matar a alguien...
aunque fuera uno de los asesinos de su padre?

Entonces, repentinamente, lo hizo.

El fusil dispard, y luego dio un culatazo; el cosaco
se retorcio; el caballo gafidé y dio un brinco.

Jacob Rubenstein se quedé mirando fijamente la
sangre que se extendia por el pecho del cosaco.

He matado a un hombire.

Entonces, colocandose el fusil al hombro, se diri-
gi6é cojeando hacia el caballo, agarré las riendas, puso
su pie izquierdo en el estribo y montd, sintiendo una
punzada de dolor.

He matado a un hombre, mi padre esta muerto,
Gorodna esta ardiendo... Oh, Dios, ;qué voy a hacer
ahora?

Apretando con su pie izquierdo el flanco del caba-
llo, empez6 a galopar hacia el bosque. Un instante an-
tes de penetrar en él se volvié para echar una mirada
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a su pasado en llamas. Luego, se introdujo en la espe-
sura.
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