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iMientras vivas en esta casa...! Mar Muniz

Del «Esto no es un hotel» al «Un dia cojo la maleta y me
voy», pasando por el socorrido «jCome y callal», este diver-
tidisimo libro hace un homenaje a todas aquellas frases de
tu madre que te juraste nunca repetir, pero a la hora de la
verdad...

Su autora, periodista y nifia de EGB en su dia, lo tiene muy
claro: «Al salir del paritorio, se acabaron las gilipolleces y
comenzé el rock and roll. Todo aquello que dije que no ha-
ria, lo he hecho. Todo lo que dije que no diria, también».

La sabiduria ancestral que habita en ese género llamado
«Frases de Madre» se encuentra detrds de cada palabra de
iMientras vivas en esta casa...!, horadando los timpanos de
las siguientes generaciones... como siempre ha ocurrido.
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A mi madre, a Lucas y a Leo, a mis amigas; por
ser mi inspiracion.

A José Maria, por todo lo demas.
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Prélogo

Yo fui pequefia en los ochenta, cuando los nifilos éramos los
Unicos que no disimuldbamos con La bola de cristal. No la
comprendiamos, y punto. Hoy, si dices que aquel artefacto
era un desgobierno absoluto, te vilipendian, por cateto,
por iletrado. A mi, la verdad, la Bruja Averia siempre me
dio un miedo atroz y solo ahora, que supero los cuarenta,
entiendo aquellas soflamas irénicas contra el capital. Me re-
cuerdo los sédbados, viendo aquello con la misma perpleji-
dad con la que, accidentalmente, veia La clave. La diferen-
cia era que ese era un programa para mayores, donde Bal-
bin y sus contertulios se fumaban en directo todo el tabaco
de Extremadura durante los dos dias y las dos noches que
duraba aquel sindiés. En cambio, La bola era para nosotros,
los nifios de la EGB, y ahi estdbamos, desayunando con un
poquito de marxismo y otro poquito de Colacao.

En aquellos anos, la pedagogia le daba esquinazo a la
conversaciéon y los padres no gastaban mucho en sintaxis.
Sencillamente, las cosas se hacian por el articulo 33, que es
como coger un atajo, aunque pase campo a través. Si salian
dos rombos, a la cama. Si salia uno, a la cama. Si eran las 9,
a la cama también. Y sanseacabé.

Cuando pensé en reproducirme, yo queria huir de aque-
lla educacién de brocha gorda. Queria ser muy democrati-
ca, respirar con el diafragma, tomar té —pero a litros— y
resolver los conflictos como supongo yo que los resolveran
los suecos, con su pelo rubio, su tez nivea y sus cocinas de
lkea. O sea, yo queria circunvalar. Yo queria mucha palabri-
ta, yo queria mucho brécoli y mucho blablabld. No queria
la mortadela de mis meriendas, aquellas llenas de gluten y



iMientras vivas en esta casa...! Mar Muniz

triglicéridos que comiamos felices mientras Espinete, un
evidente nido de &caros, intentaba convencernos de que
era un erizo juguetoén.

Yo queria esto y yo queria lo otro, pero al salir del pari-
torio, se acabaron las gilipolleces y comenzé el rock and
roll. Todo aquello que dije que no harfa lo he hecho. Todo
lo que dije que no diria, también. En esta liturgia loca de la
maternidad me pasa siempre lo mismo: no hay nada como
renegar de algo, para caer en ello como en un cenagal
inesperado. Sin dignidad, sin memoria. M&s o menos como
las promesas en un mitin. Mas o menos como el Wondre-
bra.

Asi pues, no me queda otro camino que el de la humil-
dad y reconocer la sabiduria ancestral que habita en ese
género llamado «Frases de Madre». Ellas, principales depo-
sitarias durante siglos de la tarea de educar seres humanos,
han horadado los timpanos de mi generacién con sus sen-
tencias. Las mismitas que, maldita sea, repito a mis criatu-
ras décadas después, y las mismitas, probablemente, que
ellas escucharon a su vez.

Desde el humor mas faltén y més incorrecto, sea este un
homenaje a la filosofia bumerédn del «porque yo lo digo» y
del «come y calla». A ella me une un hilo sentimental inevi-
table, muy a mi pesar.
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1
Duele més que un parto

Esta frase es un desatino. Un despropésito. Tan cierto co-

mo que existen los churros 0%. O sea, es la mentira méas
gorda jamés contada, porque no hay nada, absolutamente
nada, que duela més que un alumbramiento a palo seco. Si
hace falta, esto lo digo en prime time, en el Tribunal de La
Haya y en la Corte Europea de Derechos Humanos. Si las
madres hemos pronunciado este disparate alguna vez ha si-
do por esa tendencia nuestra a la hipérbole, como cuando
la mia me cargaba de afios si no hacia la cama, y me los
quitaba cuando yo queria volver a las 11 con la falda bien
remangada. Un viernes cualquiera de 1989 servidora ha te-
nido dieciocho afos por la mafiana y trece por la tarde, de-
mostrandose, una vez mas, que el tiempo es relativo desde
mucho antes que lo formulara Einstein, con permiso de don
Albert.

No sé quién inventd la epidural, pero sea quien sea, le
presento mis respetos. Ni siquiera las rodilleras autoadhesi-
vas (ojo con esto) superan este prodigio de la ciencia. Solo
por su existencia, se justifica cualquier inversién en 1+D+i,
aunque suponga la mitad del PIB planetario y no quede
presupuesto ni para tiritas.

Inspirada por la crianza natural y toda esa chachara in-
gobernable, yo también me puse brava cuando me emba-
racé. Y dije, sin oficio ni beneficio, que pariria a lo bonzo,
como mis congéneres del Paleolitico. Eso lo mantenia yo
porque anduve un tiempo abducida por esas supermujeres
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que parecen desayunar oxitocina. Afirman, sin pestafear,
que un parto las conecta con su feminidad. Que su Utero es
hermoso (;?). Que la luna las empodera. Algunas, incluso,
fagocitan la placenta como si fuese trufa blanca, carne de
Kobe, caviar irani. Mi més sincera enhorabuena, reinas. Se
nota que le dais duro a la ayahuasca, porque esa felicidad
lleva el sello inconfundible de un narcético.

A mi, que sin duda soy muy corriente y muy moliente,
aquellas contracciones de grado 9 en la escala Richter solo
me conectaron a gritos con el anestesista. Olvidado quedo
aquello del instinto y del parto natural, de los que renegué
ipso facto en favor de un latigazo de quimica. Cuando em-
pezd a hacer efecto aquel bendito balsamo, dejé de pensar
que la Humanidad entera era detritus, especialmente el
cényuge. Que todos en ese paritorio tenian dificultades
cognitivas, especialmente el conyuge. Y ya no queria fumi-
gar continentes con napalm, ni tampoco al conyuge. Mi pri-
mogénito vino al mundo con ayuda de la industria farma-
céutica, alabado sea el Altisimo. Con el segundo, en cam-
bio, no pudo ser. Contra todo pronéstico, sobrevivi al tran-
ce como una homo erectus cualquiera y no acabé palmoli-
ve, pero no creo haber dicho tantas palabrotas jamas.

No recuerdo cuanto duré aquello, no recuerdo cuanto
grité. A veces, mientras esperaba aterrada la siguiente con-
traccion, se me venia a la mente mi matrona hippie y su
Manual de instrucciones para un parto feliz. Yo me lo sabia
todo-todito, con sus puntos y sus comas, pero luego llega-
ba aquel seismo que parecia venir del mismisimo infierno y
todas aquellas clases me parecieron la mayor estafa jamas
conocida. Mas sangrante que el tocomocho. Dénde va a
parar.

Por esa experiencia mia con la vida a lo bestia, como en
el Pleistoceno, es por lo que me muerdo la lengua cuando
las yayas se me cuelan en el stper, en el metro, en el médi-
co, en la peluqueria, en el banco... (no son mucho ellas de
guardar el turno). O cuando suegra y madre, en modo na-
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polednico, deciden decidir sobre tus decisiones, porque es
obvio que son mas atinadas que las tuyas, que para eso
son madres desde tiempos ancestrales, y ya se sabe (y si no
te lo explican bien explicado), que cuando tu vas, ellas
vuelven, pues menudas son y porque tlu qué sabras. Todo
esto te lo lanzan con un discurso que mas que frases con-
tiene escopetazos y, por supuesto, lo dicen de corrido, sin
respirar, porque ni falta que les hace.

Cuando se ponen en este plan, invasivas como langos-
tas, con su verborrea llena de saberes viejos, muchos sin el
mas minimo rigor cientifico, les arrancaria los rulos y las de-
jaria calvas, calvas para siempre, calvas sin remedio. Por se-
Aoronas, por impertinentes, por sabiondas. Pero luego
pienso en la sobriedad de sus partos y se me desinfla la ira:
alumbraron criaturas (incluso varias unidades) sin anestesias
ni ecografias ni hostias. Y quizé por eso se les afloje la pru-
dencia y se les desate la lengua. No comprendo cémo pu-
dieron repetir embarazos ni cémo hemos llegado en Espa-
fia a 46 millones de habitantes. Para mi es un misterio.

El costurén

Lo que llegd después de partirme en dos por el centro
anatémico fue increible, empezando por la entrepierna mis-
ma. Aquello quedd hecho un patatal de primera division.
Durante el Ultimo trimestre de embarazo, atendi a mi ma-
trona como nunca atendi a nadie y me masajeé el perineo,
o sea, los alrededores de la cosa, con un unglento a base
de rosa mosqueta. Asi, a bote pronto, me salen 90 dias de
magreos indignos. 90 malditos dias vulnerando mi derecho
al honor con el objetivo de librarme de la episiotomia. De-
bo tener la vagina como el mérmol, porque no cedié ni un
poquito. Me hicieron un corte como una autopista y el gi-
necélogo me zurcid, con su aguja y con su hilo, mientras
charlaba de no sé qué con no sé quién. Los cirujanos ope-
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ran por laparoscopia. Trasplantan corazones, higados. Re-
construyen orejas. Salvan vidas. En cambio, para parir, nos
meten un tijeretazo en el toto y adiés muy buenas. ;Ddénde
estd aqui el progreso, dénde?

Pese a mi espanto, lo del pespunte solo era por fuera.
No tenia yo tan claras las funestas consecuencias que se
cocian un poquito mas arriba.

Hasta hace unos afos el sintagma «suelo pélvico» no
existia. Habfa Utero, ovarios, un tal Falopio con sus trompas
y toda la consabida anatomia de las ingles femeninas. O
sea, lo normal. Pero un dia, alguien pronuncié esas dos pa-
labras en un anuncio de compresas para el pis y descubri-
mos que tenemos un tinglao muscular en los abajos de fli-
par.

Desde entonces, por alguna sinrazén, su estado de for-
ma se aborda mas alld de los limites del pudor: se repasa
en el Pronto, se comenta en el rellano, a la hora del vermu
y hasta con el pescadero, mientras pides el gallo en filetes
y las doradas de racién. Cualquier dia se debatird en el
Congreso una proposiciéon no de ley que garantice la toni-
cidad de la cosa con sus votos a favor, sus abstenciones y
su todo. Un despelote.

No obstante, ya que andamos sin recato, que levante la
mano, que dé un paso al frente aquella que tenga el dicho-
so suelo ese en perfecto estado de revista. Las no paridas
no me valen, quietecitas en vuestro sitio, pajaras, que ya
sabemos que tenéis el pubis con mas power que un Corve-
tte.

Me refiero a las que hemos engendrado criaturas en
tiempo reciente y que hace tres telediarios mirdbamos de
lejos a Concha Velasco vendiendo Indasec. La imagindba-
mos flojita de vejiga y nos salian chistes como de Arévalo,
pensando que aquello nos era ajeno, como las bragas de
cuello vuelto, como las canas en la nariz. Ay.

Incumpliendo las peores previsiones, esa indignidad
aparece un dia a bocajarro, con una risa, con un estornudo,
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con un agacharse de sopetén. Y te quedas muerta.

T4, que querias ser una femme fatale, de repente eres
Lina Morgan. Qué bajén. Como en un infarto, se te aparece
tu vida a fogonazos, y te visualizas comprando tenaladies a
cholén. Por fuera stilettos, por dentro odour control.

En esas imagenes también sale aquella amiga (ponga-
mos Maripili) dandolo todo en Carrefour. Una tarde, lo que
empezd con un jiji'y siguidé con un jaja acabd con el esfinter
rendido a la presién. Por decirlo sin mucha metéfora, no
pudo ponerle dique a la risa y la pobre huyé dejando tras
de si un vil charquito.

Para ser francos, un deshonor de este calibre lo cuentas
en corrillo cuando te has tomado tres gin-tonics y vas como
Las Grecas, porque si solo llevas un poleo-menta, antes ad-
mites ser la pope de la Giirtel que confesar un pis fugitivo
en el pasillo de los yogures.

«A mi no puede pasarme —dije un dia—, me voy a po-
ner a machete con los ejercicios de Kegel, las bolas chinas
y el pilates. Me lo voy a dejar de hormigén». Yo queria co-
piar a esas tailandesas que lanzan pelotas de pimpén con la
flor de su secreto. Salen como metralla, que lo he visto en
Youtube. Seguro que se hacen la Ruta 66 sin evacuar.

Mi problema es que hacer gimnasia con el suelo pélvico
me da una pereza mortal. Yo no sé dénde anda el musculo
pubococcigeo, si es que tengo, ni los transversos de dentro
y mucho menos los de fuera. Por eso, me he descargado
una app. Incorpora una coach que es como un Pepito Gri-
llo 3.0. La odio. La estrangularia. Cada vez que salta la mal-
dita alarma del entrenamiento, prefiero fregar el horno, ha-
cer la declaracién, descabezar boquerones.

Pero me temo que debo aplicarme, ser disciplinada y
lanzarme a esto del crossfit vaginal. A ver si con un poco de
empefio consigo conducir de Villarriba a Villabajo del tirén,
sin esas horribles paradas técnicas en mesones inmundos o,
mucho peor, sin esos alivios urgentes entre arbustos de ca-
rretera.

10
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El colecho (de las narices)

Lo de dormir recién parida es como los unicornios, co-
mo encontrar un trébol de cuatro hojas, como una faja que
quede bien. Siempre aparece algin indeseable relatando
historias inverosimiles sobre bebés de tres dias que duer-
men toda la noche. Claro-claro. Esa gente esté alcoholiza-
da. Es la Unica explicacién posible. No cuela. A mi, por su-
puesto, me tocaron nifios flamencos, que nos mantenian al
coényuge y a mi como centinelas sin descanso.

Pero, tranquilo todo el mundo and keep calm, porque
desde que sales del paritorio, surgen todélogos y licencia-
dos en Varios dispuestos a iluminarte con su vasta sabidu-
ria. Saben sobre los ciclos de suefio del bebé. Sobre sillas
de auto. Sobre chupetes de caucho. Sobre chupetes de sili-
cona. Sobre chupetes de latex. Opinan tanto y tan alto que
convierten la visita al recién nacido en una tangana de ter-
tulianos.

Todo el mundo parece Moisés con las tablas en la mano
en aquella peli de Los diez mandamientos. Si algin cufiado
despistado se atreve a oponerse al antediluviano método
anticdlicos de tu antediluviana tia Fredes, estalla una Intifa-
da. Si no se retracta, ella le arrancara el cuero cabelludo sin
mediar palabra. Los de la crianza, no sé por qué, son siem-
pre debates a vida o muerte.

Mi manera de escapar de esas peloteras era imaginar-
me a mi tia transmutada en Charlton Heston, bramando
con aquella mata de pelo blanco y su barba hipster. A falta
de vino (ergo lactancia materna) esa escena de Hollywood
me parecia un buen subterfugio. Y claro, me daba larisa. La
cosa no pasaba a mayores porque la gente le perdona to-
do a una recién parida. Sus desvarios se atribuyen al insom-
nio forzado y al desbarranco hormonal, y nadie rechista. En
verdad, la Unica visita que esperaba era la de Servicios So-
ciales, convencida de que no sabria cuidar a ese ser vivo de
apenas tres kilos. Y a los gurus de la crianza, intensos como

11
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Fidel Castro, los oia en diagonal, que es como escuchan al-
gunos desde el escafio mientras repasan su Instagram.

Uno de aquellos decretos relataba sobre el colecho, un
palabro que me sonaba a verdura macrobiética, o algo
peor. La cosa consiste en dormir con los bebés, sin fecha
de fin. Las reyertas entre partidarios y detractores a punto
estuvieron de acabar con un Puerto Hurraco en mi salén. Y
ahi andaba yo, sin criterio cierto, esperando que el instinto
se me apareciese, como la Virgen en El Escorial. Fue en
vano, asi que hice lo que pude. A veces, exhausta entre to-
ma y toma, metia al bebé en mi cama. Sin conviccién, sin
militancia, por supervivencia.

El problema es que cada despertar mio era como el re-
greso de un viaje interestelar, y no recordaba mi nombre ni
mi ocupacién. Algin dia encontré por azar un ovillito bajo
las sdbanas y tardé como tres minutos en entender que
aquello no era un calcetin sino un hijo hecho y derecho. Di-
cen los defensores del colecho que el instinto te guia en su
proteccion, aun en suefios. Hablen por ustedes, muy sefio-
res mios, porque cuando yo duermo, a mi me atrapa un
agujero negro y no estoy para nadie. Para lactantes tampo-
co.

Asi que, por la seguridad de mis criaturas, el revoltijo fa-
miliar en la cama a mi no me funciona. Déjense los perro-
flautas de la crianza natural, esos que toman quinoa y paren
en bafieras, de dar el tostén con el colecho porque yo per-
deria la custodia. Diganme desnaturalizada, diganme ma-
drastrona, pero no oigo esa alarma que impide, supuesta-
mente, que hagas la croqueta y le pases a tu bebé por en-
cima como un trolebus. A veces, cuando dalsys y apiretales
no funcionan y la noche es un infierno de mocos y tos, he
cedido colchdn. Nifios de cinco afios me han atizado pata-
das propias de un quaterback. ;Eso es vida? Que no, que a
mi ese estrés me desalinea los chakras, donde quiera que
los tenga.

12
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«Este nifio se queda con hambre»

Uno de los temas preferidos de los listos-que-todo-lo-
saben enfrenta en duro combate a dos grupos de huma-
nos. El primero, es conocido como las chungas de la teta.
El segundo es el de ese nifio se queda con hambre. Las dis-
cusiones relativas a este asunto siempre, siempre, siempre
acaban con alguien a puntito de infartar. Si servidora se ve
envuelta en una de estas reyertas, lo Unico que pienso es:
matame camion, y que sea rapido.

Las chungas dan el pecho a sus criaturas hasta que tie-
nen dentadura completa, con sus molares, sus premolares y
su todo. Es muy raro ver miembras de esta especie total-
mente vestidas, porque andan constantemente amaman-
tando a sus cachorros. Da igual si son las 8 de la mafiana o
las 3 de la tarde. Si estdn en el parque o en el notario. Si te
ven con un biberdn, les estallan los capilares de los ojos vy,
con ellos ensangrentados, te censuran sin compasién. Para
ellas, careces de escripulos y prefieren la lejia al Nutribén.
La raiz de este curioso comportamiento es que atribuyen
superpoderes a la teta, de la que fluye, a su juicio, un mana
sanador y milagroso.

El otro grupo desconfia de la leche materna como re-
medio de todos los males y manifiesta una querencia evi-
dente por el polvo industrial. Uno de sus latiguillos favori-
tos, que repiten como una letania insoportable, es que un
bebé sin biberén es un nifio con hambre. Da igual que pe-
se 200 kilos. Da igual que tenga suefio. Da igual que tenga
tos. Si el nifio llora, la culpa es tuya por no cebarle con fér-
mula a cholén. Lo mas increible no es que lo piensen, jes
que te lo dicen!

Andtese aqui, necesariamente, la gravedad del asunto si
alguna de las deslenguadas es abuela de la criatura. Si en-
cima es la suegra, a eso lo llamo yo un cédigo rojo como
un piano, una alerta DEFCON 2, un Fukushima, un qué sé
yo. Esa afrenta no la arregla ni un tdper de croquetas sema-

13
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nal, porque es, en verdad, el cisma definitivo. A las yayas se
les debe perdonar todo, si, menos eso.

Las chungas, como van contracorriente, tienen un halo
cansino, de martires. Un poco como los Testigos de Jeho-
va. Saben de su inferioridad numérica, asi que se apifan.
Son como un armadillo: chiquitico pero acorazado. Se
aprenden el argumentario como el catecismo y si te ven
despistada, estds acabada. Empiezan a pico-pala, a
pico-pala, a pico-pala hasta que te dan ganas de ligarte las
trompas. Lo bueno de esta tribu es que se reconoce facil-
mente, asi que si no tienes el dia para sermones, puedes
esquivarlas con facilidad.

¢Cémo identificar a una chunga? Aqui una radiografia
rapida:

* Paren a lo esquimal, a veces hasta en su propia casa,
y por supuesto sin epidural, solo faltaba...

* Duermen con sus hijos hasta que terminan la ESO.

* Son fanaticas del porteo, es decir, que llevan a los be-
bés en fulares de distintos pelajes hasta que la esco-
liosis amenaza su verticalidad, momento que suele
coincidir también con el paso a la universidad de lo
que un dia fueron nifos.

* Huyen de los purés. Les dan comida entera para que
la exploren con las manos y experimenten con ella,
aunque quede todo como un corral de gallinas. Este
método, que se llama baby led weaning, tiene una
clara propensién pedagégica hacia el guarreo y la in-
mundicia como estimulantes de los sentidos. Para sus
feligreses, los potitos son como el polonio. Ni tocar-
los.

Sobre este particular es preciso hacer un apunte: esta
panda estd arropada por las nuevas maneras que lo petan
en las escuelas infantiles. Lo sé porque he pillado in fra-
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