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Del «Es to no es un ho tel» al «Un día co jo la ma le ta y me
voy», pa san do por el so co rri do «¡Co me y ca lla!», es te di ver- 
ti dí si mo li bro ha ce un ho me na je a to das aque llas fra ses de
tu ma dre que te ju ras te nun ca re pe tir, pe ro a la ho ra de la
ver dad…

Su au to ra, pe rio dis ta y ni ña de EGB en su día, lo tie ne muy
cla ro: «Al salir del pa ri to rio, se aca ba ron las gi li po lle ces y
co men zó el rock and roll. To do aque llo que di je que no ha- 
ría, lo he he cho. To do lo que di je que no di ría, tam bién».

La sa bi du ría an ces tral que ha bi ta en ese gé ne ro lla ma do
«Fra ses de Ma dre» se en cuen tra de trás de ca da pa la bra de
¡Mien tras vi vas en es ta ca sa…!, ho ra dan do los tím pa nos de
las si guien tes ge ne ra cio nes… co mo siem pre ha ocu rri do.
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go

1. Due le más que un par to

2. Quién me man da a mí…

3. ¡Me vais a bo rrar el nom bre!

4. O lo re co ges o a la ba su ra

5. ¡Mien tras vi vas en es ta ca sa…!

6. ¡Co mo sa que la za pa ti lla…!

7. Es to no es un ho tel

8. ¡Co me y ca lla!

9. Más res pe to, que soy tu ma dre

10. Dos rom bos, a la ca ma

11. Es to no es una de mo cra cia

12. Un día co jo la ma le ta y me voy

13. ¿Ben di to co le gio?

14. Los ni ños vie nen de Pa rís

15. Me vais a qui tar la vi da

So bre la au to ra
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A mi ma dre, a Lu cas y a Leo, a mis ami gas; por
ser mi ins pi ra ción.

 
A Jo sé Ma ría, por to do lo de más.
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Pró lo go

Yo fui pe que ña en los ochen ta, cuan do los ni ños éra mos los
úni cos que no di si mu lá ba mos con La bo la de cris tal. No la
com pren día mos, y pun to. Hoy, si di ces que aquel arte fac to
era un des go bierno ab so lu to, te vi li pen dian, por ca te to,
por ile tra do. A mí, la ver dad, la Bru ja Ave ría siem pre me
dio un mie do atroz y so lo aho ra, que su pe ro los cua ren ta,
en tien do aque llas so fla mas iró ni cas contra el ca pi tal. Me re- 
cuer do los sá ba dos, vien do aque llo con la mis ma per ple ji- 
dad con la que, ac ci den tal men te, veía La cla ve. La di fe ren- 
cia era que ese era un pro gra ma pa ra ma yo res, don de Bal- 
bín y sus con ter tu lios se fu ma ban en di rec to to do el ta ba co
de Ex tre ma du ra du ran te los dos días y las dos no ches que
du ra ba aquel sin diós. En cam bio, La bo la era pa ra no so tros,
los ni ños de la EGB, y ahí es tá ba mos, des ayu nan do con un
po qui to de ma r xis mo y otro po qui to de Co la cao.

En aque llos años, la pe da go gía le da ba es qui na zo a la
con ver sación y los pa dres no gas ta ban mu cho en sin ta xis.
Sen ci lla men te, las co sas se ha cían por el ar tícu lo 33, que es
co mo co ger un ata jo, aun que pa se cam po a tra vés. Si salían
dos rom bos, a la ca ma. Si salía uno, a la ca ma. Si eran las 9,
a la ca ma tam bién. Y san sea ca bó.

Cuan do pen sé en re pro du cir me, yo que ría huir de aque- 
lla edu ca ción de bro cha gor da. Que ría ser muy de mo crá ti- 
ca, res pi rar con el dia frag ma, to mar té —pe ro a li tros— y
re sol ver los con flic tos co mo su pon go yo que los re sol ve rán
los sue cos, con su pe lo ru bio, su tez ní vea y sus co ci nas de
Ikea. O sea, yo que ría cir cun va lar. Yo que ría mu cha pa la bri- 
ta, yo que ría mu cho bró co li y mu cho bla bla blá. No que ría
la mor ta de la de mis me rien das, aque llas lle nas de glu ten y
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tri gli cé ri dos que co mía mos fe li ces mien tras Es pi ne te, un
evi den te ni do de áca ros, in ten ta ba con ven cer nos de que
era un eri zo ju gue tón.

Yo que ría es to y yo que ría lo otro, pe ro al salir del pa ri- 
to rio, se aca ba ron las gi li po lle ces y co men zó el rock and

roll. To do aque llo que di je que no ha ría lo he he cho. To do
lo que di je que no di ría, tam bién. En es ta li tur gia lo ca de la
ma ter ni dad me pa sa siem pre lo mis mo: no hay na da co mo
re ne gar de al go, pa ra caer en ello co mo en un ce na gal
ines pe ra do. Sin dig ni dad, sin me mo ria. Más o me nos co mo
las pro me sas en un mi tin. Más o me nos co mo el Won dre- 
bra.

Así pues, no me que da otro ca mino que el de la hu mil- 
dad y re co no cer la sa bi du ría an ces tral que ha bi ta en ese
gé ne ro lla ma do «Fra ses de Ma dre». Ellas, prin ci pa les de po- 
si ta rias du ran te si glos de la ta rea de edu car se res hu ma nos,
han ho ra da do los tím pa nos de mi ge ne ra ción con sus sen- 
ten cias. Las mis mi tas que, mal di ta sea, re pi to a mis cria tu- 
ras dé ca das des pués, y las mis mi tas, pro ba ble men te, que
ellas es cu cha ron a su vez.

Des de el hu mor más fal tón y más in co rrec to, sea es te un
ho me na je a la fi lo so fía bu me rán del «por que yo lo di go» y
del «co me y ca lla». A ella me une un hi lo sen ti men tal ine vi- 
ta ble, muy a mi pe sar.
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1
Due le más que un par to

Esta fra se es un des a tino. Un des pro pó si to. Tan cier to co- 

mo que exis ten los chu rros 0%. O sea, es la men ti ra más
gor da ja más con ta da, por que no hay na da, ab so lu ta men te
na da, que due la más que un alum bra mien to a pa lo se co. Si
ha ce fal ta, es to lo di go en prime time, en el Tri bu nal de La
Ha ya y en la Cor te Eu ro pea de De re chos Hu ma nos. Si las
ma dres he mos pro nun cia do es te dis pa ra te al gu na vez ha si- 
do por esa ten den cia nues tra a la hi pér bo le, co mo cuan do
la mía me car ga ba de años si no ha cía la ca ma, y me los
qui ta ba cuan do yo que ría vol ver a las 11 con la fal da bien
re man ga da. Un vier nes cual quie ra de 1989 ser vi do ra ha te- 
ni do die cio cho años por la ma ña na y tre ce por la tar de, de- 
mos trán do se, una vez más, que el tiem po es re la ti vo des de
mu cho an tes que lo for mu la ra Eins tein, con per mi so de don
Al bert.

No sé quién in ven tó la epi du ral, pe ro sea quien sea, le
pre sen to mis res pe tos. Ni si quie ra las ro di lle ras au toadhe si- 
vas (ojo con es to) su pe ran es te pro di gio de la cien cia. So lo
por su exis ten cia, se jus ti fi ca cual quier in ver sión en I+D+i,
aun que su pon ga la mi tad del PIB pla ne ta rio y no que de
pre su pues to ni pa ra ti ri tas.

Ins pi ra da por la crian za na tu ral y to da esa chá cha ra in- 
go ber na ble, yo tam bién me pu se bra va cuan do me em ba- 
ra cé. Y di je, sin ofi cio ni be ne fi cio, que pa ri ría a lo bon zo,
co mo mis con gé ne res del Pa leo lí ti co. Eso lo man te nía yo
por que an du ve un tiem po ab du ci da por esas su per mu je res
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que pa re cen des ayu nar oxi to ci na. Afir man, sin pes ta ñear,
que un par to las co nec ta con su fe mi ni dad. Que su úte ro es
her mo so (¿?). Que la lu na las em po de ra. Al gu nas, in clu so,
fa go ci tan la pla cen ta co mo si fue se tru fa blan ca, car ne de
Ko be, ca viar ira ní. Mi más sin ce ra enho ra bue na, rei nas. Se
no ta que le dais du ro a la ayahuas ca, por que esa fe li ci dad
lle va el se llo in con fun di ble de un nar có ti co.

A mí, que sin du da soy muy co rrien te y muy mo lien te,
aque llas con trac cio nes de gra do 9 en la es ca la Ri ch ter so lo
me co nec ta ron a gri tos con el anes te sis ta. Ol vi da do que dó
aque llo del ins tin to y del par to na tu ral, de los que re ne gué
ipso facto en fa vor de un la ti ga zo de quí mi ca. Cuan do em- 
pe zó a ha cer efec to aquel ben di to bál samo, de jé de pen sar
que la Hu ma ni dad en te ra era de tri tus, es pe cial men te el
cón yu ge. Que to dos en ese pa ri to rio te nían di fi cul ta des
cog ni ti vas, es pe cial men te el cón yu ge. Y ya no que ría fu mi- 
gar con ti nen tes con na palm, ni tam po co al cón yu ge. Mi pri- 
mo gé ni to vino al mun do con ayu da de la in dus tria far ma- 
céu ti ca, ala ba do sea el Al tí si mo. Con el se gun do, en cam- 
bio, no pu do ser. Contra to do pro nós ti co, so bre vi ví al tran- 
ce co mo una ho mo erec tus cual quie ra y no aca bé pal mo li- 
ve, pe ro no creo ha ber di cho tan tas pa l abro tas ja más.

No re cuer do cuán to du ró aque llo, no re cuer do cuán to
gri té. A ve ces, mien tras es pe ra ba ate rra da la si guien te con- 
trac ción, se me ve nía a la men te mi ma tro na hip pie y su
Ma nual de ins truc cio nes pa ra un par to fe liz. Yo me lo sa bía
to do-to di to, con sus pun tos y sus co mas, pe ro lue go lle ga- 
ba aquel seís mo que pa re cía ve nir del mis mí si mo in fierno y
to das aque llas cla ses me pa re cie ron la ma yor es ta fa ja más
co no ci da. Más san gran te que el to co mo cho. Dón de va a
pa rar.

Por esa ex pe rien cia mía con la vi da a lo bes tia, co mo en
el Pleis to ceno, es por lo que me muer do la len gua cuan do
las ya yas se me cue lan en el sú per, en el me tro, en el mé di- 
co, en la pe lu que ría, en el ban co… (no son mu cho ellas de
guar dar el turno). O cuan do sue gra y ma dre, en mo do na- 
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po leó ni co, de ci den de ci dir so bre tus de ci sio nes, por que es
ob vio que son más ati na das que las tu yas, que pa ra eso
son ma dres des de tiem pos an ces tra les, y ya se sa be (y si no
te lo ex pli can bien ex pli ca do), que cuan do tú vas, ellas
vuel ven, pues me nu das son y por que tú qué sa brás. To do
es to te lo lan zan con un dis cur so que más que fra ses con- 
tie ne es co pe ta zos y, por su pues to, lo di cen de co rri do, sin
res pi rar, por que ni fal ta que les ha ce.

Cuan do se po nen en es te plan, in va si vas co mo lan gos- 
tas, con su ver bo rrea lle na de sa be res vie jos, mu chos sin el
más mí ni mo ri gor cien tí fi co, les arran ca ría los ru los y las de- 
ja ría cal vas, cal vas pa ra siem pre, cal vas sin re me dio. Por se- 
ño ro nas, por im per ti nen tes, por sa bion das. Pe ro lue go
pien so en la so brie dad de sus par tos y se me de sin fla la ira:
alum bra ron cria tu ras (in clu so va rias uni da des) sin anes te sias
ni eco gra fías ni hos tias. Y qui zá por eso se les aflo je la pru- 
den cia y se les des a te la len gua. No com pren do có mo pu- 
die ron re pe tir em ba ra zos ni có mo he mos lle ga do en Es pa- 
ña a 46 mi llo nes de ha bi tan tes. Pa ra mí es un mis te rio.

El cos tu rón

Lo que lle gó des pués de par tir me en dos por el cen tro
ana tó mi co fue in creí ble, em pe zan do por la en tre pier na mis- 
ma. Aque llo que dó he cho un pa ta tal de pri me ra di vi sión.
Du ran te el úl ti mo tri mes tre de em ba ra zo, aten dí a mi ma- 
tro na co mo nun ca aten dí a na die y me ma sa jeé el pe ri neo,
o sea, los al re de do res de la co sa, con un un güen to a ba se
de ro sa mos que ta. Así, a bo te pron to, me sa len 90 días de
ma greos in dig nos. 90 mal di tos días vul ne ran do mi de re cho
al ho nor con el ob je ti vo de li brar me de la epi sio to mía. De- 
bo te ner la va gi na co mo el már mol, por que no ce dió ni un
po qui to. Me hi cie ron un cor te co mo una au to pis ta y el gi- 
ne có lo go me zur ció, con su agu ja y con su hi lo, mien tras
char la ba de no sé qué con no sé quién. Los ci ru ja nos ope- 
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ran por la pa ros co pia. Tras plan tan co ra zo nes, hí ga dos. Re- 
cons tru yen ore jas. Sal van vi das. En cam bio, pa ra pa rir, nos
me ten un ti je re ta zo en el to to y adiós muy bue nas. ¿Dón de
es tá aquí el pro gre so, dón de?

Pe se a mi es pan to, lo del pes pun te so lo era por fue ra.
No te nía yo tan cla ras las fu nes tas con se cuen cias que se
co cían un po qui to más arri ba.

Has ta ha ce unos años el sin tag ma «sue lo pél vi co» no
exis tía. Ha bía úte ro, ova rios, un tal Fa lo pio con sus trom pas
y to da la con sa bi da ana to mía de las in gles fe men i nas. O
sea, lo nor mal. Pe ro un día, al guien pro nun ció esas dos pa- 
la bras en un anun cio de com pre sas pa ra el pis y des cu bri- 
mos que te ne mos un tin glao mus cu lar en los aba jos de fli- 
par.

Des de en ton ces, por al gu na sin ra zón, su es ta do de for- 
ma se abor da más allá de los lí mi tes del pu dor: se re pa sa
en el Pron to, se co men ta en el re llano, a la ho ra del ver mú
y has ta con el pes ca de ro, mien tras pi des el ga llo en fi le tes
y las do ra das de ra ción. Cual quier día se de ba ti rá en el
Con gre so una pro po si ción no de ley que ga ran ti ce la to ni- 
ci dad de la co sa con sus vo tos a fa vor, sus abs ten cio nes y
su to do. Un des pe lo te.

No obs tan te, ya que an da mos sin re ca to, que le van te la
ma no, que dé un pa so al fren te aque lla que ten ga el di cho- 
so sue lo ese en per fec to es ta do de re vis ta. Las no pa ri das
no me va len, quie te ci tas en vues tro si tio, pá ja ras, que ya
sa be mos que te néis el pu bis con más power que un Cor ve- 
tte.

Me re fie ro a las que he mos en gen dra do cria tu ras en
tiem po re cien te y que ha ce tres te le dia rios mi rá ba mos de
le jos a Con cha Ve las co ven dien do In da sec. La ima gi ná ba- 
mos flo ji ta de ve ji ga y nos salían chis tes co mo de Aré va lo,
pen san do que aque llo nos era ajeno, co mo las bra gas de
cue llo vuel to, co mo las ca nas en la na riz. Ay.

In cum plien do las peo res pre vi sio nes, esa in dig ni dad
apa re ce un día a bo ca ja rro, con una ri sa, con un es tor nu do,
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con un aga char se de so pe tón. Y te que das muer ta.
Tú, que que rías ser una femme fa tale, de re pen te eres

Li na Mor gan. Qué ba jón. Co mo en un in far to, se te apa re ce
tu vi da a fo go na zos, y te vi sua li zas com pran do te na la dies a
cho lón. Por fue ra sti let tos, por den tro odour con trol.

En esas imá ge nes tam bién sa le aque lla ami ga (pon ga- 
mos Ma ri pi li) dán do lo to do en Ca rre four. Una tar de, lo que
em pe zó con un ji jí y si guió con un ja já aca bó con el esfín ter
ren di do a la pre sión. Por de cir lo sin mu cha me tá fo ra, no
pu do po ner le di que a la ri sa y la po bre hu yó de jan do tras
de sí un vil char qui to.

Pa ra ser fran cos, un des ho nor de es te ca li bre lo cuen tas
en co rri llo cuan do te has to ma do tres gin-ton ics y vas co mo
Las Gre cas, por que si so lo lle vas un po leo-men ta, an tes ad- 
mi tes ser la po pe de la Gür tel que con fe sar un pis fu gi ti vo
en el pa si llo de los yo gu res.

«A mí no pue de pa sar me —di je un día—, me voy a po- 
ner a ma che te con los ejer ci cios de Ke gel, las bo las chi nas
y el pi la tes. Me lo voy a de jar de hor mi gón». Yo que ría co- 
piar a esas tai lan de sas que lan zan pe lo tas de pim pón con la
flor de su se cre to. Sa len co mo me tra lla, que lo he vis to en
You tu be. Se gu ro que se ha cen la Ru ta 66 sin eva cuar.

Mi pro ble ma es que ha cer gim na sia con el sue lo pél vi co
me da una pe re za mor tal. Yo no sé dón de an da el mús cu lo
pu bo coc cí geo, si es que ten go, ni los trans ver sos de den tro
y mu cho me nos los de fue ra. Por eso, me he des car ga do
una app. In cor po ra una coach que es co mo un Pe pi to Gri- 
llo 3.0. La odio. La es tran gu la ría. Ca da vez que sal ta la mal- 
di ta alar ma del en tre na mien to, pre fie ro fre gar el horno, ha- 
cer la de cla ra ción, des ca be zar bo que ro nes.

Pe ro me te mo que de bo apli car me, ser dis ci pli na da y
lan zar me a es to del cross fit va gi nal. A ver si con un po co de
em pe ño con si go con du cir de Vi lla rri ba a Vi lla ba jo del ti rón,
sin esas ho rri bles pa ra das téc ni cas en me so nes in mun dos o,
mu cho peor, sin esos ali vios ur gen tes en tre ar bus tos de ca- 
rre te ra.



¡Mientras vivas en esta casa…! Mar Muñiz

11

El co le cho (de las na ri ces)

Lo de dor mir re cién pa ri da es co mo los uni cor nios, co- 
mo en con trar un tré bol de cua tro ho jas, co mo una fa ja que
que de bien. Siem pre apa re ce al gún in de sea ble re la tan do
his to rias in ve ro sí mi les so bre be bés de tres días que duer- 
men to da la no che. Cla ro-cla ro. Esa gen te es tá al coho li za- 
da. Es la úni ca ex pli ca ción po si ble. No cue la. A mí, por su- 
pues to, me to ca ron ni ños fla men cos, que nos man te nían al
cón yu ge y a mí co mo cen ti ne las sin des can so.

Pe ro, tran qui lo to do el mun do and keep calm, por que
des de que sa les del pa ri to rio, sur gen to dó lo gos y li cen cia- 
dos en Va rios dis pues tos a ilu mi nar te con su vas ta sa bi du- 
ría. Sa ben so bre los ci clos de sue ño del be bé. So bre si llas
de au to. So bre chu pe tes de cau cho. So bre chu pe tes de si li- 
co na. So bre chu pe tes de látex. Opi nan tan to y tan al to que
con vier ten la vi si ta al re cién na ci do en una tan ga na de ter- 
tu lia nos.

To do el mun do pa re ce Moi sés con las ta blas en la ma no
en aque lla pe li de Los diez man da mien tos. Si al gún cu ña do
des pis ta do se atre ve a opo ner se al ante di lu viano mé to do
an ti có li cos de tu ante di lu via na tía Fre des, es ta lla una Inti fa- 
da. Si no se re trac ta, ella le arran ca rá el cue ro ca be llu do sin
me diar pa la bra. Los de la crian za, no sé por qué, son siem- 
pre de ba tes a vi da o muer te.

Mi ma ne ra de es ca par de esas pe lo te ras era ima gi nar- 
me a mi tía trans mu ta da en Charl ton Hes ton, bra man do
con aque lla ma ta de pe lo blan co y su bar ba hip ster. A fal ta
de vino (er go lac tan cia ma ter na) esa es ce na de Ho ll ywood
me pa re cía un buen sub ter fu gio. Y cla ro, me da ba la ri sa. La
co sa no pa sa ba a ma yo res por que la gen te le per do na to- 
do a una re cién pa ri da. Sus des va ríos se atri bu yen al in som- 
nio for za do y al des ba rran co hor mo nal, y na die re chis ta. En
ver dad, la úni ca vi si ta que es pe ra ba era la de Ser vi cios So- 
cia les, con ven ci da de que no sa bría cui dar a ese ser vi vo de
ape nas tres ki los. Y a los gu rús de la crian za, in ten sos co mo
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Fi del Cas tro, los oía en dia go nal, que es co mo es cu chan al- 
gu nos des de el es ca ño mien tras re pa san su Ins ta gram.

Uno de aque llos de cre tos re la ta ba so bre el co le cho, un
pa l abro que me so na ba a ver du ra ma cro bió ti ca, o al go
peor. La co sa con sis te en dor mir con los be bés, sin fe cha
de fin. Las re yer tas en tre par ti da rios y de trac to res a pun to
es tu vie ron de aca bar con un Puer to Hu rra co en mi salón. Y
ahí an da ba yo, sin cri te rio cier to, es pe ran do que el ins tin to
se me apa re cie se, co mo la Vir gen en El Es co rial. Fue en
vano, así que hi ce lo que pu de. A ve ces, exhaus ta en tre to- 
ma y to ma, me tía al be bé en mi ca ma. Sin con vic ción, sin
mi li tan cia, por su per vi ven cia.

El pro ble ma es que ca da des per tar mío era co mo el re- 
gre so de un via je in te res te lar, y no re cor da ba mi nom bre ni
mi ocu pa ción. Al gún día en contré por azar un ovi lli to ba jo
las sá ba nas y tar dé co mo tres mi nu tos en en ten der que
aque llo no era un cal ce tín sino un hi jo he cho y de re cho. Di- 
cen los de fen so res del co le cho que el ins tin to te guía en su
pro tec ción, aun en sue ños. Ha blen por us te des, muy se ño- 
res míos, por que cuan do yo duer mo, a mí me atra pa un
agu je ro ne gro y no es toy pa ra na die. Pa ra lac tan tes tam po- 
co.

Así que, por la se gu ri dad de mis cria tu ras, el re vol ti jo fa- 
mi liar en la ca ma a mí no me fun cio na. Dé jen se los pe rro- 
flau tas de la crian za na tu ral, esos que to man qui noa y pa ren
en ba ñe ras, de dar el tos tón con el co le cho por que yo per- 
de ría la cus to dia. Dí gan me des na tu ra li za da, dí gan me ma- 
dras tro na, pe ro no oi go esa alar ma que im pi de, su pues ta- 
men te, que ha gas la cro que ta y le pa ses a tu be bé por en- 
ci ma co mo un tro le bús. A ve ces, cuan do dal s ys y api re ta les
no fun cio nan y la no che es un in fierno de mo cos y tos, he
ce di do col chón. Ni ños de cin co años me han ati za do pa ta- 
das pro pias de un quater back. ¿Eso es vi da? Que no, que a
mí ese es trés me des ali nea los chak ras, don de quie ra que
los ten ga.
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«Es te ni ño se que da con ham bre»

Uno de los te mas pre fe ri dos de los lis tos-que-to do-lo-
sa ben en fren ta en du ro com ba te a dos gru pos de hu ma- 
nos. El pri me ro, es co no ci do co mo las chun gas de la te ta.
El se gun do es el de ese ni ño se que da con ham bre. Las dis- 
cu sio nes re la ti vas a es te asun to siem pre, siem pre, siem pre
aca ban con al guien a punti to de in far tar. Si ser vi do ra se ve
en vuel ta en una de es tas re yer tas, lo úni co que pien so es:
má ta me ca mión, y que sea rá pi do.

Las chun gas dan el pe cho a sus cria tu ras has ta que tie- 
nen den ta du ra com ple ta, con sus mo la res, sus pre mo la res y
su to do. Es muy ra ro ver miem bras de es ta es pe cie to tal- 
men te ves ti das, por que an dan cons tante men te ama man- 
tan do a sus ca cho rros. Da igual si son las 8 de la ma ña na o
las 3 de la tar de. Si es tán en el par que o en el no ta rio. Si te
ven con un bi be rón, les es ta llan los ca pi la res de los ojos y,
con ellos en san gren ta dos, te cen su ran sin com pa sión. Pa ra
ellas, ca re ces de es crú pu los y pre fie ren la le jía al Nu tri bén.
La raíz de es te cu rio so com por ta mien to es que atri bu yen
su per po de res a la te ta, de la que flu ye, a su jui cio, un ma ná
sa na dor y mi la gro so.

El otro gru po des con fía de la le che ma ter na co mo re- 
me dio de to dos los ma les y ma ni fies ta una que ren cia evi- 
den te por el pol vo in dus trial. Uno de sus la ti gui llos fa vo ri- 
tos, que re pi ten co mo una le ta nía in so por ta ble, es que un
be bé sin bi be rón es un ni ño con ham bre. Da igual que pe- 
se 200 ki los. Da igual que ten ga sue ño. Da igual que ten ga
tos. Si el ni ño llo ra, la cul pa es tu ya por no ce bar le con fór- 
mu la a cho lón. Lo más in creí ble no es que lo pien sen, ¡es
que te lo di cen!

Anó te se aquí, ne ce sa ria men te, la gra ve dad del asun to si
al gu na de las des len gua das es abue la de la cria tu ra. Si en- 
ci ma es la sue gra, a eso lo lla mo yo un có di go ro jo co mo
un piano, una aler ta DE FCON 2, un Fukus hi ma, un qué sé
yo. Esa afren ta no la arre gla ni un tá per de cro que tas se ma- 
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nal, por que es, en ver dad, el cis ma de fi ni ti vo. A las ya yas se
les de be per do nar to do, sí, me nos eso.

Las chun gas, co mo van con tra co rrien te, tie nen un ha lo
can sino, de már ti res. Un po co co mo los Tes ti gos de Je ho- 
vá. Sa ben de su in fe rio ri dad nu mé ri ca, así que se api ñan.
Son co mo un ar ma di llo: chi qui ti co pe ro aco ra za do. Se
apren den el ar gu men ta rio co mo el ca te cis mo y si te ven
des pis ta da, es tás aca ba da. Em pie zan a pi co-pa la, a 
pi co-pa la, a pi co-pa la has ta que te dan ga nas de li gar te las
trom pas. Lo bue no de es ta tri bu es que se re co no ce fá cil- 
men te, así que si no tie nes el día pa ra ser mo nes, pue des
es qui var las con fa ci li dad.

¿Có mo iden ti fi car a una chun ga? Aquí una ra dio gra fía
rá pi da:

Pa ren a lo es qui mal, a ve ces has ta en su pro pia ca sa,
y por su pues to sin epi du ral, so lo fal ta ba…

Duer men con sus hi jos has ta que ter mi nan la ESO.

Son fa ná ti cas del por teo, es de cir, que lle van a los be- 
bés en fu la res de dis tin tos pe la jes has ta que la es co- 
lio sis ame na za su ver ti ca li dad, mo men to que sue le
coin ci dir tam bién con el pa so a la uni ver si dad de lo
que un día fue ron ni ños.

Hu yen de los pu rés. Les dan co mi da en te ra pa ra que
la ex plo ren con las ma nos y ex pe ri men ten con ella,
aun que que de to do co mo un co rral de ga lli nas. Es te
mé to do, que se lla ma baby led wean ing, tie ne una
cla ra pro pen sión pe da gó gi ca ha cia el gua rreo y la in- 
mun di cia co mo es ti mu lan tes de los sen ti dos. Pa ra sus
fe li gre ses, los poti tos son co mo el po lo nio. Ni to car- 
los.

So bre es te par ti cu lar es pre ci so ha cer un apun te: es ta
pan da es tá arro pa da por las nue vas ma ne ras que lo pe tan
en las es cue las in fan ti les. Lo sé por que he pi lla do in fra- 


