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Un alu ci nan te diá lo go con la in qui si ción, un ma fio so nor tea- 
me ri cano al que le gus tan las ado les cen tes, un ex tra ño
sacer do te, un co fre del te so ro, un com plot de la CIA… Eso
y mu cho más en una no ve la-río que fas ci na rá a los lec to res.

 

***

 

«Cha va rria es cri be las no ve las más di ver ti das que he leí do
úl ti ma men te, y que no ha ya con fu sión res pec to a la pa la bra
di ver sión. Se tra ta de ese ti po de li bros que te atra pa, te
obli ga a leer lo en la re ga de ra, en el au to mó vil apro ve chan- 
do el ro jo de los se má fo ros, en la no che fa bri can do in som- 
nio… No ta ble».

Pa co Ig na cio Tai bo / La cul tu ra de Mé xi co

 

***

 

La sex ta is la fue pre mio de la Crí ti ca en Cu ba en 1986.
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SO LO HA BÍA UNA SO LU CIÓN

El jet de AVIAN CA ate rri zó en New Yo rk el día quin ce a las
23:17. Pri ce ha bía re ci bi do ins truc cio nes de lla mar a Gains- 
bo rou gh des de el te lé fono pú bli co del aero puer to. A las
2:00 a. m. del día die ci séis, se reu nie ron en Carl ton Hou se.

Pri ce hi zo un mi nu cio so re la to de lo ocu rri do en Bo go tá.
Ha bía con ser va do to das las car tas de los se cues tra do res.
Gains bo rou gh ad mi ró la saga ci dad de aque lla gen te. De
mo do que jun to con las cla ves pa ra li be rar a Ca po te ¿de- 
vol vían los mi cro fil ms?, ¿unos mi cro fil ms que se ha bían lle- 
va do «por equi vo ca ción»? ¿Y qué te nían que ir a bus car a
ca sa de Ca po te? Era un po co in quie tan te; y tam bién lo era
el he cho de que aque lla gen te tan as tu ta, de vol vie ra los mi- 
cro fil ms. Era in con ce bi ble que no se hu bie ran mo les ta do en
ave ri guar su con te ni do. ¿Có mo era po si ble que des pre cia- 
ran la po si bi li dad de pre pa rar un gran chan ta je a la ITT? ¿O
se ría que los ta les mi cro fil ms, na da te nían que ver con los
do cu men tos del L-15, en tre ga dos por Fynn a Lou Ca po te?
Vol vió a pen sar en la in quie tan te po si bi li dad de que el
Humpty-Dumpty, el lo ca li za dor di se ña do por la ITT, y que
se es ta ba cons tru yen do den tro del más ab so lu to se cre to,
tu vie ra al go que ver con aque llo. ¿No se ría la pro pues ta de
Fynn to da una ma nio bra pa ra ob te ner in for ma ción de la
ITT…? ¡Pa re cía ab sur do!

Gains bo rou gh de tes ta ba con je tu rar en el ai re. Lo me jor
era salir de du das. Una ho ra des pués de con cluir su en tre- 
vis ta con Pri ce, Gains bo rou gh acu día so lo al co rreo de la
ca lle 42 y re ti ra ba un ro llo de mi cro fil ms. Al exa mi nar lo en
su ca sa, vio que con te nía pla nos elec tró ni cos, do cu men ta- 
ción cien tí fi ca, etcé te ra.
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A pe sar de la tran qui li dad que le de pa ra ba el ha ber re- 
cu pe ra do aquel ma te rial —ya po día por lo me nos ase gu rar
que ni la U. S. Na vy ni el Pen tá gono te nían na da que ver
con el se cues tro de Ca po te, por que de lo con tra rio, nun ca
ha brían de vuel to los mi cro fil ms a la ITT—, Gains bo rou gh
no po día li brar se de cier ta in quie tud. No ca bía en su ca be- 
za que los se cues tra do res hu bie ran de vuel to los mi cro fil ms.
Allí ha bía ga to en ce rra do. ¿No ha brían saca do co pias, que
re ser va rían pa ra ac tuar más ade lan te? ¿No es ta rían ga nan- 
do tiem po pa ra al go?

Evi den te men te, Lou Ca po te no lle va ba los pla nos en ci- 
ma en el mo men to del se cues tro. Y si se los ha bían lle va do
de su ca sa «por equi vo ca ción», en ton ces no ha bían ido por
ellos.

Y ahí es ta ba otro pun to in quie tan te. ¿A qué dia blos te- 
nían que ir los se cues tra do res a ca sa de Lou Ca po te? ¡No
po dían ha ber ido por los do blo nes…! Cual quie ra que hu- 
bie ra in da ga do un po co, ha bría ave ri gua do sin di fi cul tad,
que Ca po te guar da ba su co lec ción en un ban co y so lo te- 
nía en la ca sa unas po cas mo ne das. Ade más, na die or ga ni- 
za se cues tros nu mis má ti cos, ¡qué dia blos!

Lou Ca po te era un ase sor del con se jo de di rec ción de la
ITT. Era uno de los fa vo ri tos de Ge neen. Era un hom bre de
con fian za en la em pre sa, uno de los po cos que co no cían el
ver da de ro tra ba jo de Gains bo rou gh en la ITT. Y si Lou Ca- 
po te fue ra en rea li dad un… Vol vió a sor pren der se ha cien do
con je tu ras en el ai re y sin tió ra bia. Has ta no ha blar con Lou,
cual quier con je tu ra era apre su ra da. Iría in me dia ta men te…
No. Me jor es pe rar un po co. Des can sa ría un par de ho ras
más, re fle xio na ría y to ma ría una de ci sión so bre có mo de bía
en fo car su con ver sación con Ca po te, en cuan to lo li be ra ra.
Te nía que pro ce der con má xi ma ha bi li dad, por si Lou guar- 
da ba al gún se cre to.

A las 9 a. m. del 16 de abril, acom pa ña do de dos de sus
hom bres, Gains bo rou gh se di ri gió a la di rec ción in di ca da
pa ra el res ca te. En la car ta le or de na ban le van tar la ta pa de
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una al can ta ri lla del jar dín, don de en con tra ría las ins truc cio- 
nes pa ra des co nec tar el sis te ma de ex plo si vos. Hi zo es ta- 
cio nar el ca rro a dos cien tos me tros de la ca sa y or de nó a
uno de sus hom bres que ca mi na ra has ta el lu gar y re co gie- 
ra las ins truc cio nes que en con tra ría en la al can ta ri lla. El
hom bre re gre só diez mi nu tos des pués, con una car ta y una
lla ve.

¡No ha bía nin gún sis te ma de ex plo si vos! Le en via ban la
lla ve de la ca sa. Po día en trar cuan do qui sie ra y li be rar a Lou
Ca po te. Apar te de in ge nio, te nían sen ti do del hu mor, los
muy con de na dos. Y de un hu mor ca si bri tá ni co, pen só
Gains bo rou gh.

Al ver lo en trar, Lou se al zó apre su ra da men te los pan ta lo nes
del pi jama.

—¡Hello, mís ter Ca po te! ¿Se sien te us ted bien?
Ni Ge neen ni Gains bo rou gh usa ban ja más el amer i can

style de lla mar a la gen te por sus nom bres de pi la.
Lou ar queó las ce jas, tra tó de son reír y so lo con si guió

ar ti cu lar una mue ca tor pe.
Gains bo rou gh no es pe ró más res pues ta.
—Me ale gro mu cho. ¿Po de mos char lar un po co?
—¿Aquí…?
—¿Por qué no? —di jo dis traí da men te Gains bo rou gh,

mien tras ini cia ba, con pa si tos cor tos, un re co rri do in qui si ti- 
vo por la ha bi ta ción. Pa re cía in te re sar le mu cho el te cho.
Mien tras Lou se ves tía, re co rrió el res to de la ca sa. So lo es- 
ta ba amue bla da la sa la de en tra da y el cuar to de Lou. El
res to, com ple ta men te va cío. En la co ci na ha bía un par de
re ci pien tes, unas ta zas y unos po cos cu bier tos. Evi den te- 
men te ha bían ad qui ri do la vi vien da ex clu si va men te pa ra el
se cues tro.

Cuan do Lou salió de la ha bi ta ción, Gains bo rou gh se ha- 
bía ins ta la do en una bu ta ca de la sa la, con tem pla ba la li to- 
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gra fía de un Mo di glia ni y car ga ba su pi pa. Pa re cía no te ner
pri sa.

Lou se sen tó fren te a él, un po co en co gi do, ali sán do se
el pe lo.

—Co mo us ted com pren de rá, mís ter Ca po te —co men zó
Gains bo rou gh des pués de en cen der la pi pa—, su si tua ción
nos ha lle na do de in quie tud.

Se arre lla nó en la bu ta ca, co mo si se dis pu sie ra pa ra un
lar go co lo quio; dio una chu pa da in ten sa y se le hun die ron
las me ji llas; y sin de jar de apre tar la pi pa en tre los dien tes,
co men zó a in te rro gar lo.

—¿Al can zó us ted a reu nir se aque lla tar de con su ami go
Fynn?

—Sí, mís ter Gains bo rou gh.
—¿Re ci bió us ted los do cu men tos?
—Sí, los re ci bí.
—¿A qué ho ra, por fa vor?
—A las dos de la tar de, mís ter Gains bo rou gh.
—Ajá —di jo Gains bo rou gh, mi rán do lo por pri me ra vez a

los ojos—. Y es una do cu men ta ción ¿muy vo lu mi no sa?
—Eran unos mi cro fil ms, mís ter Gains bo rou gh.
—¿Eran?
—Sí, mís ter Gains bo rou gh; eran.
—¿Del uso del pre té ri to de bo in fe rir que ya no es tán en

su po der?
—No pue do ase gu rar lo, mís ter Gains bo rou gh, pe ro eso

es, la men ta ble men te, lo más pro ba ble.
—¿No los lle va ba con si go cuan do lo se cues tra ron?
—No mís ter Gains bo rou gh.
—¿A qué ho ra lo se cues tra ron?
—So bre las tres y me dia.
—¿Y dón de los ha bía de ja do?
—En mi ca sa, por su pues to.
Gains bo rou gh abrió mu cho los ojos y tor ció un po co el

cue llo, co mo es pe ran do una ex pli ca ción.
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—Sí, mís ter Gains bo rou gh —aña dió Lou—. Me pa re ció
im pru den te an dar con ellos en ci ma.

—¿Y los de jó en lu gar se gu ro?
Lou se rea fir mó en su con vic ción de que no te nía otra

sali da, sino con fe sar to da la ver dad. Gains bo rou gh no lo
sol ta ría; pre gun ta tras pre gun ta, se gui ría aco sán do lo has ta
des cu brir lo to do.

Lou tra gó sa li va y ba jó los ojos.
—Los de jé en mi ca ja de se gu ri dad, mís ter Gains bo rou- 

gh.
—¿Y por qué du da en ton ces de que aún es tén allí?
Lou vol vió a tra gar sa li va y al zó los ojos en un ges to de

re sig na ción. Era lo que él ha bía su pues to…
—¿Se sien te bien, mís ter Ca po te?
Aquel ges to so lí ci to de Gains bo rou gh le re sul ta ba in- 

quie tan te. Por pri me ra vez cru zó por la men te de Lou la
idea de que qui zá Gains bo rou gh es tu vie ra ya me jor in for- 
ma do que él, so bre lo que ha bía su ce di do.

—Sí, mís ter Gains bo rou gh, me sien to bien.
—¿Por qué du da us ted en ton ces de que los mi cro fil ms

aún es tén en su ca ja de se gu ri dad? ¡No su pon drá que al- 
guien pu die ra ha ber los re ti ra do de allí…!

—Eso es lo que creo, mís ter Gains bo rou gh —lo me jor
era abre viar—; y lo creo por que los se cues tra do res sa bían
que yo te nía en mi ca sa una ca ja de se gu ri dad, y ade más,
yo les di las cla ves pa ra abrir la.

Gains bo rou gh se pu so de pie. Se qui tó la pi pa de la bo- 
ca y se co gió las ma nos por de trás. Y ca mi nan do por el
bor de de la al fom bra, co men tó en un tono fle má ti co:

—Muy in quie tan te, mís ter Ca po te —se vol vió pa ra mi- 
rar lo a los ojos—, muy in quie tan te.

Lou asin tió con la ca be za ga cha y ob ser vó co mo Gains- 
bo rou gh se in cli na ba pa ra gol pear la pi pa en un ce ni ce ro.
Lo vio ca mi nar has ta la ven ta na, des co rrer un vi si llo y mi rar
ha cia la ca lle. Sin du da no ha bía ve ni do so lo. De pron to,
Gains bo rou gh se vol vió pa ra pre gun tar le:
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—¿Lo ame na za ron? ¿Fue us ted quien les in for mó lo de
los mi cro fil ms?

—No, mís ter Gains bo rou gh; ni ellos ni yo co men ta mos
na da so bre los mi cro fil ms.

—¿Y su po ne que ellos po dían sa ber que en su ca ja, us- 
ted ha bía de po si ta do, una ho ra an tes, los mi cro fil ms? ¡Re- 
co noz ca que se ría ab sur do, mís ter Ca po te! Y yo me pre- 
gun to en ton ces ¿pa ra qué que rían ellos las cla ves de su ca- 
ja fuer te?

—Pue do ha cer mu chas con je tu ras, mís ter Gains bo rou- 
gh, pe ro has ta que no va ya mos a mi ca sa y yo pue da com- 
pro bar lo ocu rri do…

—Bien —lo in te rrum pió Gains bo rou gh, di ri gién do se a la
puer ta—. Us ted tie ne ra zón. ¡En mar cha!

Dos ca rros los es pe ra ban. Gains bo rou gh mon tó en uno
e in di có a Lou que mon ta se en el otro. Gains bo rou gh no
que ría por el mo men to que Lou si guie ra ha blan do. Du ran te
el via je, Gains bo rou gh que ría apro ve char pa ra pro ce sar un
po co la in for ma ción re ci bi da, y con du cir el res to del in te rro- 
ga to rio en la for ma más efi caz. Has ta el mo men to, Ca po te
pa re cía sin ce ro. Pe ro Gains bo rou gh ne ce si ta ba aho ra ob- 
ser var sus reac cio nes. Ob ser var su ros tro en el mo men to en
que abrie ra la ca ja y com pro ba ra la au sen cia de los mi cro fil- 
ms. Eso le di ría mu cho más que cual quier de cla ra ción ver- 
bal. Mien tras tan to, Gains bo rou gh pen sa ría qué dia blos
bus ca ban los se cues tra do res en la ca ja de Lou. Ne ce si ta ba
ver a esa ca ja. ¡Im po si ble que guar da ra di ne ro u ob je tos de
va lor! Eso so lo lo ha ría un es tú pi do; y de es tú pi do, Lou Ca- 
po te no te nía un pe lo.

Lou, por su par te, se pre gun tó por qué Gains bo rou gh
no ha bría via ja do en el mis mo ca rro que él. No acer tó a
dar se una res pues ta co he ren te. Tam po co le in te re sa ba que- 
brar se de ma sia do la ca be za bus cán do la. Es ta ba dis pues to
a de cir to da la ver dad, y que vi nie ra lo que vi nie ra. Lo úni co
que ne ce si ta ba era de cir la en cir cuns tan cias que ate nua ran
un po co su des cré di to. Bien: so bre el te rreno de ci di ría.
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Al lle gar a la ca sa, Gains bo rou gh pe ne tró jun to con él.
To do es ta ba en or den. El ama de lla ves ha bía lim pia do.

—Sit down, mís ter Gains bo rou gh —di jo Lou, ofre cién- 
do le un asien to.

—Dé je me ver la ca ja. —El tono era cor tan te.
Pa sa ron a un ga bi ne te ta pi za do con una ma de ra os cu ra.

Dos de las pa re des es ta ban cu bier tas de li bros des de el pi- 
so al te cho. Lou Ca po te ex tra jo del bol si llo una lla ve, abrió
una ga ve ta del es cri to rio, pre sio nó un bo tón y Gains bo rou- 
gh vio có mo to da una sec ción del li bre ro se abría ha cia
ade lan te. Que da ba a la vis ta una puer ta de ace ro gris de
cien to cin cuen ta cen tí me tros de al to, por se s en ta de an cho.
En el cen tro des ta ca ba una ro se ta azul, y más aba jo una
rue da, me tá li ca tam bién, de unas sie te pul ga das de diá me- 
tro, con unas pro lon ga cio nes ra dia les co mo las del ti món
de una em bar ca ción.

Lou hi zo gi rar la ro se ta al ter na ti va men te a iz quier da y
de re cha. Era una com bi na ción de sie te nú me ros. Gains bo- 
rou gh ha bía con ta do los mo vi mien tos. Cuan do con clu yó el
úl ti mo nú me ro, se oyó un clic, mu si cal ca si. Lou hi zo gi rar
en ton ces el ti món ha cia la de re cha y em pu jó la puer ta, que
se abrió sin rui do. Pe ne tró, aga chán do se un po co. La luz se
ha bía en cen di do au to má ti ca men te.

Cuan do Gains bo rou gh in gre só, lo pri me ro que lla mó su
aten ción fue un re cli na to rio de cue ro. Era una es pe cie de
tri cli nio ro ma no. Pe ro ¿qué ra yos que ría de cir aque llo? ¿Un
tri cli nio de cue ro den tro de una ca ja de se gu ri dad? ¿Una
ca ma? ¿Qué ex tra ño se cre to, qué vi cio in só li to po dría de la- 
tar aquel mue ble? ¿Y pa ra qué po día ne ce si tar Lou Ca po te
una ca ja de aque llas pro por cio nes? Good Heaven! ¡Era un
cu bo de tres me tros de la do! Una ca ja co mo esa, so lo te nía
sen ti do en un ban co. ¿Pa ra qué po día ne ce si tar la Lou Ca- 
po te?

Lou ca mi nó has ta la pa red opues ta, abrió una pe que ña
ga ve ta me tá li ca y se vol vió a mi rar a Gains bo rou gh cons ter- 
na do.
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—I’m sorry, mís ter Gains bo rou gh —di jo—. Se lle va ron
los mi cro fil ms.

—Bien, mís ter Ca po te —di jo Gains bo rou gh, ins pec cio- 
nan do con la ma no la blan du ra del tri cli nio—. Creo que us- 
ted y yo…

Es ta vez fue Lou quien lo in te rrum pió.
—Sí, mís ter Gains bo rou gh, ya lo sé: us ted y yo te ne mos

mu cho que ha blar. ¿No es así? Des de an tes que us ted lle- 
ga ra a res ca tar me, ya sa bía yo que ten dría mos mu cho que
ha blar.

Gains bo rou gh abrió los bra zos co mo in di cán do le que
era to do oí dos.

—Le rue go que pa se mos al ga bi ne te.
Lou vol vió a ce rrar, ajus tó la ma ni ve la ha cia la iz quier da

y con el mis mo bo tón de la ga ve ta del es cri to rio re pu so el
li bre ro en su si tio.

Gains bo rou gh se ins ta ló en una bu ta ca, acep tó un tra go
de scotch y se dis pu so a oír.

Con una apa rien cia in di fe ren te, oyó du ran te dos ho ras
la his to ria de Lou; sus re la cio nes con Fanny, el di vor cio, la
fi ja ción de los uni for mes, la his to ria de la ca la bre sa, la de
Ri ta Ale g ría, el ro bo del cua dro, en fin, to do.

Cuan do con clu yó su con fe sión, Lou se veía de mu da do.
Diez años le ha bían caí do en ci ma. Du ran te el re la to, Gains- 
bo rou gh no lo ha bía in te rrum pi do una so la vez.

Por fin se pu so de pie.
—Bien, mís ter Ca po te —di jo son rien do—. To do es tá

cla ro aho ra. Sé que pa ra us ted ha si do una con fe sión muy
do lo ro sa. Aho ra des can se. Yo tam bién lo ne ce si to. Ma ña na
vol ve re mos a ha blar. Le pro pon go que al mor ce mos jun tos.

A pe sar de su train ing pro fe sio nal, Gains bo rou gh ha bía
con se gui do so lo con gran des es fuer zos, mos trar se im pa si- 
ble has ta el fi nal del re la to. Salió as quea do. As quea do y ra- 
bio so. ¡Po bre ITT con gen te así! Ca po te era un lo co, un
anor mal pe li gro sí si mo. Gains bo rou gh, des de su in gre so a la
ITT, ha bía or ga ni za do lo que él creía un efi cien te me ca nis- 
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mo pa ra la vi gi lan cia de los al tos fun cio na rios de la em pre- 
sa. ¿Y có mo era po si ble que ni si quie ra se hu bie se oli do
que Lou Ca po te era un anor mal de ese ca li bre? Co no cía
sus há bi tos per so na les, sus gus tos, sus hob bies, su cam bio
de nom bre, sus dos ma tri mo nios, su re la ción con la ca la bre- 
sa, e in clu so un par de es ca ra mu zas con una co le gia la; pe ro
ja más se ha bría ima gi na do que un ase sor del con se jo de di- 
rec ción de la ITT, po dría ser cóm pli ce del ro bo de un cua- 
dro. ¡Eso era de lin cuen cia co mún! ¡Inad mi si ble! ¡Y pen sar
que ese hom bre po día ha ber lle ga do mu cho más al to to da- 
vía den tro de la ITT!

Des pués de aque llo, Lou Ca po te no po día se guir en la
em pre sa. Sus de bi li da des po dían ser vir al gún día pa ra ex- 
tor sio nar la. Ha bía que bo tar lo aun que fue ra un fa vo ri to del
boss. Pe ro ¿có mo bo tar lo? No so lo es ta ba al tan to de mu- 
chos se cre tos de la ITT, sino que aho ra, era una pie za fun- 
da men tal en el asun to del L-15. Du ran te más de diez años
ha bía si do uno de los hom bres de con fian za de Ge neen.

No. No se le po día bo tar.
Pe ro de nin gu na ma ne ra po día per ma ne cer.
So lo ha bía una so lu ción.
Una so la.
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1949-1950

La muer te de Mos que ra fue ins tan tá nea. Me de tu vie ron,
me in te rro ga ron y lue go me sol ta ron, gra cias, en par te, a
las de cla ra cio nes de los tes ti gos. To dos es ta ban con ven ci- 
dos de mi ino cen cia. To dos me nos yo y Gra cie la.

El car go de con cien cia me lle vó has ta Pa ysan dú. Qui se
con fe sar me con el pa dre Cas tel nuo vo. Pe ro aquel sacer do- 
te que un año an tes se bur la ra de mis des va ríos me die va- 
les, me de cla ró in dig na do que no me ha bía su pues to ca paz
de de bi li da des tan me z qui nas. Por ce los car na les ha bía
pro vo ca do la muer te de un hom bre. Me con de nó sin am ba- 
ges. Yo le ha bía re fe ri do el epi so dio en de ta lle, con to dos
sus an te ce den tes. Le con té tam bién lo ocu rri do con Ti ta.
¡Qué ba jo ha bía caí do! ¿No com pren día yo que ha cer
aque llo, con la mu jer y en la pro pia ca sa del hom bre que
me ha bía pro te gi do des de los días di fí ci les de mi in fan cia,
era un cri men exe cra ble? Era ade más la vio la ción de la hos- 
pi ta li dad… ¡In no ble, in fa me! ¿Có mo era po si ble que me
hu bie ra apar ta do tan to de Dios, en tan po co tiem po? Me
ha bía con ver ti do en un in te lec tual va ni do so y mun dano; y
en tres años ha bía in cu rri do en dos pe ca dos ca pi ta les. Él
era el pri me ro en opo ner se a una in ter pre ta ción li te ral del
De cá lo go; pe ro no ha bía que ser Tor que ma da pa ra acu sar- 
me de trans gre dir los man da mien tos en su es en cia prís ti na.

In sis tió mu cho en lo de Ti ta. El vio lar la hos pi ta li dad era
un pe ca do pa ra to dos los tiem pos. Siem pre lo ha bía si do. Y
lo se ría siem pre. Le tem bla ba la voz. Me in cre pa ba con in- 
dig na ción.

Cuan do re gre sé de Pa ysan dú no pu de tra ba jar. Gra cie la
me evi ta ba. A ve ces sor pren día en su mi ra da un tem blor
es qui vo, co mo si te mie ra al go de mí. Es tu ve un par de días
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pos tra do. Me sen tí so lo. Más que nun ca; más que en los
días te rri bles de mi in fan cia, me apia dé de mí mis mo. Ni si- 
quie ra me atre vía a re zar. Ne ce si ta ba fla ge lar me y lo pri me- 
ro que se me ocu rrió, co mo cas ti go, fue se pa rar me de Gra- 
cie la.

Le es cri bí una car ta bre ve, la au to ri cé a dis po ner de to- 
das mis co sas y me des pe dí pa ra siem pre de ella. Esa mis- 
ma no che, a las diez en pun to, zar pé rum bo a Bue nos Ai- 
res.

Al pri mer sa cu dón de las bor das, cuan do arre cia ron los
pi ta zos del bu que, en tre gri tos, llan tos y agi tar de pa ñue- 
los, yo me re fu gié en un ban co so li ta rio de po pa.

Du ran te la tra ve sía no usé el ca ma ro te. Via jé sen ta do.
Ha cía ca lor. Me lla ma ba la ne gru ra del mar en la no che sin
lu na. Una y otra vez se me iban los ojos al abis mo. No dor- 
mí en to da la no che. Re cé. Re cé mu cho.

La cri sis me du ró unos cua tro me ses. Pe re gri né a Lu ján y
re ga lé to do mi di ne ro a los men di gos. Lue go deam bu lé
por las ca lles de Bue nos Ai res; pa sé días en te ros sen ta do
en los ban cos de Pla za On ce, de la es ta ción Re ti ro, de
Cons ti tu ción. Cuan do lle gó el frío del oto ño em pe cé a dor- 
mir en los pa si llos del sub te o en los pa tios de las co mi sa- 
rías, adon de me lle va ron va rias ve ces por va gan cia. Al prin- 
ci pio pa sa ba mu cho tiem po sin pro bar bo ca do. «¡Cro to!»,
me gri ta ban los mu cha chos. Sí, me ha bía con ver ti do en un
ver da de ro bi chi co me, una pil tra fa ma ci len ta y an dra jo sa.
Una ma dru ga da, aco sa do por el ham bre, me aba lan cé so- 
bre unas mi la nesas que emer gían de un tan que de ba su ra,
a los fon dos de un res to rán. Co mí sin as co. Y des de en ton- 
ces no pa sé ham bre. Me dia ba el pri mer go bierno de Pe rón
y los la to nes de ba su ra ofre cían a los cro tos por te ños una
die ta va ria da y sus tan cio sa. Has ta ellos en gor da ban con los
be ne fi cios que de pa ró la gue rra.

Un buen día me har té de aque lla vi da. Com pren dí que
me es ta ba es ta fan do. Yo me ha bía pro pues to mor ti fi car me.
Ha bía si do un ac to des es pe ra do, ins tin ti vo. Era el vie jo re- 
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cur so cris tia no. ¿Qué otra co sa po día ha cer? Y un día me di
cuen ta de que ha bía de ja do de su frir. Me ha bía adap ta do
al va ga bun deo y la mi se ria. Sim ple men te me abu rría en el
ocio. Ni si quie ra pa de cía ham bre. Y siem pre en contra ba un
te cho abri ga do pa ra dor mir. Me en vi le cía. No más.

Y salí de aque lla vi da tal co mo ha bía en tra do: re pen ti na- 
men te.

Me sen té en un ban co del Par que Le za ma; un par que al- 
to que mi ra ha cia la Bo ca; un ote ro so bre aque lla pla ni cie
del Ba jo Ria chue lo, por la que me ha bía arras tra do du ran te
me ses. Al prin ci pio no me re sul ta ba fá cil pen sar en pro cu ra
de una so lu ción. Me ha bía acos tum bra do a di va gar sin pro- 
pó si to. Ha bía pa sa do días en te ros em bo ta do, con la men te
en blan co. Y en aquel ban co del Par que Le za ma, sen tí de
pron to una lu ci dez mag né ti ca, co mo si to do lo que me ro- 
dea ba se me pe ga ra a los sen ti dos. Era una tar de de do- 
min go. Aún hoy re cuer do los de ta lles ni mios de aque llas
ho ras. Unos mu cha cho nes dis cu tían con la en to na ción ge- 
no ve sa de la Bo ca, las in ci den cias de un gol que ha bían
erra do los de Bo ca an te San Lo ren zo de Al ma gro. Un re mo- 
lino de ho jas muer tas se aquie ta ba a los pies de De mé ter.
Un ni ño hur ga ba con ri si tas ner vio sas en las je tas ful vias de
los leo nes. Un ma ni se ro se abs te nía de pre go nar, al pa sar a
mi la do, con un ges to de as co, por el sen de ro.

Ca yó la no che y me que dé so lo. Per ma ne cí sen ta do, ha- 
cien do pla nes. Po co des pués eché a an dar por el Pa seo
Co lón, rum bo a Re ti ro. Te nía frío y ham bre. En una es qui na
de la Re co va me de tu ve a oír a un pre di ca dor. Des pués de
la pré di ca, cuan do co men za ron los can tos, se me acer có
una mu jer uni for ma da y me pu so en las ma nos un fo lle to.
«Pa ra la sal va ción de su al ma», me di jo. Esa no che dis cu tí
con ellos so bre la sal va ción de mi al ma. Ha blé de la gra cia,
del li bre ar bi trio; pe ro ellos no me oían. So lo les in te re sa ba
que yo los oye ra. Los oí. Los oí lar go ra to.

Al día si guien te ama ne cí en un al ber gue del Ejérci to de
Sal va ción. Me ha bían da do co mi da, ro pas lim pias y una Bi- 


