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Un alucinante didlogo con la inquisicién, un mafioso nortea-
mericano al que le gustan las adolescentes, un extrafio
sacerdote, un cofre del tesoro, un complot de la CIA... Eso
y mucho mas en una novela-rio que fascinara a los lectores.

*k*k

«Chavarria escribe las novelas mas divertidas que he leido
ultimamente, y que no haya confusién respecto a la palabra
diversion. Se trata de ese tipo de libros que te atrapa, te
obliga a leerlo en la regadera, en el automévil aprovechan-
do el rojo de los seméforos, en la noche fabricando insom-
nio... Notable».

Paco Ignacio Taibo / La cultura de México

***x

La sexta isla fue premio de la Critica en Cuba en 1986.
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SOLO HABIA UNA SOLUCION

El jet de AVIANCA aterriz6 en New York el dia quince a las
23:17. Price habia recibido instrucciones de llamar a Gains-
borough desde el teléfono publico del aeropuerto. A las
2:00 a.m. del dia dieciséis, se reunieron en Carlton House.

Price hizo un minucioso relato de lo ocurrido en Bogota.
Habia conservado todas las cartas de los secuestradores.
Gainsborough admiré la sagacidad de aquella gente. De
modo que junto con las claves para liberar a Capote jde-
volvian los microfilms?, ;unos microfilms que se habian lle-
vado «por equivocacién»? ;Y qué tenian que ir a buscar a
casa de Capote? Era un poco inquietante; y también lo era
el hecho de que aquella gente tan astuta, devolviera los mi-
crofilms. Era inconcebible que no se hubieran molestado en
averiguar su contenido. ;Cémo era posible que desprecia-
ran la posibilidad de preparar un gran chantaje a la ITT? ;O
seria que los tales microfilms, nada tenian que ver con los
documentos del L-15, entregados por Fynn a Lou Capote?
Volvié a pensar en la inquietante posibilidad de que el
Humpty-Dumpty, el localizador disefiado por la ITT, y que
se estaba construyendo dentro del mas absoluto secreto,
tuviera algo que ver con aquello. ;No serfa la propuesta de
Fynn toda una maniobra para obtener informacién de la
ITT...? jParecia absurdo!

Gainsborough detestaba conjeturar en el aire. Lo mejor
era salir de dudas. Una hora después de concluir su entre-
vista con Price, Gainsborough acudia solo al correo de la
calle 42 y retiraba un rollo de microfilms. Al examinarlo en
su casa, vio que contenia planos electrénicos, documenta-
cion cientifica, etcétera.
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A pesar de la tranquilidad que le deparaba el haber re-
cuperado aquel material —ya podia por lo menos asegurar
que ni la U.S. Navy ni el Pentdgono tenian nada que ver
con el secuestro de Capote, porque de lo contrario, nunca
habrian devuelto los microfilms a la ITT—, Gainsborough
no podia librarse de cierta inquietud. No cabia en su cabe-
za que los secuestradores hubieran devuelto los microfilms.
Alli habia gato encerrado. ;No habrian sacado copias, que
reservarian para actuar mas adelante? ;No estarian ganan-
do tiempo para algo?

Evidentemente, Lou Capote no llevaba los planos enci-
ma en el momento del secuestro. Y si se los habian llevado
de su casa «por equivocacion», entonces no habian ido por
ellos.

Y ahi estaba otro punto inquietante. ;A qué diablos te-
nian que ir los secuestradores a casa de Lou Capote? jNo
podian haber ido por los doblones...! Cualquiera que hu-
biera indagado un poco, habria averiguado sin dificultad,
que Capote guardaba su coleccién en un banco y solo te-
nia en la casa unas pocas monedas. Ademas, nadie organi-
za secuestros numismaticos, jqué diablos!

Lou Capote era un asesor del consejo de direccién de la
ITT. Era uno de los favoritos de Geneen. Era un hombre de
confianza en la empresa, uno de los pocos que conocian el
verdadero trabajo de Gainsborough en la ITT. Y si Lou Ca-
pote fuera en realidad un... Volvié a sorprenderse haciendo
conjeturas en el aire y sintié rabia. Hasta no hablar con Lou,
cualquier conjetura era apresurada. Irfa inmediatamente...
No. Mejor esperar un poco. Descansaria un par de horas
mas, reflexionaria y tomaria una decisién sobre coémo debia
enfocar su conversacién con Capote, en cuanto lo liberara.
Tenia que proceder con maxima habilidad, por si Lou guar-
daba algun secreto.

A las 9 a.m. del 16 de abril, acompafiado de dos de sus
hombres, Gainsborough se dirigié a la direccién indicada
para el rescate. En la carta le ordenaban levantar la tapa de
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una alcantarilla del jardin, donde encontraria las instruccio-
nes para desconectar el sistema de explosivos. Hizo esta-
cionar el carro a doscientos metros de la casa y ordend a
uno de sus hombres que caminara hasta el lugar y recogie-
ra las instrucciones que encontraria en la alcantarilla. El
hombre regresé diez minutos después, con una carta y una
llave.

iNo habia ningun sistema de explosivos! Le enviaban la
llave de la casa. Podia entrar cuando quisiera y liberar a Lou
Capote. Aparte de ingenio, tenian sentido del humor, los
muy condenados. Y de un humor casi britanico, pensé
Gainsborough.

Al verlo entrar, Lou se alzé apresuradamente los pantalones
del pijama.

—iHello, mister Capote! ;Se siente usted bien?

Ni Geneen ni Gainsborough usaban jamas el american
style de llamar a la gente por sus nombres de pila.

Lou arqued las cejas, tratdé de sonreir y solo consiguié
articular una mueca torpe.

Gainsborough no esperé mas respuesta.

—Me alegro mucho. ;Podemos charlar un poco?

—:Aqui...?

—;Por qué no? —dijo distraidamente Gainsborough,
mientras iniciaba, con pasitos cortos, un recorrido inquisiti-
vo por la habitacién. Parecia interesarle mucho el techo.
Mientras Lou se vestia, recorrid el resto de la casa. Solo es-
taba amueblada la sala de entrada y el cuarto de Lou. El
resto, completamente vacio. En la cocina habia un par de
recipientes, unas tazas y unos pocos cubiertos. Evidente-
mente habian adquirido la vivienda exclusivamente para el
secuestro.

Cuando Lou salié de la habitacion, Gainsborough se ha-
bia instalado en una butaca de la sala, contemplaba la lito-
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grafia de un Modigliani y cargaba su pipa. Parecia no tener
prisa.

Lou se sentd frente a él, un poco encogido, alisdndose
el pelo.

—Como usted comprenderd, mister Capote —comenzé
Gainsborough después de encender la pipa—, su situacion
nos ha llenado de inquietud.

Se arrellané en la butaca, como si se dispusiera para un
largo coloquio; dio una chupada intensa y se le hundieron
las mejillas; y sin dejar de apretar la pipa entre los dientes,
comenzo a interrogarlo.

—Alcanzé usted a reunirse aquella tarde con su amigo
Fynn?

—Si, mister Gainsborough.

— ¢ Recibio usted los documentos?

—Si, los recibi.

— A qué hora, por favor?

—A las dos de la tarde, mister Gainsborough.

—Aja —dijo Gainsborough, mirdndolo por primera vez a
los ojos—. Y es una documentacién jmuy voluminosa?

—Eran unos microfilms, mister Gainsborough.

—¢Eran?

—Si, mister Gainsborough; eran.

—¢Del uso del pretérito debo inferir que ya no estan en
su poder?

—No puedo asegurarlo, mister Gainsborough, pero eso
es, lamentablemente, lo mas probable.

—:No los llevaba consigo cuando lo secuestraron?

—No mister Gainsborough.

—¢A qué hora lo secuestraron?

—Sobre las tres y media.

—Y doénde los habia dejado?

—En mi casa, por supuesto.

Gainsborough abrié mucho los ojos y torcié un poco el
cuello, como esperando una explicacion.
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—Si, mister Gainsborough —afiadié Lou—. Me parecié
imprudente andar con ellos encima.

—¢Y los dejo en lugar seguro?

Lou se reafirmé en su conviccién de que no tenia otra
salida, sino confesar toda la verdad. Gainsborough no lo
soltarfa; pregunta tras pregunta, seguiria acosandolo hasta
descubrirlo todo.

Lou tragd saliva y bajo los ojos.

—Los dejé en mi caja de seguridad, mister Gainsborou-
gh.

—Y por qué duda entonces de que aun estén alli?

Lou volvid a tragar saliva y alzd los ojos en un gesto de
resignacion. Era lo que él habia supuesto...

—¢Se siente bien, mister Capote?

Aquel gesto solicito de Gainsborough le resultaba in-
quietante. Por primera vez cruzé por la mente de Lou la
idea de que quizéd Gainsborough estuviera ya mejor infor-
mado que él, sobre lo que habia sucedido.

—Si, mister Gainsborough, me siento bien.

—¢Por qué duda usted entonces de que los microfilms
aun estén en su caja de seguridad? jNo supondrad que al-
guien pudiera haberlos retirado de alli.. !

—Eso es lo que creo, mister Gainsborough —lo mejor
era abreviar—; y lo creo porque los secuestradores sabian
que yo tenia en mi casa una caja de seguridad, y ademas,
yo les di las claves para abrirla.

Gainsborough se puso de pie. Se quité la pipa de la bo-
ca y se cogié las manos por detrds. Y caminando por el
borde de la alfombra, comentd en un tono fleméatico:

—Muy inquietante, mister Capote —se volvié para mi-
rarlo a los ojos—, muy inquietante.

Lou asintié con la cabeza gacha y observé como Gains-
borough se inclinaba para golpear la pipa en un cenicero.
Lo vio caminar hasta la ventana, descorrer un visillo y mirar
hacia la calle. Sin duda no habia venido solo. De pronto,
Gainsborough se volvié para preguntarle:
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— Lo amenazaron? ;jFue usted quien les informé lo de
los microfilms?

—No, mister Gainsborough; ni ellos ni yo comentamos
nada sobre los microfilms.

—Y supone que ellos podian saber que en su caja, us-
ted habia depositado, una hora antes, los microfilms? jRe-
conozca que seria absurdo, mister Capote! Y yo me pre-
gunto entonces ;para qué querian ellos las claves de su ca-
ja fuerte?

—Puedo hacer muchas conjeturas, mister Gainsborou-
gh, pero hasta que no vayamos a mi casa y yo pueda com-
probar lo ocurrido...

—Bien —lo interrumpié Gainsborough, dirigiéndose a la
puerta—. Usted tiene razén. jEn marchal

Dos carros los esperaban. Gainsborough monté en uno
e indicé a Lou que montase en el otro. Gainsborough no
queria por el momento que Lou siguiera hablando. Durante
el viaje, Gainsborough queria aprovechar para procesar un
poco la informacién recibida, y conducir el resto del interro-
gatorio en la forma mas eficaz. Hasta el momento, Capote
parecia sincero. Pero Gainsborough necesitaba ahora ob-
servar sus reacciones. Observar su rostro en el momento en
que abriera la caja y comprobara la ausencia de los microfil-
ms. Eso le dirla mucho mas que cualquier declaracién ver-
bal. Mientras tanto, Gainsborough pensaria qué diablos
buscaban los secuestradores en la caja de Lou. Necesitaba
ver a esa caja. jImposible que guardara dinero u objetos de
valor! Eso solo lo haria un estipido; y de estipido, Lou Ca-
pote no tenfa un pelo.

Lou, por su parte, se preguntd por qué Gainsborough
no habria viajado en el mismo carro que él. No acerté a
darse una respuesta coherente. Tampoco le interesaba que-
brarse demasiado la cabeza buscéndola. Estaba dispuesto
a decir toda la verdad, y que viniera lo que viniera. Lo Unico
que necesitaba era decirla en circunstancias que atenuaran
un poco su descrédito. Bien: sobre el terreno decidiria.
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Al llegar a la casa, Gainsborough penetré junto con él.
Todo estaba en orden. El ama de Ilaves habia limpiado.

—Sit down, mister Gainsborough —dijo Lou, ofrecién-
dole un asiento.

—Déjeme ver la caja. —El tono era cortante.

Pasaron a un gabinete tapizado con una madera oscura.
Dos de las paredes estaban cubiertas de libros desde el pi-
so al techo. Lou Capote extrajo del bolsillo una llave, abrié
una gaveta del escritorio, presioné un botén y Gainsborou-
gh vio cdmo toda una seccion del librero se abria hacia
adelante. Quedaba a la vista una puerta de acero gris de
ciento cincuenta centimetros de alto, por sesenta de ancho.
En el centro destacaba una roseta azul, y mas abajo una
rueda, metdlica también, de unas siete pulgadas de didme-
tro, con unas prolongaciones radiales como las del timén
de una embarcacion.

Lou hizo girar la roseta alternativamente a izquierda y
derecha. Era una combinacién de siete nimeros. Gainsbo-
rough habia contado los movimientos. Cuando concluyé el
ultimo ndmero, se oyd un clic, musical casi. Lou hizo girar
entonces el timén hacia la derecha y empujé la puerta, que
se abrid sin ruido. Penetrd, agachandose un poco. La luz se
habia encendido automaticamente.

Cuando Gainsborough ingresd, lo primero que llamé su
atencion fue un reclinatorio de cuero. Era una especie de
triclinio romano. Pero ;qué rayos queria decir aquello? ;Un
triclinio de cuero dentro de una caja de seguridad? ;Una
cama? ;Qué extrafo secreto, qué vicio insélito podria dela-
tar aquel mueble? ;Y para qué podia necesitar Lou Capote
una caja de aquellas proporciones? Good Heaven! jEra un
cubo de tres metros de lado! Una caja como esa, solo tenia
sentido en un banco. jPara qué podia necesitarla Lou Ca-
pote?

Lou caminé hasta la pared opuesta, abrié una pequefia
gaveta metélica y se volvié a mirar a Gainsborough conster-
nado.
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—I’m sorry, mister Gainsborough —dijo—. Se llevaron
los microfilms.

—Bien, mister Capote —dijo Gainsborough, inspeccio-
nando con la mano la blandura del triclinio—. Creo que us-
tedyyo...

Esta vez fue Lou quien lo interrumpid.

—Si, mister Gainsborough, ya lo sé: usted y yo tenemos
mucho que hablar. ;No es asi? Desde antes que usted lle-
gara a rescatarme, ya sabia yo que tendriamos mucho que
hablar.

Gainsborough abrié los brazos como indicandole que
era todo oidos.

—Le ruego que pasemos al gabinete.

Lou volvié a cerrar, ajusté la manivela hacia la izquierda
y con el mismo botén de la gaveta del escritorio repuso el
librero en su sitio.

Gainsborough se instalé en una butaca, acepté un trago
de scotch y se dispuso a oir.

Con una apariencia indiferente, oyé durante dos horas
la historia de Lou; sus relaciones con Fanny, el divorcio, la
fijacion de los uniformes, la historia de la calabresa, la de
Rita Alegria, el robo del cuadro, en fin, todo.

Cuando concluyd su confesion, Lou se veia demudado.
Diez afios le habian caido encima. Durante el relato, Gains-
borough no lo habia interrumpido una sola vez.

Por fin se puso de pie.

—Bien, mister Capote —dijo sonriendo—. Todo estd
claro ahora. Sé que para usted ha sido una confesiéon muy
dolorosa. Ahora descanse. Yo también lo necesito. Mafiana
volveremos a hablar. Le propongo que almorcemos juntos.

A pesar de su training profesional, Gainsborough habia
conseguido solo con grandes esfuerzos, mostrarse impasi-
ble hasta el final del relato. Salié asqueado. Asqueado y ra-
bioso. jPobre ITT con gente asi! Capote era un loco, un
anormal peligrosisimo. Gainsborough, desde su ingreso a la
ITT, habia organizado lo que él crefa un eficiente mecanis-
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mo para la vigilancia de los altos funcionarios de la empre-
sa. ;Y como era posible que ni siquiera se hubiese olido
que Lou Capote era un anormal de ese calibre? Conocia
sus habitos personales, sus gustos, sus hobbies, su cambio
de nombre, sus dos matrimonios, su relacidon con la calabre-
sa, e incluso un par de escaramuzas con una colegiala; pero
jamas se habria imaginado que un asesor del consejo de di-
reccién de la ITT, podria ser cémplice del robo de un cua-
dro. jEso era delincuencia comun! jlnadmisible! jY pensar
que ese hombre podia haber llegado mucho mas alto toda-
via dentro de la ITT!

Después de aquello, Lou Capote no podia seguir en la
empresa. Sus debilidades podian servir algin dia para ex-
torsionarla. Habia que botarlo aunque fuera un favorito del
boss. Pero jcémo botarlo? No solo estaba al tanto de mu-
chos secretos de la ITT, sino que ahora, era una pieza fun-
damental en el asunto del L-15. Durante mas de diez afos
habia sido uno de los hombres de confianza de Geneen.

No. No se le podia botar.

Pero de ninguna manera podia permanecer.

Solo habia una solucion.

Una sola.

11
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1949-1950

La muerte de Mosquera fue instantdnea. Me detuvieron,
me interrogaron y luego me soltaron, gracias, en parte, a
las declaraciones de los testigos. Todos estaban convenci-
dos de mi inocencia. Todos menos yo y Graciela.

El cargo de conciencia me llevé hasta Paysandu. Quise
confesarme con el padre Castelnuovo. Pero aquel sacerdo-
te que un afio antes se burlara de mis desvarios medieva-
les, me declaré indignado que no me habia supuesto capaz
de debilidades tan mezquinas. Por celos carnales habia
provocado la muerte de un hombre. Me condené sin amba-
ges. Yo le habia referido el episodio en detalle, con todos
sus antecedentes. Le conté también lo ocurrido con Tita.
iQué bajo habia caido! ;No comprendia yo que hacer
aquello, con la mujer y en la propia casa del hombre que
me habia protegido desde los dias dificiles de mi infancia,
era un crimen execrable? Era ademas la violacién de la hos-
pitalidad... jInnoble, infame! ;Cémo era posible que me
hubiera apartado tanto de Dios, en tan poco tiempo? Me
habia convertido en un intelectual vanidoso y mundano; y
en tres afios habia incurrido en dos pecados capitales. El
era el primero en oponerse a una interpretacion literal del
Decélogo; pero no habia que ser Torquemada para acusar-
me de transgredir los mandamientos en su esencia pristina.

Insistié mucho en lo de Tita. El violar la hospitalidad era
un pecado para todos los tiempos. Siempre lo habia sido. Y
lo seria siempre. Le temblaba la voz. Me increpaba con in-
dignacién.

Cuando regresé de Paysandu no pude trabajar. Graciela
me evitaba. A veces sorprendia en su mirada un temblor
esquivo, como si temiera algo de mi. Estuve un par de dias
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postrado. Me senti solo. Mas que nunca; mas que en los
dias terribles de mi infancia, me apiadé de mi mismo. Ni si-
quiera me atrevia a rezar. Necesitaba flagelarme y lo prime-
ro que se me ocurrié, como castigo, fue separarme de Gra-
ciela.

Le escribi una carta breve, la autoricé a disponer de to-
das mis cosas y me despedi para siempre de ella. Esa mis-
ma noche, a las diez en punto, zarpé rumbo a Buenos Ai-
res.

Al primer sacudén de las bordas, cuando arreciaron los
pitazos del buque, entre gritos, llantos y agitar de pafiue-
los, yo me refugié en un banco solitario de popa.

Durante la travesia no usé el camarote. Viajé sentado.
Hacia calor. Me llamaba la negrura del mar en la noche sin
luna. Una y otra vez se me iban los ojos al abismo. No dor-
mi en toda la noche. Recé. Recé mucho.

La crisis me durd unos cuatro meses. Peregriné a Lujan y
regalé todo mi dinero a los mendigos. Luego deambulé
por las calles de Buenos Aires; pasé dias enteros sentado
en los bancos de Plaza Once, de la estacién Retiro, de
Constitucion. Cuando llegé el frio del otofio empecé a dor-
mir en los pasillos del subte o en los patios de las comisa-
rias, adonde me llevaron varias veces por vagancia. Al prin-
cipio pasaba mucho tiempo sin probar bocado. «jCrotol»,
me gritaban los muchachos. Si, me habia convertido en un
verdadero bichicome, una piltrafa macilenta y andrajosa.
Una madrugada, acosado por el hambre, me abalancé so-
bre unas milanesas que emergian de un tanque de basura,
a los fondos de un restoran. Comi sin asco. Y desde enton-
ces no pasé hambre. Mediaba el primer gobierno de Perdn
y los latones de basura ofrecian a los crotos portefios una
dieta variada y sustanciosa. Hasta ellos engordaban con los
beneficios que depard la guerra.

Un buen dia me harté de aquella vida. Comprendi que
me estaba estafando. Yo me habia propuesto mortificarme.
Habia sido un acto desesperado, instintivo. Era el viejo re-
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curso cristiano. ;Qué otra cosa podia hacer? Y un dia me di
cuenta de que habia dejado de sufrir. Me habia adaptado
al vagabundeo y la miseria. Simplemente me aburria en el
ocio. Ni siquiera padecia hambre. Y siempre encontraba un
techo abrigado para dormir. Me envilecia. No mas.

Y sali de aquella vida tal como habia entrado: repentina-
mente.

Me senté en un banco del Parque Lezama; un parque al-
to que mira hacia la Boca; un otero sobre aquella planicie
del Bajo Riachuelo, por la que me habia arrastrado durante
meses. Al principio no me resultaba facil pensar en procura
de una solucién. Me habia acostumbrado a divagar sin pro-
podsito. Habia pasado dias enteros embotado, con la mente
en blanco. Y en aquel banco del Parque Lezama, senti de
pronto una lucidez magnética, como si todo lo que me ro-
deaba se me pegara a los sentidos. Era una tarde de do-
mingo. Aln hoy recuerdo los detalles nimios de aquellas
horas. Unos muchachones discutian con la entonacion ge-
novesa de la Boca, las incidencias de un gol que habian
errado los de Boca ante San Lorenzo de Almagro. Un remo-
lino de hojas muertas se aquietaba a los pies de Deméter.
Un nifio hurgaba con risitas nerviosas en las jetas fulvias de
los leones. Un manisero se abstenia de pregonar, al pasar a
mi lado, con un gesto de asco, por el sendero.

Cay6 la noche y me quedé solo. Permaneci sentado, ha-
ciendo planes. Poco después eché a andar por el Paseo
Colén, rumbo a Retiro. Tenia frio y hambre. En una esquina
de la Recova me detuve a oir a un predicador. Después de
la prédica, cuando comenzaron los cantos, se me acerco
una mujer uniformada y me puso en las manos un folleto.
«Para la salvacion de su alma», me dijo. Esa noche discuti
con ellos sobre la salvacion de mi alma. Hablé de la gracia,
del libre arbitrio; pero ellos no me ofan. Solo les interesaba
que yo los oyera. Los oi. Los of largo rato.

Al dia siguiente amaneci en un albergue del Ejército de
Salvacion. Me habian dado comida, ropas limpias y una Bi-
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