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Servidumbre humana William Somerset Maugham

He aqui la historia de los primeros treinta afios de la vida
de Philip Carey, constituyendo una de las novelas mas lei-
das y admiradas de las letras contemporéaneas. La ventura y
desventura del protagonista transcurren en diversos am-
bientes: un colegio inglés, una universidad alemana, un
grupo bohemio de artistas en Paris, unas oficinas londinen-
ses, un gran hospital, un pabellén ristico en las costas bri-
tdnicas. Y tan variada como los ambientes es la vida de
Philip Carey, rica en altibajos, anhelos, fracasos, aspiracio-
nes y luchas, todo ello envuelto en un doliente sentir, como
el que impregna la existencia contemporanea.

El autor, uno de los mas importantes novelistas actuales,
William Somerset Maugham, es de origen irlandés, nacido
en Inglaterra y educado en Alemania; médico que abando-
na su profesion por el cultivo de las letras, viajero infatiga-
ble, ha trazado en esta obra tanto de su personal experien-
cia vivida, que puede considerarse en gran parte como au-
tobiografica, y, con ello, llena de una vitalidad inmediata,
en la que lo artisticamente creado es solo conjunto de ma-
tices que afiaden calidad al relato. Servidumbre humana es
considerada, con justicia, la obra maestra de Somerset
Maugham.
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EL DIA AMANECIO GRIS Y OPACO.

UN cielo cargado de nubes espesas y cierta frialdad peculiar
en el aire sugerian la inminencia de una nevazén. Una cria-
da entré al cuarto donde un nifio dormia y abrié las corti-
nas. Maquinalmente miré a la casa de enfrente —edificio
estucado, con un poértico— y en seguida se dirigié al lecho
del pequefio.

—Despierta, Felipe —le dijo.

Eché atras las coberturas, lo tomd en brazos y lo llevé
abajo. El nifo estaba solo a medias despierto.

—Tu madre desea verte —le explicé ella.

Abrié la puerta de un cuarto del piso inferior y se acercé
con el nifo al lecho donde yacia tendida una mujer. Era su
madre. Esta tendié los brazos y el pequefio se acurrucé a
su lado. No pregunté por qué se le habia despertado. La
mujer le besé los parpados y con sus manos pequefas y
fragiles acaricié el cuerpo a través de la camisa de franela
blanca. Lo estrechd més contra su cuerpo.

—; Tienes suefo, querido? —le pregunto.

Su voz era tan débil que ya parecia venir de una larga
distancia. El nifio no contestd, pero sonrié placidamente.
Se sentia dichoso sobre aquel lecho amplio y tibio, rodea-
do por esos brazos tiernos. Tratd de hacerse mas pequefio
arrimandose a su madre y la besd sofioliento. A los pocos
instantes cerrd los ojos y se durmié profundamente. El mé-
dico avanzd y se detuvo junto al lecho.

—iOh, no se lo lleven todavial —suplicé ella.
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Sin responderle, el médico la miré con severidad. Com-
prendiendo que no le permitirian conservar més rato al ni-
o, la mujer lo besé nuevamente y con la mano recorrio el
cuerpecito hasta tocarle los pies. Sostuvo el pie derecho un
momento y palpd los cinco deditos; luego, lentamente, to-
cé el izquierdo. Un sollozo la sacudié.

—;Qué le pasa? —pregunté el doctor—. Esta cansada.

Ella sacudié la cabeza, sin poder articular una palabra,
mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas. El mé-
dico se incliné.

—Déjeme llevarlo.

Demasiado débil para resistir su voluntad, ella entregé
el niflo. El doctor lo pasé a la nifera.

—Haria usted mejor en llevarlo a su cama.

—Esta bien, senor.

Dormido aun, el pequefo fue alejado. Su madre solloza-
ba ahora desesperadamente.

—;Qué serd de él, pobre criatura?

La enfermera traté de calmarla y luego, por agotamien-
to, el llanto cesé. El doctor se dirigidé hacia una mesa al otro
extremo del cuarto, donde, bajo una toalla, yacia el cuerpe-
cito de un nifio nacido muerto. Levanté el pafio y mird. Es-
taba oculto del lecho por un biombo, pero la mujer adiviné
lo que estaba haciendo.

—Fue una nifia o un nifio? —murmuro a la enfermera.

—Otro varon.

La mujer no respondié. Al poco rato regresé la nifera.
Se acercé a la cama.

—El sefiorito Felipe no se desperté —dijo.

Se produjo un silencio. Luego el médico tomé el pulso
una vez mas a su paciente.

—No puedo hacer nada més por el momento —dijo—.
Regresaré después del desayuno.

—Lo acompafiaré a la puerta, sefior —dijo la nifiera.

Bajaron la escalera en silencio. En el vestibulo el doctor
se detuvo.
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—~Ha hecho llamar al cufiado de la sefiora Carey, ;no es
asi?

—Si, sefor.

—;Sabe usted a qué hora llegara?

—No, sefor. Espero un telegrama.

—;Qué piensan hacer con el nifio? Me parece mas pru-
dente alejarlo de aqui.

—La sefiorita Watkin dijo que se lo llevaria a su casa, se-
nor.

—iQuién es ella?

—Es la madrina del nifio, sefior. ;Cree usted que la se-
fiora Carey se repondrd, doctor?

El médico sacudié la cabeza con desaliento.

| |ABiA TRANSCURRIDO UNA  SE-

MANA. En el salén de la casa de la sefiorita Watkin, en On-
slow Gardens, Felipe jugaba sentado en el suelo. Hijo uni-
co, estaba acostumbrado a entretenerse solo. El cuarto
aparecia atestado de muebles macizos, y cada uno de los
sofas tenia tres grandes cojines. Cada sillén lucia también
un cojin. Los habia tomado todos, y con la ayuda de las si-
llas plegables, doradas, livianas y faciles de trasladar, habia
construido una complicada caverna, donde podria ocultar-
se de los pieles rojas que lo acechaban desde las cortinas.
Pegé la oreja al piso y escuché el tropel de los bufalos que
cruzaban al galope la vasta pradera. Luego, al oir que la
puerta se abria, retuvo el aliento para que no le descubrie-
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ran; pero una mano enérgica quitd una silla y todos los coji-
nes cayeron.

—Picaro, la sefiorita Watkin se enojara contigo.

—¢Cdédmo estds, Emma? —dijo el pequefio.

La nifiera se inclind y lo besé; luego empezd a sacudir
los cojines y a colocarlos en sus respectivos lugares.

—;Vamos a regresar a casa? —pregunto el nifio.

—Si; he venido a buscarte.

—Tienes un vestido nuevo.

Esto sucedia en mil ochocientos ochenta y nueve, y ella
usaba polisén. Su traje era de terciopelo negro, con man-
gas angostas, hombros caidos y tres anchos vuelos en la
falda. Llevaba una capota negra con lazos de terciopelo. Ti-
tubed. Felipe no hacia la pregunta que ella esperaba y, por
lo tanto, no podia darle la respuesta que habia preparado
tan cuidadosamente.

—;No me vas a preguntar cémo estd tu mama? —le di-
jo al cabo de un rato.

—iOh! Me olvidé. ;Como estd mama?

Ahora ella estaba lista.

—Tu mama estd muy bien y es muy feliz.

—iOh, cuanto me alegro!

—Tu mama se ha marchado. No volveras a verla nunca
mas.

Felipe no comprendié lo que ella queria significar.

—Por qué no la veré mas?

—Tu mama esta en el cielo.

Emma empezé a llorar, y, aunque no estaba muy seguro
de comprender, Felipe lloré también. La nifiera era una mu-
jer alta, de recia contextura, cabellos rubios y toscas faccio-
nes. Era natural de Devonshire, y, no obstante sus muchos
aflos de servicio en Londres, no habia perdido su acento
peculiar. Las ldgrimas avivaron su emocioén y estrechd al ni-
fio contra su pecho. Experimentaba un vago sentimiento de
compasién hacia aquel nifio privado del Unico amor terre-
nal que no es egoista. Le parecia espantoso tener que en-
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tregarlo a unos extrafos. Pero al poco rato ya habia logra-
do dominar su emocién.

—Tu tio Guillermo te estd esperando —dijo—. Anda,
despidete de la sefiorita Watkin y nos iremos.

—No quiero despedirme —contestd él, instintivamente
deseoso de ocultar sus lagrimas.

—Esté bien; corre arriba y trae tu sombrero.

Fue a buscarlo, y cuando bajé, Emma lo estaba espe-
rando en el vestibulo. Escuché un murmullo de voces en el
estudio, detrés del comedor. Se detuvo. Sabia que la sefio-
rita Watkin y su hermana estaban conversando con unas
amigas, y pensd —tenia, nueve afios— que si entraba lo
compadecerian.

—Me parece mejor entrar y decir adiés a la seforita
Watkin.

—Yo también lo creo preferible —dijo Emma.

—Entra y andnciales que voy —ordend él.

Deseaba sacar el mayor partido posible de esta oportu-
nidad. Emma golped la puerta y entré. Felipe la oyé decir:

—El seforito desea despedirse de usted, sefiorita
Watkin.

Se produjo una brusca interrupcién en la charla, y Felipe
entré cojeando. Enriqueta Watkin era una mujer gorda, de
rostro rubicundo y cabellos tefiidos. En aquel tiempo, el he-
cho de tefiirse el pelo suscitaba toda clase de comentarios,
y Felipe escuché muchas expresiones de censura en su ca-
sa cuando el de su madrina cambié de color. Vivia esta con
una hermana mayor que se habia resignado pléacidamente a
su vejez. Dos damas, que el nifio no conocia, estaban alli
de visita y lo observaron con curiosidad.

—iMi pobre pequefio! —exclamé la sefiorita Watkin,
abriendo los brazos.

Empezé a llorar. Felipe comprendié entonces por qué
estuvo ausente a la hora de almuerzo y la razén de su vesti-
do negro. Ella no podia hablar de emocién.

—Tengo que irme a casa —dijo, finalmente, Felipe.
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