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He aquí la his to ria de los pri me ros trein ta años de la vi da
de Philip Carey, cons ti tu yen do una de las no ve las más leí- 
das y ad mi ra das de las le tras con tem po rá neas. La ven tu ra y
des ven tu ra del pro ta go nis ta trans cu rren en di ver sos am- 
bien tes: un co le gio in glés, una uni ver si dad ale ma na, un
gru po bohe mio de ar tis tas en Pa rís, unas ofi ci nas lon di nen- 
ses, un gran hos pi tal, un pa be llón rús ti co en las cos tas bri- 
tá ni cas. Y tan va ria da co mo los am bien tes es la vi da de
Philip Carey, ri ca en al ti ba jos, anhe los, fra ca sos, as pi ra cio- 
nes y lu chas, to do ello en vuel to en un do lien te sen tir, co mo
el que im preg na la exis ten cia con tem po rá nea.

El au tor, uno de los más im por tan tes no ve lis tas ac tua les,
William Som er set Maugham, es de ori gen ir lan dés, na ci do
en In gla te rra y edu ca do en Ale ma nia; mé di co que aban do- 
na su pro fe sión por el cul ti vo de las le tras, via je ro in fa ti ga- 
ble, ha tra za do en es ta obra tan to de su per so nal ex pe rien- 
cia vi vi da, que pue de con si de rar se en gran par te co mo au- 
to bio grá fi ca, y, con ello, lle na de una vi ta li dad in me dia ta,
en la que lo ar tís ti ca men te crea do es so lo con jun to de ma- 
ti ces que aña den ca li dad al re la to. Ser vi dum bre hu ma na es
con si de ra da, con jus ti cia, la obra ma es tra de Som er set
Maugham.
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I

EL DÍA AMA NE CIÓ GRIS Y OPA CO.

UN cie lo car ga do de nu bes es pe sas y cier ta frial dad pe cu liar
en el ai re su ge rían la in mi nen cia de una ne va zón. Una cria- 
da en tró al cuar to don de un ni ño dor mía y abrió las cor ti- 
nas. Ma qui nal men te mi ró a la ca sa de en fren te —edi fi cio
es tu ca do, con un pór ti co— y en se gui da se di ri gió al le cho
del pe que ño.

—Des pier ta, Fe li pe —le di jo.
Echó atrás las co ber tu ras, lo to mó en bra zos y lo lle vó

aba jo. El ni ño es ta ba so lo a me dias des pier to.
—Tu ma dre de sea ver te —le ex pli có ella.
Abrió la puer ta de un cuar to del pi so in fe rior y se acer có

con el ni ño al le cho don de ya cía ten di da una mu jer. Era su
ma dre. Es ta ten dió los bra zos y el pe que ño se acu rru có a
su la do. No pre gun tó por qué se le ha bía des per ta do. La
mu jer le be só los pár pa dos y con sus ma nos pe que ñas y
frá gi les aca ri ció el cuer po a tra vés de la ca mi sa de fra ne la
blan ca. Lo es tre chó más contra su cuer po.

—¿Tie nes sue ño, que ri do? —le pre gun tó.
Su voz era tan dé bil que ya pa re cía ve nir de una lar ga

dis tan cia. El ni ño no con tes tó, pe ro son rió plá ci da men te.
Se sen tía di cho so so bre aquel le cho am plio y ti bio, ro dea- 
do por esos bra zos tier nos. Tra tó de ha cer se más pe que ño
arri mán do se a su ma dre y la be só so ño lien to. A los po cos
ins tan tes ce rró los ojos y se dur mió pro fun da men te. El mé- 
di co avan zó y se de tu vo jun to al le cho.

—¡Oh, no se lo lle ven to da vía! —su pli có ella.
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Sin res pon der le, el mé di co la mi ró con se ve ri dad. Com- 
pren dien do que no le per mi ti rían con ser var más ra to al ni- 
ño, la mu jer lo be só nue va men te y con la ma no re co rrió el
cuer pe ci to has ta to car le los pies. Sos tu vo el pie de re cho un
mo men to y pal pó los cin co de di tos; lue go, len ta men te, to- 
có el iz quier do. Un so llo zo la sa cu dió.

—¿Qué le pa sa? —pre gun tó el doc tor—. Es tá can sa da.
Ella sa cu dió la ca be za, sin po der ar ti cu lar una pa la bra,

mien tras las lá gri mas se des li za ban por sus me ji llas. El mé- 
di co se in cli nó.

—Dé je me lle var lo.
De ma sia do dé bil pa ra re sis tir su vo lun tad, ella en tre gó

el ni ño. El doc tor lo pa só a la ni ñe ra.
—Ha ría us ted me jor en lle var lo a su ca ma.
—Es tá bien, se ñor.
Dor mi do aún, el pe que ño fue ale ja do. Su ma dre so llo za- 

ba aho ra des es pe ra da men te.
—¿Qué se rá de él, po bre cria tu ra?
La en fer me ra tra tó de cal mar la y lue go, por ago ta mien- 

to, el llan to ce só. El doc tor se di ri gió ha cia una me sa al otro
ex tre mo del cuar to, don de, ba jo una toa lla, ya cía el cuer pe- 
ci to de un ni ño na ci do muer to. Le van tó el pa ño y mi ró. Es- 
ta ba ocul to del le cho por un biom bo, pe ro la mu jer adi vi nó
lo que es ta ba ha cien do.

—¿Fue una ni ña o un ni ño? —mur mu ró a la en fer me ra.
—Otro va rón.
La mu jer no res pon dió. Al po co ra to re gre só la ni ñe ra.

Se acer có a la ca ma.
—El se ño ri to Fe li pe no se des per tó —di jo.
Se pro du jo un si len cio. Lue go el mé di co to mó el pul so

una vez más a su pa cien te.
—No pue do ha cer na da más por el mo men to —di jo—.

Re gre sa ré des pués del des ayuno.
—Lo acom pa ña ré a la puer ta, se ñor —di jo la ni ñe ra.
Ba ja ron la es ca le ra en si len cio. En el ves tí bu lo el doc tor

se de tu vo.
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—Ha he cho lla mar al cu ña do de la se ño ra Carey, ¿no es
así?

—Sí, se ñor.
—¿Sa be us ted a qué ho ra lle ga rá?
—No, se ñor. Es pe ro un te le gra ma.
—¿Qué pien san ha cer con el ni ño? Me pa re ce más pru- 

den te ale jar lo de aquí.
—La se ño ri ta Watkin di jo que se lo lle va ría a su ca sa, se- 

ñor.
—¿Quién es ella?
—Es la ma dri na del ni ño, se ñor. ¿Cree us ted que la se- 

ño ra Carey se re pon drá, doc tor?
El mé di co sa cu dió la ca be za con des alien to.

II

HABÍA TRANS CU RRI DO UNA SE- 

MA NA. En el salón de la ca sa de la se ño ri ta Watkin, en On- 
slow Gar dens, Fe li pe ju ga ba sen ta do en el sue lo. Hi jo úni- 
co, es ta ba acos tum bra do a en tre te ner se so lo. El cuar to
apa re cía ates ta do de mue bles ma ci zos, y ca da uno de los
so fás te nía tres gran des co ji nes. Ca da si llón lu cía tam bién
un co jín. Los ha bía to ma do to dos, y con la ayu da de las si- 
llas ple ga bles, do ra das, li via nas y fá ci les de tras la dar, ha bía
cons trui do una com pli ca da ca ver na, don de po dría ocul tar- 
se de los pie les ro jas que lo ace cha ban des de las cor ti nas.
Pe gó la ore ja al pi so y es cu chó el tro pel de los bú fa los que
cru za ban al ga lo pe la vas ta pra de ra. Lue go, al oír que la
puer ta se abría, re tu vo el alien to pa ra que no le des cu brie- 
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ran; pe ro una ma no enér gi ca qui tó una si lla y to dos los co ji- 
nes ca ye ron.

—Pí ca ro, la se ño ri ta Watkin se eno ja rá con ti go.
—¿Có mo es tás, Emma? —di jo el pe que ño.
La ni ñe ra se in cli nó y lo be só; lue go em pe zó a sa cu dir

los co ji nes y a co lo car los en sus res pec ti vos lu ga res.
—¿Va mos a re gre sar a ca sa? —pre gun tó el ni ño.
—Sí; he ve ni do a bus car te.
—Tie nes un ves ti do nue vo.
Es to su ce día en mil ocho cien tos ochen ta y nue ve, y ella

usa ba po li són. Su tra je era de ter cio pe lo ne gro, con man- 
gas an gos tas, hom bros caí dos y tres an chos vue los en la
fal da. Lle va ba una ca po ta ne gra con la zos de ter cio pe lo. Ti- 
tu beó. Fe li pe no ha cía la pre gun ta que ella es pe ra ba y, por
lo tan to, no po día dar le la res pues ta que ha bía pre pa ra do
tan cui da do sa men te.

—¿No me vas a pre gun tar có mo es tá tu ma má? —le di- 
jo al ca bo de un ra to.

—¡Oh! Me ol vi dé. ¿Có mo es tá ma má?
Aho ra ella es ta ba lis ta.
—Tu ma má es tá muy bien y es muy fe liz.
—¡Oh, cuán to me ale gro!
—Tu ma má se ha mar cha do. No vol ve rás a ver la nun ca

más.
Fe li pe no com pren dió lo que ella que ría sig ni fi car.
—¿Por qué no la ve ré más?
—Tu ma má es tá en el cie lo.
Emma em pe zó a llo rar, y, aun que no es ta ba muy se gu ro

de com pren der, Fe li pe llo ró tam bién. La ni ñe ra era una mu- 
jer al ta, de re cia con tex tu ra, ca be llos ru bios y tos cas fac cio- 
nes. Era na tu ral de De von shire, y, no obs tan te sus mu chos
años de ser vi cio en Lon dres, no ha bía per di do su acen to
pe cu liar. Las lá gri mas avi va ron su emo ción y es tre chó al ni- 
ño contra su pe cho. Ex pe ri men ta ba un va go sen ti mien to de
com pa sión ha cia aquel ni ño pri va do del úni co amor te rre- 
nal que no es ego ís ta. Le pa re cía es pan to so te ner que en- 
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tre gar lo a unos ex tra ños. Pe ro al po co ra to ya ha bía lo gra- 
do do mi nar su emo ción.

—Tu tío Gui ller mo te es tá es pe ran do —di jo—. An da,
des pí de te de la se ño ri ta Watkin y nos ire mos.

—No quie ro des pe dir me —con tes tó él, ins tin ti va men te
de seo so de ocul tar sus lá gri mas.

—Es tá bien; co rre arri ba y trae tu som bre ro.
Fue a bus car lo, y cuan do ba jó, Emma lo es ta ba es pe- 

ran do en el ves tí bu lo. Es cu chó un mur mu llo de vo ces en el
es tu dio, de trás del co me dor. Se de tu vo. Sa bía que la se ño- 
ri ta Watkin y su her ma na es ta ban con ver san do con unas
ami gas, y pen só —te nía, nue ve años— que si en tra ba lo
com pa de ce rían.

—Me pa re ce me jor en trar y de cir adiós a la se ño ri ta
Watkin.

—Yo tam bién lo creo pre fe ri ble —di jo Emma.
—En tra y anún cia les que voy —or de nó él.
De sea ba sa car el ma yor par ti do po si ble de es ta opor tu- 

ni dad. Emma gol peó la puer ta y en tró. Fe li pe la oyó de cir:
—El se ño ri to de sea des pe dir se de us ted, se ño ri ta

Watkin.
Se pro du jo una brus ca in te rrup ción en la char la, y Fe li pe

en tró co jean do. En ri que ta Watkin era una mu jer gor da, de
ros tro ru bi cun do y ca be llos te ñi dos. En aquel tiem po, el he- 
cho de te ñir se el pe lo sus ci ta ba to da cla se de co men ta rios,
y Fe li pe es cu chó mu chas ex pre sio nes de cen su ra en su ca- 
sa cuan do el de su ma dri na cam bió de co lor. Vi vía es ta con
una her ma na ma yor que se ha bía re sig na do plá ci da men te a
su ve jez. Dos da mas, que el ni ño no co no cía, es ta ban allí
de vi si ta y lo ob ser va ron con cu rio si dad.

—¡Mi po bre pe que ño! —ex cla mó la se ño ri ta Watkin,
abrien do los bra zos.

Em pe zó a llo rar. Fe li pe com pren dió en ton ces por qué
es tu vo au sen te a la ho ra de al muer zo y la ra zón de su ves ti- 
do ne gro. Ella no po día ha blar de emo ción.

—Ten go que ir me a ca sa —di jo, fi nal men te, Fe li pe.


