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Le noir, un malhe chor con de na do a muer te, va a ser eje cu- 
ta do en bre ve, y el co mi sa rio Mai gret acu de a vi si tar lo. En
la es tre cha cel da, Le noir le ex pli ca, lleno de amar gu ra, un
ase si na to del que fue tes ti go ha ce años y cu yo au tor nun ca
pa gó por su de li to. Pe ro Le noir no es un chi va to y so lo da rá
dos pis tas al co mi sa rio: un lu gar —un me ren de ro de Pa rís—
y un nom bre —el de otro tes ti go del cri men.

Na die pa re ce co no cer el lu gar ni al tes ti go, y el co mi sa rio
em pie za a ol vi dar se del asun to. Has ta que, una ma ña na,
Mai gret en tra en una som bre re ría y oye sor pren di do, có mo
otro clien te pi de una chis te ra pa ra ce le brar una fies ta ¡pre- 
ci sa men te en el me ren de ro de que ha bló Le noir!
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La amar gu ra del con de na do

El sá ba do de Mon sieur Ba s so

El ma ri do de la da ma

Los dos bo tes

Ci tas en la Rue Ro ya le

El co che del doc tor Mer tens

Ne go cia cio nes

El cha ma ri le ro

La aman te de Ja mes

Veinti dós fran cos de ja món

El co mi sa rio Mai gret se au sen ta

El ase sino de Ul ri ch
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El sá ba do de Mon sieur Ba s so

Atar de cer ra dian te. Sol ca si al mi ba ra do en las apa ci bles ca- 
lles de la Ri ve Gau che. En to das par tes, tan to en los ros tros
co mo en los mil rui dos fa mi lia res de la ca lle, la ale g ría de
vi vir.

En días co mo esos, la exis ten cia es me nos ru ti na ria y los
tran se ún tes, los tran vías y los co ches pa re cen per so na jes de
un cuen to de ha das.

Era el día 27 de ju nio. Cuan do Mai gret lle gó al por ta lón
de la pri sión San té, el cen ti ne la con tem pla ba ex ta sia do un
gati to blan co que ju ga ba con el pe rro de la le che ra.

Hay días en que los ado qui nes pa re cen re so nar más que
de cos tum bre. Los pa sos de Mai gret re tum ba ron en el in- 
men so pa tio. Al lle gar al fi nal de un co rre dor, in te rro gó a un
vi gi lan te:

—¿Se lo han di cho ya?
—To da vía no.
Una vuel ta de lla ve. Un ce rro jo. Una cel da de te cho muy

al to, muy lim pio, y un hom bre que se le van ta mien tras su
ros tro pa re ce bus car una ex pre sión.

—¿To do bien, Le noir? —pre gun tó el co mi sa rio.
El alu di do es tu vo a pun to de son reír. Pe ro un pen sa- 

mien to que le cru zó por la men te en du re ció de pron to sus
fac cio nes. Frun ció el en tre ce jo, sus pi caz. Du ran te al gu nos
se gun dos es bo zó un ric tus hu ra ño, des pués se en co gió de
hom bros y ofre ció la ma no a Mai gret.

—¡Ya lo he en ten di do! —ex cla mó.
—En ten di do, ¿el qué?
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—A mí no me en ga ña —di jo con una son ri sa des en fa da- 
da—. Us ted ha ve ni do pa ra…

—Bue no, re sul ta que ma ña na me voy de vaca cio nes y…
El pre so rio bre ve men te. Era un jo ven cor pu len to, de

ca be llo cas ta ño pei na do ha cia atrás. Fac cio nes re gu la res.
Bo ni tos ojos par dos. Los fi nos bi go tes des ta ca ban la blan- 
cu ra de sus dien tes, pun tia gu dos co mo los de un ra tón.

—Es us ted muy ama ble, se ñor co mi sa rio. —Se des pe re- 
zó, bos te zó y se di ri gió a un rin cón de la cel da pa ra ba jar la
ta pa del re tre te, que ha bía que da do le van ta da—. Dis cul pe
el de sor den. —Y de re pen te, mi ran do fi ja men te a Mai gret,
pre gun tó—: Han re cha za do el in dul to, ¿ver dad?

Era inú til men tir. El hom bre ya lo ha bía com pren di do y
ca mi na ba de un la do a otro de la cel da.

—No me ha bía he cho ilu sio nes. ¿Cuán do se rá? ¿Ma ña- 
na?

Sin em bar go, al pro nun ciar la úl ti ma pa la bra se le que- 
bró la voz, y la luz que se fil tra ba por una ven ta na es tre cha
y muy ele va da se con cen tró en sus ojos.

A esa mis ma ho ra, en los dia rios de la tar de que co rrían
por las te rra zas de los ca fés, po día leer se:

El pre si den te de la Re pú bli ca ha ne ga do el in dul to de Jean
Le noir, el jo ven je fe de la ban da de Bel le ville. La eje cu ción
ten drá lu gar ma ña na al ama ne cer.

Ha bía si do pre ci sa men te Mai gret quien, tres me ses an tes,
ha bía echa do el guan te a Le noir en un ho tel de la Rue
Saint-An toine. Un se gun do más, y la ba la que el de lin cuen- 
te dis pa ró contra él le ha bría al can za do de pleno en lu gar
de per der se en el te cho.

Eso no im pi dió que el co mi sa rio, sin guar dar le ren cor al- 
guno a Le noir, se mos tra ra in te re sa do por él.

En pri mer lu gar, qui zá por que Le noir era jo ven, un mu- 
cha cho de vein ti cua tro años que, des de los quin ce, co lec- 
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cio na ba con de nas.
Des pués por que era va lien te. Te nía cóm pli ces, dos de

los cua les fue ron de te ni dos el mis mo día que Le noir; eran
tan cul pa bles co mo él y, en el úl ti mo ca so, el asal to a ma no
ar ma da a un co bra dor, tu vie ron sin du da ma yor par ti ci pa- 
ción que su je fe. Pues bien, de to dos mo dos, Le noir de cla- 
ró en fa vor de ellos, asu mió to dos los de li tos y se ne gó a
de la tar los.

Ca re cía de po se y de bra vu co ne ría. No cul pa ba de su
des gra cia a la so cie dad.

«¡He per di do!», se li mi ta ba a de cir.
Aho ra to do ha bía aca ba do. Me jor di cho, cuan do el sol

que en esos mo men tos do ra ba un tro zo de la pa red de la
cel da se al za ra de nue vo, to do ha bría aca ba do.

Le noir no pu do re pri mir un ges to si nies tro. Sin de jar de
ca mi nar, se pa só una ma no por la nu ca, se es tre me ció, pa li- 
de ció y sin tió la ne ce si dad de bro mear:

—Es to do tan ex tra ño… —Y brus ca men te, lleno de
amar gu ra, ex cla mó—: ¡Si al me nos me acom pa ña ran to dos
los que se lo me re cen! —Mi ró a Mai gret, ti tu beó, re co rrió
una vez más la es tre cha cel da y mas cu lló—: No, no pien so
de la tar a na die. Sin em bar go…

El co mi sa rio pro cu ra ba no mi rar lo. Sen tía que el hom bre
es ta ba a pun to de con fe sar. Pe ro sa bía que era tan or gu llo- 
so que si Mai gret de ja ba es ca par un pe que ño es tre me ci- 
mien to, o mos tra ba de ma sia do in te rés, Le noir ce rra ría la
bo ca.

—Us ted no co no ce el Me ren de ro de Cua tro Cuar tos,
¿ver dad? Pues bien, si un día se da una vuel ta por allí, en- 
con tra rá en tre los clien tes a un ti po al que ma ña na la gui llo- 
ti na le sen ta ría mu cho me jor que a mí. —Si guió ca mi nan do.
Ya no po día de te ner se. De ese mo do, ca da vez más ob se si- 
vo, di si pa ba su ner vio sis mo—. Pe ro no lo en con tra rá, no.
¡Mi re! Pue do con tar le eso sin ne ce si dad de de la tar a na die.
Aun que, la ver dad, no sé por qué lo re cuer do hoy, qui zá
por que es una his to ria de cuan do yo era un ado les cen te.
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»A los die ci séis años, so lía fre cuen tar con un ami go los
lo ca les po pu la res y ha cer ra te rías. Mi ami go de be de es tar
aho ra en un sa na to rio; en ton ces ya to sía. —¿Aca so Le noir,
tam bién en es te mo men to, no ha bla ba pa ra con ser var la
ilu sión de la vi da, pa ra de mos trar se a sí mis mo que se guía
sien do un hom bre?—. Un día, se rían las tres de la ma dru ga- 
da, íba mos por la ca lle… ¡No! No le di ré el nom bre de la
ca lle. Era una ca lle cual quie ra. De le jos vi mos que se abría
una puer ta. Ha bía un co che jun to al bor di llo de la ace ra. De
la puer ta salió un ti po que em pu ja ba a otro. ¡No! No lo em- 
pu ja ba, no. Más bien pa re cía que su je ta ra un ma ni quí y tra- 
ta ra de ha cer lo ca mi nar a su la do co mo si fue ra un ami go.
Lo me tió en el co che que ha bía jun to a la ace ra y se ins ta ló
al vo lan te. Mi ami go me lan zó una mi ra da, y ya nos tie ne a
los dos su bi dos al pa ra cho ques tra se ro. ¡Con de cir le que en
aquel tiem po me lla ma ban “el Ga to”! Pa sa mos por mon to- 
nes de ca lles. El ti po pa re cía bus car al go, erra ba co mo si se
hu bie ra equi vo ca do. Al fin, cuan do lle ga mos al ca nal Saint-
Mar tin, com pren di mos qué bus ca ba. Lo ha adi vi na do, ¿ver- 
dad?

»Abrir la por te zue la y ce rrar la. Ya es tá. ¡Hom bre al agua!
¡Fa ci lí si mo! El ti po del co che de bió de me ter ob je tos muy
pe sa dos en los bol si llos del ca dá ver, por que es te no flo tó ni
un ins tan te. No so tros, sin per der la cal ma, nos ins ta la mos
de nue vo en el pa ra cho ques pa ra des cu brir dón de vi vía el
ti po. En la Place de la Ré pu blique, el hom bre se de tu vo pa- 
ra to mar una co pa de ron en el úni co ca fé que se guía abier- 
to. Lue go lle vó el co che al ga ra je y se me tió en su ca sa.
Mien tras se des nu da ba, vi mos su si lue ta re cor ta da en las
cor ti nas.

»Vic tor y yo lo chan ta jea mos du ran te dos años. Éra mos
no va tos. Y co mo te nía mos mie do de pe dir de ma sia do, exi- 
gía mos cien fran cos ca da vez. Un día el ti po se mu dó y no
lo gra mos dar con él. Ha ce me nos de tres me ses lo vi por
ca sua li dad en el Me ren de ro de Cua tro Cuar tos, y él ni si- 
quie ra me re co no ció. —Le noir es cu pió en el sue lo, bus có
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ma qui nal men te un ci ga rri llo y mas cu lló—: A quien lle ga a la
si tua ción en que yo me en cuen tro, se le po dría per mi tir que
fu ma ra, creo yo. —Arri ba, el ra yo de sol ha bía des apa re ci- 
do. Se oían pa sos en los co rre do res—. No di go que yo sea
me jor que otros, pe ro le ase gu ro —sol tó brus ca men te—
que, ma ña na por la ma ña na, ese ti po no ha ría mal pa pel
con mi go en la… —Unas go tas de su dor le per la ban la fren- 
te. Las pier nas le fla quea ron. Le noir se sen tó en el bor de
del ca tre—. Ya es ho ra de que se va ya —di jo sus pi ran do—.
O me jor, no. ¡No! Que hoy no me de jen so lo. Me sien ta
bien ha blar. Oi ga, ¿quie re que le cuen te la his to ria de Mar- 
celle, la mu jer que…?

La puer ta se abrió. El abo ga do de Le noir du dó al ver a
Mai gret. Mos tra ba una son ri sa de cir cuns tan cias, pa ra que
su clien te no adi vi na ra que el in dul to ha bía si do re cha za do.

—Hay bue nas no ti cias —em pe zó.
—Muy bien —di jo Le noir, y se di ri gió a Mai gret—: No le

di go has ta lue go, ¿eh?, se ñor co mi sa rio. Ca da uno a lo su- 
yo. Y ade más, ¿sa be?, no va le la pe na que va ya al me ren- 
de ro. Ese ti po es tan lis to co mo us ted.

Mai gret le ofre ció la ma no. Ob ser vó a Le noir y vio có mo
se le es tre me cían las ale tas de la na riz, el bi goti to os cu ro se
hu me de cía y los col mi llos se hun dían en el la bio in fe rior.

—¡Eso, o la tu ber cu lo sis! —bro meó Le noir con una son- 
ri sa for za da.

No era cier to que Mai gret se mar cha ra de vaca cio nes, pe ro
es ta ba in ves ti gan do un ca so de fal si fi ca ción de bo nos que
lo man te nía muy ocu pa do. Ja más ha bía oí do ha blar del
Me ren de ro de Cua tro Cuar tos, y pre gun tó a sus co le gas.

—No lo co noz co. ¿Dón de es tá? ¿En el Marne? ¿En el
ba jo Sena?

Cuan do Le noir fue tes ti go del ase si na to, te nía die ci séis
años; así pues, el cri men ha bía ocu rri do ha cía ocho años, y
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una tar de Mai gret con sul tó los ar chi vos de los asun tos sin
re sol ver de aquel año.

Pe ro no vio na da que se apar ta ra de lo co rrien te. Des- 
apa ri cio nes, co mo siem pre. Una mu jer des cuar ti za da y cu ya
ca be za nun ca ha bía apa re ci do. Y, ese año, en el ca nal Saint-
Mar tin ha bían en contra do por lo me nos sie te ca dá ve res.

La his to ria de los bo nos fal sos, ca da vez más com pli ca- 
da, exi gía múl ti ples trá mi tes. Des pués tu vo que acom pa ñar
a Ma dame Mai gret a Al sacia, a ca sa de su her ma na, don de,
co mo to dos los ve ra nos, pa sa ría un mes.

Pa rís se va cia ba. El as fal to se re blan de cía ba jo las pi sa- 
das. Los tran se ún tes bus ca ban las ace ras som brea das y to- 
das las te rra zas de los ba res es ta ban lle nas.

«Te es pe ra mos sin fal ta el do min go. Be sos de to dos».
Ma dame Mai gret lo re cla ma ba, por que ya lle va ba quin- 

ce días en Al sacia y su ma ri do aún no ha bía ido a ver la. El
sá ba do, 23 de ju lio, Mai gret or de nó sus ex pe dien tes y co- 
mu ni có a Jean, el or de nan za del Quai des Or fèvres, que no
vol ve ría an tes de la tar de del lu nes.

Cuan do es ta ba a pun to de salir se fi jó en el bor de de su
som bre ro hon go, que lle va ba va rias se ma nas ro to. Ma dame
Mai gret le ha bía di cho cien tos de ve ces que se com pra ra
otro: «¡Aca ba rán por dar te li mos na en la ca lle!».

En el Bou le vard Saint-Mi chel en contró una som bre re ría
y en tró pa ra pro bar se som bre ros hon gos, pe ro to dos le
que da ban de ma sia do pe que ños.

—Ya ve rá co mo es te… —se obs ti na ba en re pe tir un de- 
pen dien te bar bi lam pi ño.

Mai gret, siem pre que se pro ba ba al go, se sen tía muy
des di cha do. Pe ro de re pen te, en el es pe jo en que se mi ra- 
ba, vio re fle ja da una es pal da, una ca be za y, so bre esa ca be- 
za, una chis te ra.

Co mo el clien te lle va ba un tra je gris muy co rrien te, el
efec to era bas tan te gra cio so. De cía:
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—No. Que rría un mo de lo to da vía más an ti guo. No es
pa ra ves tir me…

Mai gret es pe ra ba a que le tra je ran otros som bre ros que
ha bían ido a bus car le en la tras tien da.

—Por de cir lo de al gún mo do, es pa ra una bro ma, una
bo da de men ti ra que he mos or ga ni za do unos ami gos en el
Me ren de ro de Cua tro Cuar tos. Ha brá una no via, una sue- 
gra, tes ti gos y to do lo de más. ¡Co mo en una bo da de pue- 
blo, va ya! ¿Com pren de aho ra lo que ne ce si to? Yo ha go de
al cal de del pue blo. —El clien te ha bla ba sin de jar de reír. El
hom bre, de unos trein ta y cin co años, en tra do en car nes y
de me ji llas re gor de tas y son ro sa das, pa re cía un prós pe ro
co mer cian te—. Por ejem plo, si tu vie ra una chis te ra con el
bor de li so…

—Es pe re. Creo que en el ta ller ten go exac ta men te lo
que us ted bus ca. Es un res to de se rie.

Tra je ron a Mai gret otro mon tón de som bre ros hon gos.
El pri me ro que se pro bó le sen ta ba bien. Pe ro se en tre tu vo
unos mi nu tos, salió se gun dos an tes que el hom bre de la
chis te ra y, por si aca so, pa ró un ta xi.

Hi zo bien. El otro, al salir, su bió a un co che es ta cio na do
jun to a la ace ra, se pu so al vo lan te y se di ri gió a la Rue
Vieille-du-Temple.

Una vez allí, en tró en una tien da de ro pa de se gun da
ma no y al ca bo de me dia ho ra salió con una enor me ca ja
alar ga da y pla na que de bía de con te ner el tra je ade cua do
pa ra la chis te ra.

Des pués en fi la ron los Cam pos Elí seos, lue go la Ave nue
de Wa gram. Un bar pe que ñi to, en una es qui na. So lo pa só
allí cin co mi nu tos y salió en com pa ñía de una mu jer de
unos trein ta años, re lle ni ta y ale gre.

Mai gret ha bía con sul ta do en dos oca sio nes su re loj. Su
pri mer tren ha bía sali do. El se gun do sal dría den tro de un
cuar to de ho ra. Se en co gió de hom bros y di jo al ta xis ta:

—Sí ga los.
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Se lo es pe ra ba: el co che se pa ró en la Ave nue Niel, de- 
lan te de un ho te li to. La pa re ja se pre ci pi tó ba jo la mar que- 
si na. Mai gret es pe ró un cuar to de ho ra y en tró. En una pla- 
ca de co bre le yó:

SE AL QUI LAN HA BI TA CIO NES
POR ME SES Y POR DÍAS.

En la re cep ción, que olía a adul te rio ele gan te, se di ri gió a
una en car ga da per fu ma da.

—¡Po li cía Ju di cial! La pa re ja que aca ba de en trar…
—¿Qué pa re ja?
No se hi zo ro gar mu cho.
—Son per so nas muy co rrec tas, ca sa das las dos, que vie- 

nen dos ve ces por se ma na.
Al salir, el co mi sa rio se acer có al co che y, a tra vés del

cris tal, echó una mi ra da a la cé du la del vehícu lo: «Mar cel
Bas so. Quai d’Aus ter litz, nú me ro 32, Pa rís».

Ni un so plo de bri sa. At mós fe ra ti bia. To dos los tran vías
y au to bu ses, ates ta dos de gen te, se di ri gían a las es ta cio- 
nes de tren. Los ta xis iban car ga dos de tum bo nas, ca ñas de
pes car, re des pa ra ca ma ro nes y ma le tas.

El as fal to re lu cía tan to que pa re cía de co lor azul, y ha bía
ru mor de co pas y pla tos en las te rra zas de to dos los ba res.

—Por cier to, ha ce tres se ma nas que Le noir fue… —de- 
cía el ta xis ta.

No se ha bía co men ta do mu cho. Era un ca so ba nal, y Le- 
noir, un de lin cuen te en cier to mo do pro fe sio nal. Mai gret
re cor dó el bi go te tem blo ro so de Le noir y dio un sus pi ro
mien tras con sul ta ba su re loj.

Ya era de ma sia do tar de pa ra reu nir se con Ma dame Mai- 
gret; es ta, cuan do esa no che acu die ra a la pe que ña es ta- 
ción con su her ma na, sin du da mur mu ra ría: «¡Siem pre
igual!».

El ta xis ta de Mai gret leía un pe rió di co. El hom bre de la
chis te ra fue el pri me ro en salir del ho tel e ins pec cio nó la
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ca lle en am bos sen ti dos an tes de ha cer una se ña a su pa re- 
ja, que se ha bía que da do ba jo la mar que si na.

Pa ra ron en la Place des Ternes. Se les veía be sar se a tra- 
vés de la ven ta ni lla tra se ra. Se guían co gi dos de la ma no
cuan do, con el co che al ra len tí, la mu jer salió del vehícu lo y
pa ró un ta xi.

—¿Si go? —pre gun tó el con duc tor del ta xi en el que via- 
ja ba Mai gret.

—Ya que he mos em pe za do…
¡Al me nos ha bía da do con al guien que co no cía el Me- 

ren de ro de Cua tro Cuar tos!
Quai d’Aus ter litz. Un car tel enor me:

MAR CEL BAS SO
IM POR TA DOR DE CAR BO NES

DE TO DAS LAS PRO CE DEN CIAS.
VEN TA AL POR MA YOR Y AL DE TA LL.

RE PAR TO A DO MI CI LIO — PRE CIOS DE VE RANO.

Una em pa li za da ne gruz ca ro dea ba unos al ma ce nes de car- 
bón. En fren te, al otro la do de la ca lle, ha bía un mue lle de
des car ga de la mis ma com pa ñía y ga ba rras in mó vi les jun to
a los mon to nes de car bón des car ga dos ese mis mo día.

En me dio de los de pó si tos de car bón se al za ba una
gran ca sa con jar dín. Mon sieur Bas so apar có el co che, con
un ges to ma qui nal se ase gu ró de que no lle va ba ca be llos
de mu jer en los hom bros y en tró en su ca sa.

Mai gret lo vio rea pa re cer en una ha bi ta ción del pri mer
pi so, que te nía las ven ta nas abier tas de par en par, en com- 
pa ñía de una mu jer al ta, ru bia y bo ni ta. Los dos reían. Ha- 
bla ban ani ma da men te. Mon sieur Bas so se pro ba ba la chis- 
te ra y se mi ra ba en el es pe jo.

Me tían ro pa en unas ma le tas. Apa re ció una sir vien ta con
de lan tal blan co.

Un cuar to de ho ra des pués —eran las cin co— la fa mi lia
ba jó. Un ni ño de diez años, con una es co pe ta de ai re com- 
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pri mi do, abría la co mi ti va. Lo se guían la sir vien ta, Ma dame
Bas so, su ma ri do y un jar di ne ro con las ma le tas.

La es ce na des bor da ba buen hu mor. Pa sa ban co ches
que se di ri gían al cam po. En la Gare de Lyon, los tre nes,
con mu chos va go nes su ple men ta rios, sil ba ban fu rio sa men- 
te.

Ma dame Bas so su bió al co che y se sen tó al la do de su
ma ri do. El ni ño se ins ta ló de trás, en tre las ma le tas, y ba jó
los cris ta les.

No era un au to mó vil de lu jo. Un buen co che de se rie,
azul os cu ro, ca si nue vo.

Mi nu tos des pués se di ri gie ron a Vil le neuve-Saint-
Georges. Des pués to ma ron la ca rre te ra de Cor beil. Cru za- 
ron esa ciu dad y en fi la ron un ca mino lleno de ba ches, pa ra- 
le lo al Sena.

«El Re po so», así se lla ma ba la ca sa, en tre Mor sang y Seine-
Port, al bor de del río. Un edi fi cio fla man te, con la dri llos
des lum bran tes, la pin tu ra re cien te y flo res que pa re cían ha- 
ber si do re ga das esa mis ma ma ña na. En el Sena, un tram- 
po lín blan quí si mo. Bo tes ama rra dos.

—¿Co no ce el lu gar? —pre gun tó el co mi sa rio al ta xis ta.
—Un po co.
—¿Hay al gún ho tel o fon da por los al re de do res?
—Sí. En Mor sang es tá el Vieux Gar çon. Y Ma rius, más

arri ba, en Seine-Port.
—¿Al qui lan ha bi ta cio nes en el Me ren de ro de Cua tro

Cuar tos?
El otro, con un ade mán, le in di có que lo ig no ra ba.
El ta xi no po día per ma ne cer mu cho ra to en el ar cén de

la ca rre te ra sin lla mar la aten ción. Ya ha bían des car ga do el
co che de los Bas so. Al ca bo de diez mi nu tos Ma dame Bas- 
so apa re ció en el jar dín ves ti da con un tra je de ma ri ne ro y
una go rra de ma rino en la ca be za.
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Su ma ri do de bía de es tar an sio so por pro bar se su dis- 
fraz, por que se aso mó por una ven ta na ya em bu ti do en una
le vi ta in ve ro sí mil y to ca do con la chis te ra.

—¿Qué te pa re ce?
—¿No te has ol vi da do de la ban da?
—¿Qué ban da?
—Bue no, to dos los al cal des lle van una ban da tri co lor.
Unas bar cas se des li za ban len ta men te por el río. A lo le- 

jos sil ba ba un re mol ca dor. El sol co men za ba a hun dir se en- 
tre los ár bo les de una co li na.

—Al Vieux Gar çon —di jo Mai gret al ta xis ta.
A ori llas del Sena ha bía una gran te rra za y, en el río, to- 

do ti po de em bar ca cio nes. Una do ce na de vehícu los se ha- 
lla ban es ta cio na dos de trás del edi fi cio.

—¿Le es pe ro?
—To da vía no lo sé.
Al ba jar del ta xi, se to pó con una mu jer que co rría y que

es tu vo a pun to de echár s ele en los bra zos. Ves tía to tal men- 
te de blan co y lle va ba una co ro ni ta de flo res de azahar en
la ca be za. Un jo ven en tra je de ba ño la per se guía; los dos
reían. Des de la es ca li na ta del ho tel Vieux Gar çon va rias
per so nas pre sen cia ban la es ce na.

—¡De ja en paz a la no via! —gri tó al guien.
—¡Es pe ra por lo me nos a la bo da!
La no via se de tu vo sin alien to, y Mai gret re co no ció a la

mu jer que, dos ve ces por se ma na, se reu nía en el ho tel de
la Ave nue Niel con Mon sieur Bas so.

En una bar qui ta pin ta da de ver de, un hom bre, con la
fren te arru ga da, co mo si se en tre ga ra a un tra ba jo de li ca do
y pe no so, or de na ba unos apa re jos de pes ca.

—Cin co Per nods, cin co.
Del ho tel salió un jo ven con la ca ra em ba dur na da de

blan co y ma qui lla da. Iba dis fra za do de cam pe sino gra nu- 
jien to y ri sue ño.

—¿Es toy bien?
—¡So lo te fal ta una pe lu ca pe li rro ja!



La amargura del condenado Georges Simenon

14

Lle gó un co che del que ba ja ron al gu nas per so nas que
iban ya ata via das pa ra la bo da de pue blo. Una mu jer lle va- 
ba un ves ti do de se da par da que arras tra ba por el sue lo. Su
ma ri do se ha bía pues to el ama rre de una bar qui ta a mo do
de ca de na de re loj de bol si llo so bre el ab do men y una al- 
moha da de ba jo del cha le co.

Los ra yos de sol en ro je cían. Las ho jas de los ár bo les
ape nas se mo vían. En el río se des li za ba un bo te, y un hom- 
bre se mi des nu do, echa do en la po pa, se li mi ta ba a di ri gir lo
in do len te men te con un re mo.

—¿A qué ho ra lle gan los co ches de ca ba llos?
Mai gret no sa bía dón de me ter se.
—¿Han lle ga do los Bas so?
—¡Nos han ade lan ta do en la ca rre te ra!
De re pen te al guien se plan tó de lan te de Mai gret; era un

hom bre de unos trein ta años, ca si cal vo, con la ca ra tan co- 
lo ra da co mo la de un pa ya so. Una lla ma ma li cio sa bri lla ba
en sus ojos. Con mar ca do acen to in glés, ex cla mó:

—¡Aquí te ne mos al no ta rio! —El hom bre no es ta ba del
to do bo rra cho, pe ro tam po co del to do so brio. La luz del
cre pús cu lo le arre bo la ba el ros tro, en el que des ta ca ban
unas pu pi las más azu les que el río—. Ha rás de no ta rio,
¿ver dad? —in sis tió con la fa mi lia ri dad tí pi ca de los bo rra- 
chos—. ¡Cla ro que sí, ami go mío, nos di ver ti re mos mu cho!
—Y aña dió aga rran do a Mai gret del bra zo—: Va ya mos al
bar a to mar un Per nod.

To dos reían. Una mu jer ex cla mó a me dia voz:
—¡James, es tás bo rra cho!
Pe ro el alu di do, im per tur ba ble, arras tró a Mai gret ha cia

el Vieux Gar çon y pi dió:
—¡Dos Per nods! —y se rio mien tras les ser vían dos co- 

pas lle nas has ta los bor des.


