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La amargura del condenado



La amargura del condenado Georges Simenon

Lenoir, un malhechor condenado a muerte, va a ser ejecu-
tado en breve, y el comisario Maigret acude a visitarlo. En
la estrecha celda, Lenoir le explica, lleno de amargura, un
asesinato del que fue testigo hace afios y cuyo autor nunca
pagd por su delito. Pero Lenoir no es un chivato y solo dara
dos pistas al comisario: un lugar —un merendero de Paris—
y un nombre —el de otro testigo del crimen.

Nadie parece conocer el lugar ni al testigo, y el comisario
empieza a olvidarse del asunto. Hasta que, una mafana,
Maigret entra en una sombrereria y oye sorprendido, como
otro cliente pide una chistera para celebrar una fiesta jpre-
cisamente en el merendero de que hablé Lenoir!
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El sdbado de Monsieur Basso

Atardecer radiante. Sol casi almibarado en las apacibles ca-
lles de la Rive Gauche. En todas partes, tanto en los rostros
como en los mil ruidos familiares de la calle, la alegria de
vivir.

En dias como esos, la existencia es menos rutinaria y los
transeuntes, los tranvias y los coches parecen personajes de
un cuento de hadas.

Era el dia 27 de junio. Cuando Maigret llegé al portalén
de la prisiéon Santé, el centinela contemplaba extasiado un
gatito blanco que jugaba con el perro de la lechera.

Hay dias en que los adoquines parecen resonar més que
de costumbre. Los pasos de Maigret retumbaron en el in-
menso patio. Al llegar al final de un corredor, interrogé a un
vigilante:

—¢Se lo han dicho ya?

—Todavia no.

Una vuelta de llave. Un cerrojo. Una celda de techo muy
alto, muy limpio, y un hombre que se levanta mientras su
rostro parece buscar una expresion.

—; Todo bien, Lenoir? —pregunté el comisario.

El aludido estuvo a punto de sonreir. Pero un pensa-
miento que le cruzé por la mente endurecié de pronto sus
facciones. Fruncié el entrecejo, suspicaz. Durante algunos
segundos esbozd un rictus hurafio, después se encogié de
hombros y ofrecié la mano a Maigret.

—iYa lo he entendido! —exclamaé.

—Entendido, el qué?
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—A mino me engafia —dijo con una sonrisa desenfada-
da—. Usted ha venido para...

—Bueno, resulta que mafiana me voy de vacaciones y...

El preso rio brevemente. Era un joven corpulento, de
cabello castafio peinado hacia atrds. Facciones regulares.
Bonitos ojos pardos. Los finos bigotes destacaban la blan-
cura de sus dientes, puntiagudos como los de un ratén.

—Es usted muy amable, sefior comisario. —Se despere-
z6, bostezd y se dirigié a un rincén de la celda para bajar la
tapa del retrete, que habia quedado levantada—. Disculpe
el desorden. —Y de repente, mirando fijamente a Maigret,
pregunté—: Han rechazado el indulto, ;verdad?

Era inGtil mentir. El hombre ya lo habia comprendido y
caminaba de un lado a otro de la celda.

—No me habia hecho ilusiones. ; Cuando sera? ; Mana-
na?

Sin embargo, al pronunciar la dltima palabra se le que-
bré la voz, y la luz que se filtraba por una ventana estrecha
y muy elevada se concentrd en sus 0jos.

A esa misma hora, en los diarios de la tarde que corrian
por las terrazas de los cafés, podia leerse:

El presidente de la Republica ha negado el indulto de Jean
Lenoir, el joven jefe de la banda de Belleville. La ejecucién
tendréa lugar mafiana al amanecer.

Habia sido precisamente Maigret quien, tres meses antes,
habia echado el guante a Lenoir en un hotel de la Rue
Saint-Antoine. Un segundo mas, y la bala que el delincuen-
te dispard contra él le habria alcanzado de pleno en lugar
de perderse en el techo.

Eso no impidié que el comisario, sin guardarle rencor al-
guno a Lenoir, se mostrara interesado por él.

En primer lugar, quizd porque Lenoir era joven, un mu-
chacho de veinticuatro afios que, desde los quince, colec-
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cionaba condenas.

Después porque era valiente. Tenia cémplices, dos de
los cuales fueron detenidos el mismo dia que Lenoir; eran
tan culpables como ély, en el Ultimo caso, el asalto a mano
armada a un cobrador, tuvieron sin duda mayor participa-
cion que su jefe. Pues bien, de todos modos, Lenoir decla-
ré en favor de ellos, asumié todos los delitos y se negd a
delatarlos.

Carecia de pose y de bravuconeria. No culpaba de su
desgracia a la sociedad.

«jHe perdidol!», se limitaba a decir.

Ahora todo habia acabado. Mejor dicho, cuando el sol
que en esos momentos doraba un trozo de la pared de la
celda se alzara de nuevo, todo habria acabado.

Lenoir no pudo reprimir un gesto siniestro. Sin dejar de
caminar, se pasé una mano por la nuca, se estremecid, pali-
decié y sinti6 la necesidad de bromear:

—FEs todo tan extrafo... —Y bruscamente, lleno de
amargura, exclamé—: iSi al menos me acompafaran todos
los que se lo merecen! —Miré a Maigret, titubed, recorrié
una vez mas la estrecha celda y mascull6—: No, no pienso
delatar a nadie. Sin embargo...

El comisario procuraba no mirarlo. Sentia que el hombre
estaba a punto de confesar. Pero sabia que era tan orgullo-
so que si Maigret dejaba escapar un pequefio estremeci-
miento, o mostraba demasiado interés, Lenoir cerraria la
boca.

—Usted no conoce el Merendero de Cuatro Cuartos,
iverdad? Pues bien, si un dia se da una vuelta por alli, en-
contrara entre los clientes a un tipo al que mafiana la guillo-
tina le sentaria mucho mejor que a mi. —Siguié caminando.
Ya no podia detenerse. De ese modo, cada vez mas obsesi-
vo, disipaba su nerviosismo—. Pero no lo encontrara, no.
iMire! Puedo contarle eso sin necesidad de delatar a nadie.
Aunque, la verdad, no sé por qué lo recuerdo hoy, quiza
porque es una historia de cuando yo era un adolescente.
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»A los dieciséis afnos, solia frecuentar con un amigo los
locales populares y hacer raterias. Mi amigo debe de estar
ahora en un sanatorio; entonces ya tosia. —;Acaso Lenoir,
también en este momento, no hablaba para conservar la
ilusién de la vida, para demostrarse a si mismo que seguia
siendo un hombre?—. Un dia, serian las tres de la madruga-
da, fbamos por la calle... {No! No le diré el nombre de la
calle. Era una calle cualquiera. De lejos vimos que se abria
una puerta. Habia un coche junto al bordillo de la acera. De
la puerta salié un tipo que empujaba a otro. {No! No lo em-
pujaba, no. Méas bien parecia que sujetara un maniqui y tra-
tara de hacerlo caminar a su lado como si fuera un amigo.
Lo metié en el coche que habia junto a la acera y se instalé
al volante. Mi amigo me lanzé una mirada, y ya nos tiene a
los dos subidos al parachoques trasero. jCon decirle que en
aquel tiempo me llamaban “el Gato"! Pasamos por monto-
nes de calles. El tipo parecia buscar algo, erraba como si se
hubiera equivocado. Al fin, cuando llegamos al canal Saint-
Martin, comprendimos qué buscaba. Lo ha adivinado, ;ver-
dad?

»Abrir la portezuela y cerrarla. Ya estd. jHombre al agual
iFacilisimo! El tipo del coche debié de meter objetos muy
pesados en los bolsillos del cadaver, porque este no floté ni
un instante. Nosotros, sin perder la calma, nos instalamos
de nuevo en el parachoques para descubrir dénde vivia el
tipo. En la Place de la République, el hombre se detuvo pa-
ra tomar una copa de ron en el Unico café que seguia abier-
to. Luego llevd el coche al garaje y se metié en su casa.
Mientras se desnudaba, vimos su silueta recortada en las
cortinas.

»Victor y yo lo chantajeamos durante dos afios. Eramos
novatos. Y como teniamos miedo de pedir demasiado, exi-
giamos cien francos cada vez. Un dia el tipo se mudé y no
logramos dar con él. Hace menos de tres meses lo vi por
casualidad en el Merendero de Cuatro Cuartos, y él ni si-
quiera me reconocié. —Lenoir escupid en el suelo, buscéd
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maquinalmente un cigarrillo y mascullé—: A quien llega a la
situacion en que yo me encuentro, se le podria permitir que
fumara, creo yo. —Avrriba, el rayo de sol habia desapareci-
do. Se oian pasos en los corredores—. No digo que yo sea
mejor que otros, pero le aseguro —solté bruscamente—
que, mafana por la mafana, ese tipo no haria mal papel
conmigo en la... —Unas gotas de sudor le perlaban la fren-
te. Las piernas le flaquearon. Lenoir se sentd en el borde
del catre—. Ya es hora de que se vaya —dijo suspirando—.
O mejor, no. {No! Que hoy no me dejen solo. Me sienta
bien hablar. Oiga, jquiere que le cuente la historia de Mar-
celle, la mujer que...?

La puerta se abrié. El abogado de Lenoir dudé al ver a
Maigret. Mostraba una sonrisa de circunstancias, para que
su cliente no adivinara que el indulto habia sido rechazado.

—Hay buenas noticias —empezo.

—Muy bien —dijo Lenoir, y se dirigié a Maigret—: No le
digo hasta luego, jeh?, sefor comisario. Cada uno a lo su-
yo. Y ademas, ;sabe?, no vale la pena que vaya al meren-
dero. Ese tipo es tan listo como usted.

Maigret le ofrecié la mano. Observé a Lenoir y vio como
se le estremecian las aletas de la nariz, el bigotito oscuro se
humedecia y los colmillos se hundian en el labio inferior.

—iEso, o la tuberculosis! —bromed Lenoir con una son-
risa forzada.

No era cierto que Maigret se marchara de vacaciones, pero
estaba investigando un caso de falsificaciéon de bonos que
lo mantenia muy ocupado. Jamés habia oido hablar del
Merendero de Cuatro Cuartos, y preguntoé a sus colegas.

—No lo conozco. ;Dénde estd? ;En el Marne? ;En el
bajo Sena?

Cuando Lenoir fue testigo del asesinato, tenia dieciséis
afios; asi pues, el crimen habia ocurrido hacia ocho afos, y
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una tarde Maigret consulté los archivos de los asuntos sin
resolver de aquel afio.

Pero no vio nada que se apartara de lo corriente. Des-
apariciones, como siempre. Una mujer descuartizada y cuya
cabeza nunca habia aparecido. Y, ese afio, en el canal Saint-
Martin habian encontrado por lo menos siete cadaveres.

La historia de los bonos falsos, cada vez mas complica-
da, exigia multiples trdmites. Después tuvo que acompanar
a Madame Maigret a Alsacia, a casa de su hermana, donde,
como todos los veranos, pasaria un mes.

Paris se vaciaba. El asfalto se reblandecia bajo las pisa-
das. Los transelntes buscaban las aceras sombreadas y to-
das las terrazas de los bares estaban llenas.

«Te esperamos sin falta el domingo. Besos de todos».

Madame Maigret lo reclamaba, porque ya llevaba quin-
ce dias en Alsacia y su marido ain no habia ido a verla. El
sdbado, 23 de julio, Maigret ordend sus expedientes y co-
municé a Jean, el ordenanza del Quai des Orfevres, que no
volveria antes de la tarde del lunes.

Cuando estaba a punto de salir se fijé en el borde de su
sombrero hongo, que llevaba varias semanas roto. Madame
Maigret le habia dicho cientos de veces que se comprara
otro: «jAcabaran por darte limosna en la calle!».

En el Boulevard Saint-Michel encontré una sombrereria
y entré para probarse sombreros hongos, pero todos le
quedaban demasiado pequefios.

—Ya verd como este... —se obstinaba en repetir un de-
pendiente barbilampifio.

Maigret, siempre que se probaba algo, se sentia muy
desdichado. Pero de repente, en el espejo en que se mira-
ba, vio reflejada una espalda, una cabeza y, sobre esa cabe-
za, una chistera.

Como el cliente llevaba un traje gris muy corriente, el
efecto era bastante gracioso. Decia:



La amargura del condenado Georges Simenon

—No. Querria un modelo todavia mas antiguo. No es
para vestirme...

Maigret esperaba a que le trajeran otros sombreros que
habian ido a buscarle en la trastienda.

—Por decirlo de algiin modo, es para una broma, una
boda de mentira que hemos organizado unos amigos en el
Merendero de Cuatro Cuartos. Habrd una novia, una sue-
gra, testigos y todo lo demas. jComo en una boda de pue-
blo, vaya! ; Comprende ahora lo que necesito? Yo hago de
alcalde del pueblo. —El cliente hablaba sin dejar de reir. El
hombre, de unos treinta y cinco afnos, entrado en carnes y
de mejillas regordetas y sonrosadas, parecia un préspero
comerciante—. Por ejemplo, si tuviera una chistera con el
borde liso...

—Espere. Creo que en el taller tengo exactamente lo
que usted busca. Es un resto de serie.

Trajeron a Maigret otro montén de sombreros hongos.
El primero que se probé le sentaba bien. Pero se entretuvo
unos minutos, salié segundos antes que el hombre de la
chistera y, por si acaso, pard un taxi.

Hizo bien. El otro, al salir, subié a un coche estacionado
junto a la acera, se puso al volante y se dirigié a la Rue
Vieille-du-Temple.

Una vez alli, entré en una tienda de ropa de segunda
mano y al cabo de media hora salié con una enorme caja
alargada y plana que debia de contener el traje adecuado
para la chistera.

Después enfilaron los Campos Eliseos, luego la Avenue
de Wagram. Un bar pequefiito, en una esquina. Solo pasé
alli cinco minutos y sali6 en compafiia de una mujer de
unos treinta anos, rellenita y alegre.

Maigret habia consultado en dos ocasiones su reloj. Su
primer tren habia salido. El segundo saldria dentro de un
cuarto de hora. Se encogié de hombros y dijo al taxista:

—Sigalos.



La amargura del condenado Georges Simenon

Se lo esperaba: el coche se pard en la Avenue Niel, de-
lante de un hotelito. La pareja se precipité bajo la marque-
sina. Maigret esperd un cuarto de hora y entré. En una pla-
ca de cobre leyé:

SE ALQUILAN HABITACIONES
POR MESES Y POR DIAS.

En la recepcién, que olia a adulterio elegante, se dirigié a
una encargada perfumada.

—iPolicia Judicial! La pareja que acaba de entrar...

—;Qué pareja?

No se hizo rogar mucho.

—Son personas muy correctas, casadas las dos, que vie-
nen dos veces por semana.

Al salir, el comisario se acercé al coche y, a través del
cristal, echd una mirada a la cédula del vehiculo: «Marcel
Basso. Quai d'Austerlitz, nimero 32, Paris».

Ni un soplo de brisa. Atmosfera tibia. Todos los tranvias
y autobuses, atestados de gente, se dirigian a las estacio-
nes de tren. Los taxis iban cargados de tumbonas, canas de
pescar, redes para camarones y maletas.

El asfalto relucia tanto que parecia de color azul, y habia
rumor de copas y platos en las terrazas de todos los bares.

—Por cierto, hace tres semanas que Lenoir fue... —de-
cia el taxista.

No se habia comentado mucho. Era un caso banal, y Le-
noir, un delincuente en cierto modo profesional. Maigret
recordd el bigote tembloroso de Lenoir y dio un suspiro
mientras consultaba su reloj.

Ya era demasiado tarde para reunirse con Madame Mai-
gret; esta, cuando esa noche acudiera a la pequefa esta-
cion con su hermana, sin duda murmuraria: «jSiempre
iguall».

El taxista de Maigret leia un periédico. El hombre de la
chistera fue el primero en salir del hotel e inspeccioné la

10
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calle en ambos sentidos antes de hacer una sefia a su pare-
ja, que se habia quedado bajo la marquesina.

Pararon en la Place des Ternes. Se les veia besarse a tra-
vés de la ventanilla trasera. Seguian cogidos de la mano
cuando, con el coche al ralenti, la mujer salié del vehiculo y
pard un taxi.

—;Sigo? —pregunté el conductor del taxi en el que via-
jaba Maigret.

—Ya que hemos empezado...

iAl menos habia dado con alguien que conocia el Me-
rendero de Cuatro Cuartos!

Quai d'Austerlitz. Un cartel enorme:

MARCEL BASSO
IMPORTADOR DE CARBONES
DE TODAS LAS PROCEDENCIAS.
VENTA AL POR MAYOR Y AL DETALL.
REPARTO A DOMICILIO — PRECIOS DE VERANO.

Una empalizada negruzca rodeaba unos almacenes de car-
bén. Enfrente, al otro lado de la calle, habia un muelle de
descarga de la misma compafiia y gabarras inmoviles junto
a los montones de carbén descargados ese mismo dia.

En medio de los depdsitos de carbédn se alzaba una
gran casa con jardin. Monsieur Basso aparcé el coche, con
un gesto maquinal se aseguré de que no llevaba cabellos
de mujer en los hombros y entré en su casa.

Maigret lo vio reaparecer en una habitacion del primer
piso, que tenia las ventanas abiertas de par en par, en com-
pafila de una mujer alta, rubia y bonita. Los dos reian. Ha-
blaban animadamente. Monsieur Basso se probaba la chis-
tera y se miraba en el espejo.

Metian ropa en unas maletas. Aparecié una sirvienta con
delantal blanco.

Un cuarto de hora después —eran las cinco— la familia
bajé. Un nifio de diez afios, con una escopeta de aire com-

11
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primido, abria la comitiva. Lo seguian la sirvienta, Madame
Basso, su marido y un jardinero con las maletas.

La escena desbordaba buen humor. Pasaban coches
que se dirigian al campo. En la Gare de Lyon, los trenes,
con muchos vagones suplementarios, silbaban furiosamen-
te.

Madame Basso subié al coche y se senté al lado de su
marido. El nifo se instalé detrds, entre las maletas, y bajé
los cristales.

No era un automovil de lujo. Un buen coche de serie,
azul oscuro, casi nuevo.

Minutos después se dirigieron a Villeneuve-Saint-
Georges. Después tomaron la carretera de Corbeil. Cruza-
ron esa ciudad y enfilaron un camino lleno de baches, para-
lelo al Sena.

«El Reposow, asi se llamaba la casa, entre Morsang y Seine-
Port, al borde del rio. Un edificio flamante, con ladrillos
deslumbrantes, la pintura reciente y flores que parecian ha-
ber sido regadas esa misma manana. En el Sena, un tram-
polin blanquisimo. Botes amarrados.

—;Conoce el lugar? —pregunté el comisario al taxista.

—Un poco.

—;Hay algun hotel o fonda por los alrededores?

—Si. En Morsang esta el Vieux Garcon. Y Marius, mas
arriba, en Seine-Port.

—¢Alquilan habitaciones en el Merendero de Cuatro
Cuartos?

El otro, con un ademan, le indicé que lo ignoraba.

El taxi no podia permanecer mucho rato en el arcén de
la carretera sin llamar la atenciéon. Ya habian descargado el
coche de los Basso. Al cabo de diez minutos Madame Bas-
so apareci6 en el jardin vestida con un traje de marinero y
una gorra de marino en la cabeza.

12
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Su marido debia de estar ansioso por probarse su dis-
fraz, porque se asomo por una ventana ya embutido en una
levita inverosimil y tocado con la chistera.

—:Qué te parece?

—iNo te has olvidado de la banda?

—;Qué banda?

—Bueno, todos los alcaldes llevan una banda tricolor.

Unas barcas se deslizaban lentamente por el rio. A lo le-
jos silbaba un remolcador. El sol comenzaba a hundirse en-
tre los arboles de una colina.

—Al Vieux Gargon —dijo Maigret al taxista.

A orillas del Sena habia una gran terraza y, en el rio, to-
do tipo de embarcaciones. Una docena de vehiculos se ha-
llaban estacionados detras del edificio.

—¢Le espero?

—Todavia no lo sé.

Al bajar del taxi, se topd con una mujer que corria y que
estuvo a punto de echéarsele en los brazos. Vestia totalmen-
te de blanco y llevaba una coronita de flores de azahar en
la cabeza. Un joven en traje de bafo la perseguia; los dos
refan. Desde la escalinata del hotel Vieux Garcon varias
personas presenciaban la escena.

—iDeja en paz a la novia!l —grit6 alguien.

—iEspera por lo menos a la bodal

La novia se detuvo sin aliento, y Maigret reconoci6 a la
mujer que, dos veces por semana, se reunia en el hotel de
la Avenue Niel con Monsieur Basso.

En una barquita pintada de verde, un hombre, con la
frente arrugada, como si se entregara a un trabajo delicado
y penoso, ordenaba unos aparejos de pesca.

—Cinco Pernods, cinco.

Del hotel salié un joven con la cara embadurnada de
blanco y maquillada. Iba disfrazado de campesino granu-
jiento y risueno.

— ¢ Estoy bien?

—iSolo te falta una peluca pelirrojal!
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Llegé un coche del que bajaron algunas personas que
iban ya ataviadas para la boda de pueblo. Una mujer lleva-
ba un vestido de seda parda que arrastraba por el suelo. Su
marido se habia puesto el amarre de una barquita a modo
de cadena de reloj de bolsillo sobre el abdomen y una al-
mohada debajo del chaleco.

Los rayos de sol enrojecian. Las hojas de los arboles
apenas se movian. En el rio se deslizaba un bote, y un hom-
bre semidesnudo, echado en la popa, se limitaba a dirigirlo
indolentemente con un remo.

—¢ A qué hora llegan los coches de caballos?

Maigret no sabia dénde meterse.

—¢Han llegado los Basso?

—iNos han adelantado en la carreteral!

De repente alguien se planté delante de Maigret; era un
hombre de unos treinta afnos, casi calvo, con la cara tan co-
lorada como la de un payaso. Una llama maliciosa brillaba
en sus ojos. Con marcado acento inglés, exclamé:

—ijAqui tenemos al notario! —E| hombre no estaba del
todo borracho, pero tampoco del todo sobrio. La luz del
crepusculo le arrebolaba el rostro, en el que destacaban
unas pupilas més azules que el rio—. Hards de notario,
iverdad? —insistié con la familiaridad tipica de los borra-
chos—. jClaro que si, amigo mio, nos divertiremos mucho!
—Y afiadié agarrando a Maigret del brazo—: Vayamos al
bar a tomar un Pernod.

Todos refan. Una mujer exclamé a media voz:

—ijJames, estas borracho!

Pero el aludido, imperturbable, arrastré6 a Maigret hacia
el Vieux Gargon y pidio:

—iDos Pernods! —y se rio mientras les servian dos co-
pas llenas hasta los bordes.
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