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Morderan el polvo Gerardo de la Torre

Edgar Pérez Gonzalez ronda los cincuenta afios de edad. Es
viudo, regordete y se mueve en el mundo que ha creado
para si: mediocre y sin mayores sobresaltos gracias a su tra-
bajo de historietista y guionista de fotonovelas. Ello hasta
que empieza a conocer a mujeres, en su mayoria mas jove-
nes que él, que llegan a su vida de una forma tan insospe-
chada como sus crueles y tragicas desapariciones, y que
comparten el gusto enfermizo por convertirlo en un perso-
naje patético, indigno, fracasado y que sélo sirve para dar
cierta seguridad a su pareja en turno. Con Morderan el pol-
vo, Gerardo de la Torre logra por medio del humor negro
inscribirse en esa preciada y acida tradicién de la literatura
mexicana a la que pertenecen Rodolfo Usigli, Rafael Bernal
y Jorge lbargliengoitia.
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Hegel dice en alguna parte
que todos los grandes hechos
y personajes de la historia
universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Pero
olvidé agregar: una vez como
tragedia y la otra como farsa.

Karl Marx, El Dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte
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UNO

Nunca me he ido a la cama con una mujer fea, pero he

despertado con algunas horribles.

Se hablarad aqui de Gladys, a quien recluté la noche de
una tarde en que, harto de trabajar en el guién de una his-
torieta y beber en solitario vodkas con agua quinada, tomé
un taxi y pedi al chofer que me llevara a La Bella Irene, en
la calle lzazaga.

La Bella Irene es un saloncito infame, angosto, mal ilu-
minado, con incémodos compartimientos de madera pinta-
dos de color de rosa encajados en dos de los tres muros. El
tercer muro lo ocupa una barra de madera basta y frente a
ella se alinean bancos altos. A veces me instalo en uno de
los bancos, exijo un vodka con quina y céscara de limén y
converso con el cantinero.

Para un escritor que se pasa las horas inventando histo-
rias y poniéndolas en papel, para un solitario que se acerca
a la linea de los cincuenta afios, es indispensable hacer vida
social. Y mi vida social, en los Ultimos anos, se reduce a li-
quidas reuniones con los compaferos del oficio y ocasiona-
les visitas a La Bella Irene. Aqui, amparado en las sombras,
no me limito a la charla trivial con el cantinero. A veces pre-
fiero hundirme en uno de los compartimientos acompana-
do por alguna de las muchachas que acuden al lugar con
intencién, las malvadas inocentes, de servir a su préjimo vy,
si se puede, ganar algun dinero acostandose con los clien-
tes.



Morderan el polvo Gerardo de la Torre

Frecuento ese lugar de unos diez afos a esta parte, pe-
ro sélo en temporadas de secas, cuando me veo privado
de la dulce compania de las mujeres que han formado par-
te de mi vida. A su tiempo hablaremos de Dolores y las de-
mas, pero es momento de referir lo de Gladys.

Aquella noche —que con seguridad puedo fechar entre
Ausencia y Soledad, mujeres de las que se referiran no po-
cas cosas— elegi uno de los compartimientos. La historia
que escribia no acababa de tomar forma, asi que solicité un
vodka polaco y me puse a trazar palabras y garabatos en
un cuaderno. No deseaba compafia, de modo que rechacé
las sonrisas y las cortisimas faldas de Pilar y Mariana; en
cambio, acepté unos vodkas més. El argumento se resistia
a cuajar y, bajo el efecto del alcohol, las palabras comenza-
ban a cambiar de sitio y de significado. En ese momento
justo aparecié Gladys, una morena delgada de ojos timi-
dos, rostro anguloso y labios gruesos. Llevaba un vestido
rojo muy apretado que los pechos pugnaban por abando-
nar. Me pregunté si le invitaba una copa y terminé por invi-
tarle cuatro o cinco de anis, mientras bebia yo un nimero
semejante de vodkas y no dejaba de plantearle el escabro-
so problema del detective encadenado a una columna de
concreto mientras el asesino, al lado, afilaba la navaja para
arrancarle la piel a tiras. Al final, con el asunto sin resolver
pese a las timidas sugerencias de la muchacha, tomé un ta-
Xi y conduje a Gladys a mi departamento en la colonia Ro-
ma Sur.

No era esa mi intencién. Sélo deseaba ponerla en un
auto y olvidarla, pero en la calle, a la luz de las ldmparas
mercuriales, la muchacha adquirié una belleza inusitada. Su
piel morena se hallaba bafiada por la gracia de cierto tinte
olivaceo, los gruesos labios despertaban el apetito y los pe-
chos, firmes y de buen tamafo, reposaban en mis manos.
Veinte minutos después nos metimos a la cama. Debo con-
fesar que Gladys se vio obligada a desvestirme, pero fue
ese el Unico contratiempo. A la hora del sexo prevalecié mi
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virilidad, pues un efecto secundario de los vodkas en mi or-
ganismo son erecciones prolongadas, no mas de tres ni
menos de dos a lo largo de una noche.

Cuando desperté, avanzado ya el dia, ocurrié un terre-
moto. Fui a preparar café y en el trayecto senti que la casa
entera y el alma se me agitaban. Los sismégrafos no parpa-
dearon ni una décima de milimetro, pero supe que tenia la
soluciéon del caso policiaco. Un terremoto. La columna de
concreto se hacia polvo, el detective se liberaba y el ase-
sino, derribado por un pedrusco, era atrapado. Solté una
carcajada, preparé el café y me dispuse a trabajar. Meti pa-
pel en la maquina de escribir (no trabajaba todavia en or-
denador) y en ese momento escuché una voz intrusa, adve-
nediza: ;Cémo amaneciste, corazén?

Se me erizé la piel entera y con lentitud, sobresaltado,
me volvi. Era Gladys. Cémo pude olvidarla, cémo logré pa-
sar inadvertida, oculta quizés entre las sdbanas revueltas o
bajo la cama. Alli estaba de carne y hueso, sonriente, ata-
viada Unicamente con la camisa que traia yo puesta la no-
che anterior.

De un vistazo aprecié su estampa lastimosa. La piel ce-
nicienta, granulosa y con abundantes cicatrices de acné;
zambas y muy velludas las flaquisimas piernas; caidos los
pechos escuetos que tuve entre mis manos; y los labios,
aquellos adorables labios gruesos que con seguridad besé
una vez y otra, mantenian sus jugosas dimensiones, pero se
veifan agrietados, toscos y sobrepuestos a unos dientes tor-
cidos. No exagero. jQué horror!

No fue la primera ni la Gltima vez que sufri encantamien-
tos. Asi como don Quijote —de quien ha tiempo compren-
di qué clase de hechizos padecia— divisaba ejércitos y gi-
gantes donde no habia sino rebafios y molinos de viento,
hallaba yo cuerpos bendecidos con belleza y gracia donde
no habia mas que imperfecciones y vacuidad. Como esta
Gladys, otras, sus semejantes, antes y después de ella apa-
recieron en mi cama con diferentes nombres y descripcio-
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nes que me ahorro para no abundar en un catdlogo de es-
pantos y repugnancias. Pero es hora de decir adiés a Glad-
ys y dar la bienvenida a Dolores.

Conoci a Dolores en la Facultad de Letras. Era muy blanca,
pelirroja, de ojos grises y tenia diecinueve anos. Yo le do-
blaba la edad, pero eso, cuando menos al principio, no pa-
recia importarle. Comenzaba ella a estudiar letras hispani-
cas con el propodsito de escribir novelas y yo, que afios an-
tes habia abandonado la carrera de medicina, estaba to-
mando un cursillo de composicién dramatica. La tarde del
primer encuentro no habia asistido el dramaturgo que daba
el curso y me hallaba bebiendo café y leyendo una novela
policiaca en el cafetin de la Facultad. Entré Dolores, fue de-
recho a mi mesa y se senté. Sin pedirlo tomd un cigarro de
mi cajetilla y lo prendié con mi encendedor.

—Soy Dolores —dijo tras saturarse de humo el sistema
respiratorio.

Habia echado en la mesa un morral guatemalteco lleno
de libros y cuadernos. Erguida, me clavé la agresiva mirada.
La contemplé morosamente. Era una mujer fina y bella.
Vestia un suéter negro de cuello alto y jeans deslavados,
muy justos, que permitian apreciar su magnifica conforma-
ciéon musculo esquelética.

Transcurrieron varios minutos, fumando ella y yo miran-
dola azorado, en éxtasis. No alcanzaba a imaginar qué ra-
zones la llevaron a sentarse a mi mesa, pues —regordete y
de rala cabellera como soy desde siempre— nunca he sido
del tipo que atrae a las mujeres. Las deméas mesas estaban
ocupadas por muchachos y muchachas de su edad que dis-
cutian vehementes, jugaban dominé o se echaban las car-
tas del Tarot, y sin duda entre tantos no le faltaban amista-
des.

—¢ Eres maestro? —pregunté al fin.
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Negué moviendo la cabeza, negué de modo semejante
cuando inquirié si era alumno o empleado, y repeti el movi-
miento al preguntarme ella si esperaba a alguien. Colocé
entonces los codos sobre la mesa y la cabeza entre las ma-
nos, y me mird no supe si con simpatia o compasion.

—;Qué te pasa? —interrogé de nuevo—. ;Eres mudo?

—No, no, para nada —logré musitar—. Lo que sucede
es que...

Estuve a punto de decir que su magnifica presencia me
intimidaba, pero cambié de rumbo a tiempo.

—Me llamo Edgar —dije—, Edgar Pérez Gonzalez. A tus
6rdenes.

Y le invité un café.

—Mejor invitame una copa —dijo imperativa.

Quince minutos después estdbamos en el Sanborn’s de
San Angel. En el trayecto, que hicimos en su Chevy Nova
dorado de modelo reciente, me fue naciendo la ilusién ab-
surda de algun dia poseerla, a la vez que comenzaba a en-
venenarme el alma una premonitoria sensacién de catéstro-
fe.

En el bar, Dolores ordené vodka para los dos y no me
atrevi a decir que detestaba el vodka. Apenas se alejé el
mesero mencioné como de pasada que algunas cosas las
firmaba como Edgar Porter.

— Eres escritor? —pregunté con sincera curiosidad.

Asenti y, sin conferirle importancia al asunto, revelé que
me ganaba la vida escribiendo guiones.

—Algo de television, algo de cine, historietas. Y ahora
estoy intentando escribir teatro.

No dije que lo de televisién consistioé en un par de libre-
tos que escribi para un sistema cerrado de capacitacién de
vendedores de seguros —retribuidos con un seguro médi-
co por un afo que nunca utilicé— y lo de cine media doce-
na de didlogos puestos en la pelicula casera de un amigo.
¢ Teatro? Me callé que habia escrito unas cuantas escenas
para el curso que llevaba. En esa época mi asunto eran las
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fotonovelas y las historietas, pero las mencioné como algo
incidental, alimentario. Més tarde supo Dolores de mi viu-
dez, de mis inacabados estudios de medicina, del trabajo
burocratico que abandoné para dedicarme a escribir y de
mi lacerante soledad.

Al cabo de tres vodkas sabiamos todo el uno del otro,
hasta donde era necesario saberlo. Ella, hija Unica de un
notario, lo que méas deseaba era renunciar a las comodida-
des que le ofrecia papa: esquiar en Aspen, veranear en Ma-
llorca, auto del afo, sirvientes, tarjetas de crédito. Su acto
de rebeldia més relevante, hasta ese momento, habia sido
negarse a la universidad privada, en el extranjero tal vez, e
ingresar a la Auténoma de México.

Me abstuve de declarar, porque hubiese echado a per-
der la noche, que sus renuncias estaban cercanamente em-
parentadas con mis aspiraciones.

Era Dolores una mujer excepcionalmente bella y yo,
desde la muerte de mi esposa varios afios atrés, me habia
convertido en un ermitafio que sélo tenia trato carnal con
prostitutas y, sin melindres ni remordimientos, frecuentaba
la masturbacién. Razones suficientes para que al borde del
quinto vodka me asaltara un deseo inmenso de besar aque-
llos labios, de acariciar la larga cabellera de un rojo encen-
dido, de averiguar si el vello pubico de Dolores ostentaba
idéntica coloracion. Sin darme cuenta, me hallé asido a una
de sus blancas y delgadas manos.

—Te amo —le dije—. Te amo como nadie ha amado ja-
mas, Dolores.

Y ella echo a reir con carcajadas estruendosas y vulgares
que me parecieron incompatibles con su apariencia de mu-
jer educada.

Dejé en paz aquella mano blanca y con aire solemne
volvi al vodka y bebi con la mirada puesta en la eternidad.
Dolores dejé de reir y con la mano liberada comenzé a agi-
tarme la cabellera.

11
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—No te pongas asi. Estds loco, cobmo vas a amarme si
apenas Nos conocemos.

Asenti, pero ella no sabia cuan lejos estaba de la ver-
dad. La amaba. En dos horas y media habia pasado de la
mas absoluta inopia emocional a un profundo cataclismo
del espiritu. No por causa del cuerpo maravilloso ni de los
ojos grises ni de la roja cabellera —aunque desde luego el
misterio de la coloracién del vello pubico era un incentivo
—, sino por la alegria y la displicencia con que Dolores en-
frentaba los vodkas, la semantica y la fortuna de papa.

Bebimos un vodka mas, pagué la cuenta y la acompané
a su Chevy, con la esperanza de que en el Gltimo momento
decidiera llevarme a mi departamento, qué le costaba. Y ya
ante la puerta del edificio, la invitaria a pasar unos momen-
tos con el pretexto de mostrarle algunos de mis poemas,
sabiendo que su fuerte era la narracion. Mis lamentables
poemas de juventud, olvidados en el fondo de una caja con
papeles inutiles. Y luego, ;qué le ofreceria de beber? No
disponia de vodka, porque en aquella época tal licor no se
hallaba entre mis preferencias. Almacenaba cervezas, ron,
algo de gliisqui. Pero Dolores acabdé de golpe con mis
preocupaciones. Subié al auto y agité la mano diciéndome
adiés. Eché a andar el motor. Yo permanecia mudo, miran-
dola extasiado. Pidié mi nimero telefénico y se lo propor-
cioné. Lo anotd. Se fue y crei que para siempre.

Dos dias después volvi a la Facultad a mi pequefio cur-
so de dramaturgia. Me presenté con una hora de anticipa-
cién, vagabundeé por las aulas, me di una vuelta por el ca-
fé, eché una mirada en el estacionamiento tratando de des-
cubrir el Chevy Nova dorado. Nada. Llegd luego nuestro
guia teatral y a lo largo de hora y media escuché, desde
admbitos lejanos, la lectura de escenas que no me interesa-
ban y juicios criticos que ni queria ni podia entender.

—;Qué piensa usted, Edgar? —me pregunté el maestro
al terminar la lectura de un texto. ;Por qué tenia que pre-
guntarme a mi?

12
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Se trataba de una escena entre amantes, padre e hija,
que trasladé, apenas comenzada, a una situacién entre Do-
lores y el notario su padre. No que imaginara a la pelirroja
enredada entre las piernas flacas y blancuzcas de papa —
debo confesar que por un momento asi visualicé las extre-
midades inferiores del viejo, a quien ademas le inventé ve-
jez prematura y calvicie y un higado cirrético—, sino vién-
dola desafiar la amenaza de desheredarla.

El dramaturgo me habia tomado desapercibido. Titu-
beé, tosi, produje un par de gruiidos y me incliné a atarme
los cordones de los zapatos.

—Creo que es un acierto presentar el incesto como acto
supremo de rebeldia —dije al fin, porque nada mas se me
ocurrio.

—Aclarenos eso —exigio el profesor.

—Pareceria que el incesto —expliqué con lo primero
que me vino a la cabeza— nos pone ante un caso de sumi-
sion de la hija, que bien puede deberse a un estado pato-
l6bgico y eso no cambia las cosas. Pero consideremos que
hoy dia en las sociedades avanzadas florece un cambio po-
sitivo en la condicion de la mujer. Es decir, a una mayor li-
bertad en la decision sobre el uso del cuerpo, a una mayor
libertad en las decisiones sobre la propia sexualidad, co-
rresponde una mas equitativa division de poder entre las
partes que componen la pareja. De este modo, si la hija,
como hija, padecia un sometimiento indiscutible, como
amante asume una condiciéon de igualdad o pudiera ser
que hasta de dominio. Desde luego, no tengo muy clara la
intencion del autor, pero...

—iDe la autoral —me interrumpi6 la voz violenta de una
mujer.

Y con toda razén. Habia olvidado, y diré mejor que pa-
sado por alto, que fue ella la lectora de la escena que dio
pie a mi absurdo comentario. Pero una vez que estableci6
su derecho autoral, me sonrié. Era una cuarentona de as-
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pecto apacible y sin prendas recordables, de modo que su
sonrisa no me produjo emocion.

—Por favor, siga usted —dijo la mujer a continuacion.

—Lo lamento —repuse—, pero he perdido el hilo del
discurso.

Lo que habia perdido era toda gana de hablar y de es-
cuchar y de hallarme en ese sitio. S6lo me interesaba aban-
donar el aula, despojarme de saco, camisa y corbata y salir
al patio a gritar el nombre de mi amada.

Soy un cobarde. Lo Unico que hice fue inclinar la cabe-
za, colocar dos dedos sobre mi frente y aparentar un esta-
do de intensa meditacion. Alguien, més tarde, me dijo que
fue una lastima que no concluyera la disertacion.

Acabé al fin la clase, me eché a andar por los pasillos y
desemboqué en la cafeteria. Ni rastro de Dolores. Bebi un
apresurado café y después recorri sin fortuna el estaciona-
miento. De haber hallado el Chevy Nova me habria senta-
do en el cofre y aguardado hasta la dulce aparicion de su
propietaria. S6lo mucho mas tarde me enteré de que el au-
to de los primeros vodkas era uno de los cuatro que usu-
fructuaba la familia. Y la pelirroja usaba generalmente un
MG blanco descapotable.

Eran los primeros dias de octubre y las noches comen-
zaban a enfriar. Tomé un autobus en la avenida de los Insur-
gentes y media hora después descendi en el cruce con Baja
California. Eché a andar por esta calle, doblé en Manzanillo
y en la esquina con Bajio entré a una taqueria. Cuatro de
maciza, dos de cuerito y dos de cachete. De ese tamafio
era mi pena. Después crucé la calle, subi tres pisos en el as-
censor y en mi departamento, el 302, me servi un trago de
la botella de Wyborowa que habia comprado esa manana,
pues repentinamente me habia vuelto aficionado al vodka.
Después del segundo trago eché a llorar. Después del ter-
cero me dormi. Tenia una ereccién formidable, pero la dejé
en paz en homenaje a Dolores.
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