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Edgar Pé rez Gon zá lez ron da los cin cuen ta años de edad. Es
viu do, re gor de te y se mue ve en el mun do que ha crea do
pa ra sí: me dio cre y sin ma yo res so bre sal tos gra cias a su tra- 
ba jo de his to rie tis ta y guio nis ta de fo to no ve las. Ello has ta
que em pie za a co no cer a mu je res, en su ma yo ría más jó ve- 
nes que él, que lle gan a su vi da de una for ma tan in sos pe- 
cha da co mo sus crue les y trá gi cas des apa ri cio nes, y que
com par ten el gus to en fer mi zo por con ver tir lo en un per so- 
na je pa té ti co, in dig no, fra ca sa do y que só lo sir ve pa ra dar
cier ta se gu ri dad a su pa re ja en turno. Con Mor de rán el pol- 
vo, Ge rar do de la To rre lo gra por me dio del hu mor ne gro
ins cri bir se en esa pre cia da y áci da tra di ción de la li te ra tu ra
me xi ca na a la que per te ne cen Ro dol fo Usi gli, Ra fa el Ber nal
y Jor ge Ibar güen goi tia.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Mor de rán el pol vo

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

Nue ve

Diez

On ce

Do ce

Tre ce

Ca tor ce

Quin ce
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Die ci séis

Die ci sie te

Die cio cho

Die ci nue ve

Vein te

Vein tiuno

Epí lo go

So bre el au tor
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Pa ra Yo lan da, Jo sé y

Sal ma Ga brie la
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He gel di ce en al gu na par te
que to dos los gran des he chos

y per so na jes de la his to ria
uni ver sal apa re cen, co mo si
di jé ra mos, dos ve ces. Pe ro

ol vi dó agre gar: una vez co mo
tra ge dia y la otra co mo far sa.

Karl Ma rx, El Die cio cho
Bru ma rio de Luis Bo na par te
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UNO

Nun ca me he ido a la ca ma con una mu jer fea, pe ro he
des per ta do con al gu nas ho rri bles.

Se ha bla rá aquí de Glad ys, a quien re clu té la no che de
una tar de en que, har to de tra ba jar en el guión de una his- 
to rie ta y be ber en so li ta rio vo dkas con agua qui na da, to mé
un ta xi y pe dí al cho fer que me lle va ra a La Be lla Ire ne, en
la ca lle Iza za ga.

La Be lla Ire ne es un salon ci to in fa me, an gos to, mal ilu- 
mi na do, con in có mo dos com par ti mien tos de ma de ra pin ta- 
dos de co lor de ro sa en ca ja dos en dos de los tres mu ros. El
ter cer mu ro lo ocu pa una ba rra de ma de ra bas ta y fren te a
ella se ali nean ban cos al tos. A ve ces me ins ta lo en uno de
los ban cos, exi jo un vo dka con qui na y cás ca ra de li món y
con ver so con el canti ne ro.

Pa ra un es cri tor que se pa sa las ho ras in ven tan do his to- 
rias y po nién do las en pa pel, pa ra un so li ta rio que se acer ca
a la lí nea de los cin cuen ta años, es in dis pen sa ble ha cer vi da
so cial. Y mi vi da so cial, en los úl ti mos años, se re du ce a lí- 
qui das reu nio nes con los com pa ñe ros del ofi cio y oca sio na- 
les vi si tas a La Be lla Ire ne. Aquí, am pa ra do en las som bras,
no me li mi to a la char la tri vial con el canti ne ro. A ve ces pre- 
fie ro hun dir me en uno de los com par ti mien tos acom pa ña- 
do por al gu na de las mu cha chas que acu den al lu gar con
in ten ción, las mal va das ino cen tes, de ser vir a su pró ji mo y,
si se pue de, ga nar al gún di ne ro acos tán do se con los clien- 
tes.
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Fre cuen to ese lu gar de unos diez años a es ta par te, pe- 
ro só lo en tem po ra das de se cas, cuan do me veo pri va do
de la dul ce com pa ñía de las mu je res que han for ma do par- 
te de mi vi da. A su tiem po ha bla re mos de Do lo res y las de- 
más, pe ro es mo men to de re fe rir lo de Glad ys.

Aque lla no che —que con se gu ri dad pue do fe char en tre
Au sen cia y So le dad, mu je res de las que se re fe ri rán no po- 
cas co sas— ele gí uno de los com par ti mien tos. La his to ria
que es cri bía no aca ba ba de to mar for ma, así que so li ci té un
vo dka po la co y me pu se a tra zar pa la bras y ga ra ba tos en
un cua derno. No de sea ba com pa ñía, de mo do que re cha cé
las son ri sas y las cor tí si mas fal das de Pi lar y Ma ria na; en
cam bio, acep té unos vo dkas más. El ar gu men to se re sis tía
a cua jar y, ba jo el efec to del al cohol, las pa la bras co men za- 
ban a cam biar de si tio y de sig ni fi ca do. En ese mo men to
jus to apa re ció Glad ys, una more na del ga da de ojos tí mi- 
dos, ros tro an gu lo so y la bios grue sos. Lle va ba un ves ti do
ro jo muy apre ta do que los pe chos pug na ban por aban do- 
nar. Me pre gun tó si le in vi ta ba una co pa y ter mi né por in vi- 
tar le cua tro o cin co de anís, mien tras be bía yo un nú me ro
se me jan te de vo dkas y no de ja ba de plan tear le el es ca bro- 
so pro ble ma del de tec ti ve en ca de na do a una co lum na de
con cre to mien tras el ase sino, al la do, afi la ba la na va ja pa ra
arran car le la piel a ti ras. Al fi nal, con el asun to sin re sol ver
pe se a las tí mi das su ge ren cias de la mu cha cha, to mé un ta- 
xi y con du je a Glad ys a mi de par ta men to en la co lo nia Ro- 
ma Sur.

No era esa mi in ten ción. Só lo de sea ba po ner la en un
au to y ol vi dar la, pe ro en la ca lle, a la luz de las lám pa ras
mer cu ria les, la mu cha cha ad qui rió una be lle za inu si ta da. Su
piel more na se ha lla ba ba ña da por la gra cia de cier to tin te
oli vá ceo, los grue sos la bios des per ta ban el ape ti to y los pe- 
chos, fir mes y de buen ta ma ño, re po sa ban en mis ma nos.
Vein te mi nu tos des pués nos me ti mos a la ca ma. De bo con- 
fe sar que Glad ys se vio obli ga da a des ves tir me, pe ro fue
ese el úni co con tra tiem po. A la ho ra del sexo pre va le ció mi
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vi ri li dad, pues un efec to se cun da rio de los vo dkas en mi or- 
ga nis mo son erec cio nes pro lon ga das, no más de tres ni
me nos de dos a lo lar go de una no che.

Cuan do des per té, avan za do ya el día, ocu rrió un te rre- 
mo to. Fui a pre pa rar ca fé y en el tra yec to sen tí que la ca sa
en te ra y el al ma se me agi ta ban. Los sis mó gra fos no par pa- 
dea ron ni una dé ci ma de mi lí me tro, pe ro su pe que te nía la
so lu ción del ca so po li cia co. Un te rre mo to. La co lum na de
con cre to se ha cía pol vo, el de tec ti ve se li be ra ba y el ase- 
sino, de rri ba do por un pe drus co, era atra pa do. Sol té una
car ca ja da, pre pa ré el ca fé y me dis pu se a tra ba jar. Me tí pa- 
pel en la má qui na de es cri bir (no tra ba ja ba to da vía en or- 
de na dor) y en ese mo men to es cu ché una voz in tru sa, ad ve- 
ne di za: ¿Có mo ama ne cis te, co ra zón?

Se me eri zó la piel en te ra y con len ti tud, so bre sal ta do,
me vol ví. Era Glad ys. Có mo pu de ol vi dar la, có mo lo gró pa- 
sar ina d ver ti da, ocul ta qui zás en tre las sá ba nas re vuel tas o
ba jo la ca ma. Allí es ta ba de car ne y hue so, son rien te, ata- 
via da úni ca men te con la ca mi sa que traía yo pues ta la no- 
che an te rior.

De un vis ta zo apre cié su es tam pa las ti mo sa. La piel ce- 
ni cien ta, gra nu lo sa y con abun dan tes ci ca tri ces de ac né;
zam bas y muy ve llu das las fla quí si mas pier nas; caí dos los
pe chos es cue tos que tu ve en tre mis ma nos; y los la bios,
aque llos ado ra bles la bios grue sos que con se gu ri dad be sé
una vez y otra, man te nían sus ju go sas di men sio nes, pe ro se
veían agrie ta dos, tos cos y so bre pues tos a unos dien tes tor- 
ci dos. No exa ge ro. ¡Qué ho rror!

No fue la pri me ra ni la úl ti ma vez que su frí en can ta mien- 
tos. Así co mo don Qui jo te —de quien ha tiem po com pren- 
dí qué cla se de he chi zos pa de cía— di vi sa ba ejérci tos y gi- 
gan tes don de no ha bía sino re ba ños y mo li nos de vien to,
ha lla ba yo cuer pos ben de ci dos con be lle za y gra cia don de
no ha bía más que im per fec cio nes y va cui dad. Co mo es ta
Glad ys, otras, sus se me jan tes, an tes y des pués de ella apa- 
re cie ron en mi ca ma con di fe ren tes nom bres y des crip cio- 
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nes que me aho rro pa ra no abun dar en un ca tá lo go de es- 
pan tos y re pug nan cias. Pe ro es ho ra de de cir adiós a Glad- 
ys y dar la bien ve ni da a Do lo res.

Co no cí a Do lo res en la Fa cul tad de Le tras. Era muy blan ca,
pe li rro ja, de ojos gri ses y te nía die ci nue ve años. Yo le do- 
bla ba la edad, pe ro eso, cuan do me nos al prin ci pio, no pa- 
re cía im por tar le. Co men za ba ella a es tu diar le tras his pá ni- 
cas con el pro pó si to de es cri bir no ve las y yo, que años an- 
tes ha bía aban do na do la ca rre ra de me di ci na, es ta ba to- 
man do un cur si llo de com po si ción dra má ti ca. La tar de del
pri mer en cuen tro no ha bía asis ti do el dra ma tur go que da ba
el cur so y me ha lla ba be bien do ca fé y le yen do una no ve la
po li cia ca en el ca fe tín de la Fa cul tad. En tró Do lo res, fue de- 
re cho a mi me sa y se sen tó. Sin pe dir lo to mó un ci ga rro de
mi ca je ti lla y lo pren dió con mi en cen de dor.

—Soy Do lo res —di jo tras satu rar se de hu mo el sis te ma
res pi ra to rio.

Ha bía echa do en la me sa un mo rral guate mal te co lleno
de li bros y cua der nos. Er gui da, me cla vó la agre si va mi ra da.
La con tem plé mo ro sa men te. Era una mu jer fi na y be lla.
Ves tía un sué ter ne gro de cue llo al to y jeans des la va dos,
muy jus tos, que per mi tían apre ciar su mag ní fi ca con for ma- 
ción mús cu lo es que lé ti ca.

Trans cu rrie ron va rios mi nu tos, fu man do ella y yo mi rán- 
do la azo ra do, en éx ta sis. No al can za ba a ima gi nar qué ra- 
zo nes la lle va ron a sen tar se a mi me sa, pues —re gor de te y
de ra la ca be lle ra co mo soy des de siem pre— nun ca he si do
del ti po que atrae a las mu je res. Las de más me sas es ta ban
ocu pa das por mu cha chos y mu cha chas de su edad que dis- 
cu tían vehe men tes, ju ga ban do mi nó o se echa ban las car- 
tas del Ta rot, y sin du da en tre tan tos no le fal ta ban amis ta- 
des.

—¿Eres ma es tro? —pre gun tó al fin.
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Ne gué mo vien do la ca be za, ne gué de mo do se me jan te
cuan do in qui rió si era alumno o em plea do, y re pe tí el mo vi- 
mien to al pre gun tar me ella si es pe ra ba a al guien. Co lo có
en ton ces los co dos so bre la me sa y la ca be za en tre las ma- 
nos, y me mi ró no su pe si con sim pa tía o com pa sión.

—¿Qué te pa sa? —in te rro gó de nue vo—. ¿Eres mu do?
—No, no, pa ra na da —lo gré mu si tar—. Lo que su ce de

es que…
Es tu ve a pun to de de cir que su mag ní fi ca pre sen cia me

inti mi da ba, pe ro cam bié de rum bo a tiem po.
—Me lla mo Edgar —di je—, Edgar Pé rez Gon zá lez. A tus

ór de nes.
Y le in vi té un ca fé.
—Me jor in ví ta me una co pa —di jo im pe ra ti va.
Quin ce mi nu tos des pués es tá ba mos en el San born’s de

San Án gel. En el tra yec to, que hi ci mos en su Che vy No va
do ra do de mo de lo re cien te, me fue na cien do la ilu sión ab- 
sur da de al gún día po seer la, a la vez que co men za ba a en- 
ve ne nar me el al ma una pre mo ni to ria sen sación de ca tás tro- 
fe.

En el bar, Do lo res or de nó vo dka pa ra los dos y no me
atre ví a de cir que de tes ta ba el vo dka. Ape nas se ale jó el
me se ro men cio né co mo de pa sa da que al gu nas co sas las
fir ma ba co mo Edgar Por ter.

—¿Eres es cri tor? —pre gun tó con sin ce ra cu rio si dad.
Asen tí y, sin con fe rir le im por tan cia al asun to, re ve lé que

me ga na ba la vi da es cri bien do guio nes.
—Al go de te le vi sión, al go de ci ne, his to rie tas. Y aho ra

es toy in ten tan do es cri bir tea tro.
No di je que lo de te le vi sión con sis tió en un par de li bre- 

tos que es cri bí pa ra un sis te ma ce rra do de ca pa ci ta ción de
ven de do res de se gu ros —re tri bui dos con un se gu ro mé di- 
co por un año que nun ca uti li cé— y lo de ci ne me dia do ce- 
na de diá lo gos pues tos en la pe lícu la ca se ra de un ami go.
¿Tea tro? Me ca llé que ha bía es cri to unas cuan tas es ce nas
pa ra el cur so que lle va ba. En esa épo ca mi asun to eran las
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fo to no ve las y las his to rie tas, pe ro las men cio né co mo al go
in ci den tal, ali men ta rio. Más tar de su po Do lo res de mi viu- 
dez, de mis ina ca ba dos es tu dios de me di ci na, del tra ba jo
bu ro crá ti co que aban do né pa ra de di car me a es cri bir y de
mi la ce ran te so le dad.

Al ca bo de tres vo dkas sa bía mos to do el uno del otro,
has ta don de era ne ce sa rio sa ber lo. Ella, hi ja úni ca de un
no ta rio, lo que más de sea ba era re nun ciar a las co mo di da- 
des que le ofre cía pa pá: es quiar en As pen, ve ra near en Ma- 
llor ca, au to del año, sir vien tes, tar je tas de cré di to. Su ac to
de re bel día más re le van te, has ta ese mo men to, ha bía si do
ne gar se a la uni ver si dad pri va da, en el ex tran je ro tal vez, e
in gre sar a la Au tó no ma de Mé xi co.

Me abs tu ve de de cla rar, por que hu bie se echa do a per- 
der la no che, que sus re nun cias es ta ban cer ca na men te em- 
pa ren ta das con mis as pi ra cio nes.

Era Do lo res una mu jer ex cep cio nal men te be lla y yo,
des de la muer te de mi es po sa va rios años atrás, me ha bía
con ver ti do en un er mi ta ño que só lo te nía tra to car nal con
pros ti tu tas y, sin me lin dres ni re mor di mien tos, fre cuen ta ba
la mas tur ba ción. Ra zo nes su fi cien tes pa ra que al bor de del
quin to vo dka me asal ta ra un de seo in men so de be sar aque- 
llos la bios, de aca ri ciar la lar ga ca be lle ra de un ro jo en cen- 
di do, de ave ri guar si el ve llo pú bi co de Do lo res os ten ta ba
idén ti ca co lo ra ción. Sin dar me cuen ta, me ha llé asi do a una
de sus blan cas y del ga das ma nos.

—Te amo —le di je—. Te amo co mo na die ha ama do ja- 
más, Do lo res.

Y ella echó a reír con car ca ja das es truen do sas y vul ga res
que me pa re cie ron in com pa ti bles con su apa rien cia de mu- 
jer edu ca da.

De jé en paz aque lla ma no blan ca y con ai re so lem ne
vol ví al vo dka y be bí con la mi ra da pues ta en la eter ni dad.
Do lo res de jó de reír y con la ma no li be ra da co men zó a agi- 
tar me la ca be lle ra.
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—No te pon gas así. Es tás lo co, có mo vas a amar me si
ape nas nos co no ce mos.

Asen tí, pe ro ella no sa bía cuán le jos es ta ba de la ver- 
dad. La ama ba. En dos ho ras y me dia ha bía pa sa do de la
más ab so lu ta ino pia emo cio nal a un pro fun do ca ta clis mo
del es píri tu. No por cau sa del cuer po ma ra vi llo so ni de los
ojos gri ses ni de la ro ja ca be lle ra —aun que des de lue go el
mis te rio de la co lo ra ción del ve llo pú bi co era un in cen ti vo
—, sino por la ale g ría y la dis pli cen cia con que Do lo res en- 
fren ta ba los vo dkas, la se mán ti ca y la for tu na de pa pá.

Be bi mos un vo dka más, pa gué la cuen ta y la acom pa ñé
a su Che vy, con la es pe ran za de que en el úl ti mo mo men to
de ci die ra lle var me a mi de par ta men to, qué le cos ta ba. Y ya
an te la puer ta del edi fi cio, la in vi ta ría a pa sar unos mo men- 
tos con el pre tex to de mos trar le al gu nos de mis poe mas,
sa bien do que su fuer te era la na rra ción. Mis la men ta bles
poe mas de ju ven tud, ol vi da dos en el fon do de una ca ja con
pa pe les inú ti les. Y lue go, ¿qué le ofre ce ría de be ber? No
dis po nía de vo dka, por que en aque lla épo ca tal li cor no se
ha lla ba en tre mis pre fe ren cias. Al ma ce na ba cer ve zas, ron,
al go de güis qui. Pe ro Do lo res aca bó de gol pe con mis
preo cu pa cio nes. Su bió al au to y agi tó la ma no di cién do me
adiós. Echó a an dar el mo tor. Yo per ma ne cía mu do, mi rán- 
do la ex ta sia do. Pi dió mi nú me ro te le fó ni co y se lo pro por- 
cio né. Lo ano tó. Se fue y creí que pa ra siem pre.

Dos días des pués vol ví a la Fa cul tad a mi pe que ño cur- 
so de dra ma tur gia. Me pre sen té con una ho ra de an ti ci pa- 
ción, va ga bun deé por las au las, me di una vuel ta por el ca- 
fé, eché una mi ra da en el es ta cio na mien to tra tan do de des- 
cu brir el Che vy No va do ra do. Na da. Lle gó lue go nues tro
guía tea tral y a lo lar go de ho ra y me dia es cu ché, des de
ám bi tos le ja nos, la lec tu ra de es ce nas que no me in te re sa- 
ban y jui cios crí ti cos que ni que ría ni po día en ten der.

—¿Qué pien sa us ted, Edgar? —me pre gun tó el ma es tro
al ter mi nar la lec tu ra de un tex to. ¿Por qué te nía que pre- 
gun tar me a mí?
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Se tra ta ba de una es ce na en tre aman tes, pa dre e hi ja,
que tras la dé, ape nas co men za da, a una si tua ción en tre Do- 
lo res y el no ta rio su pa dre. No que ima gi na ra a la pe li rro ja
en re da da en tre las pier nas fla cas y blan cuz cas de pa pá —
de bo con fe sar que por un mo men to así vi sua li cé las ex tre- 
mi da des in fe rio res del vie jo, a quien ade más le in ven té ve- 
jez pre ma tu ra y cal vi cie y un hí ga do ci rró ti co—, sino vién- 
do la de sa fiar la ame na za de des he re dar la.

El dra ma tur go me ha bía to ma do des aper ci bi do. Ti tu- 
beé, to sí, pro du je un par de gru ñi dos y me in cli né a atar me
los cor do nes de los za pa tos.

—Creo que es un acier to pre sen tar el in ces to co mo ac to
su pre mo de re bel día —di je al fin, por que na da más se me
ocu rrió.

—Aclá re nos eso —exi gió el pro fe sor.
—Pa re ce ría que el in ces to —ex pli qué con lo pri me ro

que me vino a la ca be za— nos po ne an te un ca so de su mi- 
sión de la hi ja, que bien pue de de ber se a un es ta do pa to- 
ló gi co y eso no cam bia las co sas. Pe ro con si de re mos que
hoy día en las so cie da des avan za das flo re ce un cam bio po- 
si ti vo en la con di ción de la mu jer. Es de cir, a una ma yor li- 
ber tad en la de ci sión so bre el uso del cuer po, a una ma yor
li ber tad en las de ci sio nes so bre la pro pia se xua li dad, co- 
rres pon de una más equi ta ti va di vi sión de po der en tre las
par tes que com po nen la pa re ja. De es te mo do, si la hi ja,
co mo hi ja, pa de cía un so me ti mien to in dis cu ti ble, co mo
aman te asu me una con di ción de igual dad o pu die ra ser
que has ta de do mi nio. Des de lue go, no ten go muy cla ra la
in ten ción del au tor, pe ro…

—¡De la au to ra! —me in te rrum pió la voz vio len ta de una
mu jer.

Y con to da ra zón. Ha bía ol vi da do, y di ré me jor que pa- 
sa do por al to, que fue ella la lec to ra de la es ce na que dio
pie a mi ab sur do co men ta rio. Pe ro una vez que es ta ble ció
su de re cho au to ral, me son rió. Era una cua ren to na de as- 



Morderán el polvo Gerardo de la Torre

14

pec to apa ci ble y sin pren das re cor da bles, de mo do que su
son ri sa no me pro du jo emo ción.

—Por fa vor, si ga us ted —di jo la mu jer a con ti nua ción.
—Lo la men to —re pu se—, pe ro he per di do el hi lo del

dis cur so.
Lo que ha bía per di do era to da ga na de ha blar y de es- 

cu char y de ha llar me en ese si tio. Só lo me in te re sa ba aban- 
do nar el au la, des po jar me de sa co, ca mi sa y cor ba ta y salir
al pa tio a gri tar el nom bre de mi ama da.

Soy un co bar de. Lo úni co que hi ce fue in cli nar la ca be- 
za, co lo car dos de dos so bre mi fren te y apa ren tar un es ta- 
do de in ten sa me di ta ción. Al guien, más tar de, me di jo que
fue una lás ti ma que no con clu ye ra la di ser ta ción.

Aca bó al fin la cla se, me eché a an dar por los pa si llos y
des em bo qué en la ca fe te ría. Ni ras tro de Do lo res. Be bí un
apre su ra do ca fé y des pués re co rrí sin for tu na el es ta cio na- 
mien to. De ha ber ha lla do el Che vy No va me ha bría sen ta- 
do en el co fre y aguar da do has ta la dul ce apa ri ción de su
pro pie ta ria. Só lo mu cho más tar de me en te ré de que el au- 
to de los pri me ros vo dkas era uno de los cua tro que usu- 
fruc tua ba la fa mi lia. Y la pe li rro ja usa ba ge ne ral men te un
MG blan co des ca po ta ble.

Eran los pri me ros días de oc tu bre y las no ches co men- 
za ban a en friar. To mé un au to bús en la ave ni da de los In sur- 
gen tes y me dia ho ra des pués des cen dí en el cru ce con Ba ja
Ca li for nia. Eché a an dar por es ta ca lle, do blé en Man za ni llo
y en la es qui na con Ba jío en tré a una ta que ría. Cua tro de
ma ci za, dos de cue ri to y dos de ca che te. De ese ta ma ño
era mi pe na. Des pués cru cé la ca lle, su bí tres pi sos en el as- 
cen sor y en mi de par ta men to, el 302, me ser ví un tra go de
la bo te lla de Wy bo ro wa que ha bía com pra do esa ma ña na,
pues re pen ti na men te me ha bía vuel to afi cio na do al vo dka.
Des pués del se gun do tra go eché a llo rar. Des pués del ter- 
ce ro me dor mí. Te nía una erec ción for mi da ble, pe ro la de jé
en paz en ho me na je a Do lo res.


