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NÉ LI DA PI ÑON (Río de Ja nei ro, 1937). Den tro de las nue- 
vas co rrien tes de la li te ra tu ra bra si le ña se le ads cri be al mo- 
vi mien to de re no va ción for mal de la pro sa, dis tin guién do se
en par ti cu lar por sus no tas psi co ló gi cas y exis ten cia lis tas.
De di ca da úni ca men te a la li te ra tu ra y al pe rio dis mo, ha re- 
ci bi do los pre mios li te ra rios más im por tan tes de su país; las
tra duc cio nes de sus li bros a di ver sas len guas con fir man la
im por tan cia de su obra, en la que so bre sa le La dul ce can- 

ción de Ca ye ta na (1987).

San tí si mo, la ciu dad don de tras cu rre Te bas de mi co ra zón,
vi ve en cons tan te ri va li dad con Asun ción. Los per so na jes
de es ta no ve la van y vie nen, des apa re cen y vuel ven a apa- 
re cer a su ca pri cho. La his to ria de ca da uno cam bia por la
de otro, per mu tan do sus bio gra fías lo mis mo que los sexos,
odios y amo res. Pa ra con se guir los efec tos de sin te gra do res
que se pro po ne, Né li da Pi ñon no du da en uti li zar el hu mor
lle ván do lo a sus más gra ves con se cuen cias, al igual que el
idio ma, el cual tras gre de sus ba rre ras has ta lí mi tes sor pren- 
den tes y lo gra que la vi sión car na va les ca del mun do co bre
una es pec ta cu lar co he ren cia.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Te bas de mi co ra zón

[Ca pí tu lo úni co]

Glo sa rio

No tas
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A Ro sa Cass y Daisy No va es Bas- 

tos
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A pe sar de to do, aquel pri me ro de ju lio Eu ca rís ti co em- 

pe zó a tum bar los ár bo les pro me ti dos a sus hi jos co mo he- 
ren cia, pa ra des pués de muer to. Avi sa da de que la fa mi lia
es ta ba per dien do sus más no bles ga las, y a ma nos de Eu- 
ca rís ti co, Mag n olia salió a su en cuen tro. Le pi dió que se to- 
ma se, por lo me nos, tres días pa ra pen sar lo. No era co sa
de des truir el pa tri mo nio de to da una vi da dan do ha cha zos
du ran te unas po cas ho ras. Eu ca rís ti co no lo gra ba oír una
so la pa la bra y Mag n olia se arro di lló y se pu so a re zar por
los ár bo les mien tras él los tum ba ba.

La fu ria le du ró unos días, quién sa be si de bi do a ra zo- 
nes ca ras a su co ra zón, pa ra que na da le so bre vi vie se. El al- 
bo ro zo de aque lla nue va fan ta sía no pa re cía es tar des ti na- 
do a San tí si mo, pre sen tían los que pre sen cia ban su ac ti vi- 
dad. Y, ha bién do se en ce rra do Eu ca rís ti co en el ta ller, pre- 
via men te am plia do, pri me ro ha cia el cie lo y des pués ha cia
los la dos iz quier do y de re cho de la tie rra, no se po día adi vi- 
nar lo que es ta vez cons trui ría, pa ra ne ce si tar tan ta ma de ra
y es pa cio al mis mo tiem po. Unos me ses des pués, al de rri- 
bar las pa re des del ta ller con el ma zo, mien tras Mag n olia
se guía pro tes tan do, has ta que no que dó un la dri llo en pie,
na die más du dó de la cla se de tra ba jo que ve nía rea li zan do
ob se si va men te. An te to dos apa re cía la ba rri ga am plia y au- 
daz de un bar co, al que fal ta ban el ti món, los re mos, las ve- 
las y el más til.
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Por fin iba el Al va ra do a sen tir emo cio nes que ja más le
ha bía pro por cio na do la gen te de San tí si mo. No se con ta ba
en la his to ria de aque llas aguas dis pu tas en torno a pe ces
es pa da, si re nas ful gu ran tes, an te cu yas es ca mas se ali men- 
ta sen es pe ran zas de fa bri car ca ji tas de ma dre per la, o in clu- 
so vi si tas que les en se ña sen ex tra va gan tes ma ne ras de ha- 
cer pun to de me dia. Los pi ra tas y ban dei ran tes, que por
ven tu ra ha bían lle ga do a San tí si mo con ayu da del río, ha- 
bían ac tua do in du da ble men te con dis cre ción, ca si siem pre
de ma dru ga da, pa ra que no les mo les ta sen las co rrien tes,
más bra vías a la luz del sol. Úni ca men te Eu la lia, por ca pri- 
cho o ter que dad, her mo seó el río du ran te bre ves ho ras
cuan do lo es co gió co mo tú mu lo. In clu so en el mo men to de
mo rir, tu vie ron que cen su rar su gus to. No du dó en adu lar a
Asun ción, pue blo de sus amo res, de ján do les una som bra
de mie do que se sor pren día en cier tos ros tros, so bre to do
en aque llas ca sas que no en ca la ban sus pa re des ape nas
anun cia do el mes de ma yo.

Los bo te ci llos que has ta allí ha cían in cur sio nes ad mi tían
la pro pia des di cha, les ha bía fa lla do el ma pa que los con- 
du cía por la tie rra, o ya no dis po nían de la fir me za de an ta- 
ño en el ma ne jo del ti món y los re mos. Na die de jó allí el
co ra zón pa ra que fue ran a bus car lo más tar de. Ia bes hab ja- 
más los aban do nó. Aun que les ame na za se con la cer te za
de otros mun dos, y de ja se en la mer ce ría de Bo ni fa cio lar- 
vas que se re pro du cían ba jo la for ma de brú ju las, re lo jes,
can de l abros, al fi ler con pie dra nu tri da a pro fun di da des su- 
pe rio res a los mil me tros.

Mag n olia se re sen tía de que su ma ri do no vol vie se a ca- 
sa y es co gie se el bar co por mo ra da. Eu ca ris tías no se de ja- 
ba con ven cer, de bi li ta ba sus ar gu men tos con el si len cio.
Ha cía mu cho que ha bía afir ma do por me dio de ges tos que
el ver bo, ade más de bo rrar se con tin ta ne gra, azul, ro sa, se
enun cia ba y ya pa sa ba a no exis tir, cual quier red lo fil tra ba,
que no le pre sen ta sen ya el pre su mi ble ros tro y su fe bril va- 
so san guí neo.
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—Por lo me nos, acep ta la co mi da, di jo Mag n olia. Y tra- 
tó de sa ber si se opon dría a que ella y los hi jos le lle va sen
em pa na das los do min gos, ga lli na asa da, otras go lo si nas,
co mo si hu bie se ver be na. Eu ca rís ti co ad mi ti ría vi si tas bre- 
ves, ape nas el tiem po de des me nu zar los asa dos, co mer los
con avi dez, y des pe dir se en se gui da. La avi dez de la vi si ta
que da ría res trin gi da al ali men to, y a una rá pi da ins pec ción
ocu lar.

Du ran te los do min gos si guien tes, se ins ta la ban en torno
al bar co, pues Eu ca rís ti co les ha bía prohi bi do que su bie sen
a él, a su jui cio la em bar ca ción no ha bía atra ca do. La mu jer
y sus hi jos se ves tían con sus me jo res tra jes, aun arries gán- 
do se a man char los de gra sa. Al prin ci pio, con si de ra ban al
bar co co mo un ob je to de cul to, an te el que se ha cían dis- 
cre tas re ve ren cias, evi tan do pa sar cer ca, aun que pa ra ello
tu vie sen que ro dear los ár bo les que ha bían so bre vi vi do. No
obs tan te, les ha bía bas ta do a los hi jos una so la mi ra da y el
pri mer do min go de to dos los si guien tes pa ra saciar se,
pues to que no vol vie ron a con tem plar lo.

—In sen si bles, di jo Her men gar da, al en te rar se de las vi si- 
tas.

An sio so por ter mi nar el bar co, Eu ca rís ti co tra ba ja ba el
día en te ro. Por to das par tes se ha cían pro me sas de ce le- 
brar con fue gos ar ti fi cia les, glo bos, ba ta tas asa das, la bo ta- 
du ra del bar co en aguas del Al va ra do. Un río que, se gún
Rec tus, que ha bía des do bla do re vis tas pol vo rien tas, de bía
su bau tis mo a un ex tran je ro pre ci sa men te cas te llano, que
exa je ra ba la r y la j, de ahí su al ti va as cen den cia. Res pal do
se en car gó de apun tar en el cua derno la fe cha pre vis ta pa- 
ra la ter mi na ción del tra ba jo. Era pre ci so res pe tar un ca len- 
da rio, aun que car ga do de san tos y otras fies tas, si pre ten- 
dían en se rio dar un to que de sin gu la ri dad a aquel ve le ro.

Eu ca rís ti co se ne gó a ex pli car le unos pla nos que de pen- 
dían de la in ves ti ga ción y con ti nuas re pa ra cio nes, tra ta ba
de atraer a la eter ni dad con el úni co pro pó si to de ajus tar
con per fec ción la cur va fi nal de la proa. No com pren día
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que pre ci sa men te las cria tu ras que to da vía se las ha bían
con la car ne cru da, sal va jes en con se cuen cia, vi nie sen a in- 
ves ti gar a qué ho ra le di ría adiós a la pa sión que era to da
su vi da. Con un ges to en di rec ción al sol, le co mu ni có la se- 
gu ri dad de que an tes de dar por ter mi na da una obra que
se con ci lia ba con vien tos y aguas bra vías, fa tal men te se
con su mi ría él mis mo.

Res pal do se dis cul pó. La edu ca ción pri ma ria no le ha bía
per mi ti do apren der a con ten der con un ar tis ta, o a res pe tar
dic tá me nes de lo que se lla ma ba una obra de ar te.

—¿Y no es ar tís ti co lo que tra ji na con el agua y el tiem- 
po si mul tá nea men te? En San tí si mo, la cuen ta de las ho ras
no era re gre si va, pe ro avan za ba muy po co ha cia el fu tu ro.
De mo do que bien po dían es pe rar, así co mo las aguas del
Al va ra do. La en ver ga du ra de la na ve le con mo vía, en to do
se pa re cía a la ba lle na que Rec tus le ha bía des cri to des- 
pués de sor pren der la en sue ños.

—Si el ar ca del Se ñor ja más se ter mi nó de cons truir, me- 
nos to da vía el bar co del hom bre, di jo Eu ca rís ti co.

Prós ta tis reac cio nó con can dor. Por pri me ra vez no le
veía re gis trar a gri tos los epi so dios de San tí si mo. Co mo si
le hu bie sen co no ci do con na tu ra le za ame na.

—Te mo que le ha ya mos per di do pa ra siem pre, di jo no
más.

Her men gar da re cha za ba la di vul ga ción de aque lla ver- 
dad. Son reía más que los de más. Pro cu ró es con der se por
los jar di nes, pa ra que Fi lo me na no sor pren die se la con go ja
que ten día a au men tar en su co ra zón, si por fin se con fir ma- 
ba la ver sión de que Eu ca rís ti co ha bía aban do na do la tie rra
pa ra siem pre. Se ha bía con for ma do con per der lo pa ra
Mag n olia, por com pren der que no se ha bría cum pli do con
ella su in ten so des tino ma nual. Eu ca rís ti co lle gó a afir mar le
que el amor le con fun día. Ja más lle ga ría a amar la con la vo- 
ra ci dad que le exi gía Her men gar da, y ha cer al mis mo tiem- 
po de la ma de ra el re gis tro de su tu mul to in te rior. Al prin ci- 
pio, Her men gar da reac cio nó, bus can do un des qui te. Le mi- 
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ra ba a la ca ra con des pre cio, le ofre cía ali men tos des pa chu- 
rra dos con el te ne dor, y no le aho rró pa la bras amar gas Có- 
mo po dría com pren der di vi sio nes de es ta cla se, que pa ra el
cum pli mien to de una vo ca ción de bie se abs te ner se Eu ca rís- 
ti co de la ac ti vi dad amo ro sa. La in vi ta ción que él le hi zo fue
de li ca da, en su com pa ñía vi si ta ría el cen tro de la tie rra. Se- 
ña lan do al más ve ne ra do ár bol de San tí si mo, pa só los bra- 
zos en torno a la cin tu ra nu do sa, pa re cía go zar con los ojos
ce rra dos. Her men gar da se ne ga ba a creer lo que es ta ba
vien do.

—¿Aca so sen ti ría lo mis mo con ti go? di jo él.
A pe sar del do lor, Her men gar da le acom pa ñó a la igle- 

sia pa ra que se unie se a la otra. Mag n olia le acep tó sa bien- 
do que Her men gar da le per se gui ría to da la vi da. Sin ne ce- 
si dad de es tar cer ca, pa ra que se pro lon ga se la som bra que
ha bía so bre él, an tes de la bo da, co mo so pa ar dien te, y cu- 
yas que ma du ras ha bían que da do en la piel. In clu so co ci- 
nan do pa ra Ofe lia, el tra ba jo dia rio de en gor dar a la so bri- 
na, Her men gar da se sen tía con de re cho a amar le.

—En cuan to sea ma es tro y se con sa gre a la ma de ra, le
sa bré mío pa ra siem pre.

Cuan do, en los pri me ros días, le ha bían co mu ni ca do el
na ci mien to de otro hi jo de Eu ca rís ti co y Mag n olia, una so- 
be ra na in cre du li dad le aflo ró al ros tro. Ja más acep tó una
ver dad tan ab sur da, aun que vie se a dis tan cia di la tar se la
ba rri ga de Mag n olia, y a los hi jos cre cer. La úni ca ame na za
al amor, a su gra ta me mo ria, era que Eu ca rís ti co se ape ga- 
se al bar co y se abs tu vie se de otra ma de ra en que tra ba jar
con igual fer vor. Le tre pi da ba el co ra zón, no se le se ca ban
las lá gri mas. Al con tra rio que Fi lo me na, Her men gar da era
me nos ti bia, me nos ma gra, mu cho más al ta.

Her men gar da se des per tó una ho ra an tes que el sol. Se
cui dó en la co ci na de jun tar los ali men tos, des de el dul ce a
las cro que tas sa la das, de mo do que no le fal ta se na da a
Ofe lia. An te cual quier ma ni fes ta ción de ham bre, a la que
no se co rres pon die se con di fe ren tes pla tos, la so bri na pa- 
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de cía de ur ti ca ria, em pe za ba a ras car se jus ta men te en el
área ocu lar, no sir vién do le de na da el té de man za ni lla,
siem pre in di ca do en es tos ca sos. Her men gar da be só a Ofe- 
lia en la ca be za, que rien do de cir le que tal vez no vol vie se a
ca sa, ig no ra ba la cla se de fu tu ro que Eu ca rís ti co iría a ofre- 
cer le. En di rec ción al an ti guo co ber ti zo, don de es ta ba lo
que que da ba de Eu ca rís ti co y el bar co, iba co mo una som- 
bra, pa ra no he rir sus pro pios sen ti mien tos. No du da ba de
que Mag n olia se apar ta ría a su pa so, pa ra ob ser var li bre- 
men te la pe re gri na ción de Eu ca rís ti co.

La ex ten sión del bar co so bre pa sa ba a las des crip cio nes
he chas. En él se con cen tra ba un sen ti mien to de li ca do, que
no le pri va ba de fuer za, siem pre pre sen te en ca da lis tón su- 
je to con bra man te o cla vo, que se ex pre sa ba me dian te de- 
ta lles cu yos nom bres se le es ca pa ban, pues ja más hi zo Her- 
men gar da vi da ma ri ne ra, pe ro no pri va ba a su cuer po de
tem blar. ¿Y no fue pa ra ven cer es ta fron te ra pe li gro sa y ex- 
clu si va pa ra lo que ella ha bía ab di ca do de Eu ca rís ti co?

Le ima gi na ba vie jo, exhaus to. No ha bía vuel to a ver le la
ca ra des de que le ha bía de ja do en la igle sia. Ha bía cul ti va- 
do su me mo ria con tan ta in ten si dad que ca da di ciem bre
aña día al ros tro, que le ha bía que da do del año an te rior, al- 
gu nas arru gas, ca be llos blan cos, y ric tus ner vio sos. Co mo si
dis pu sie se de una más ca ra, iba apu rán do le las fac cio nes,
de bi li tán do le el sis te ma fa cial.

—Ah, Eu ca rís ti co Nó bre ga, se ñor de la ma de ra, di jo
sus pi ran do de lan te del bar co. Dis pues ta a ofre cer le un ros- 
tro igual men te en ve je ci do, en el que ca da arru ga re gis tra ba
una ca pi tu la ción. Él no res pon día a su lla ma da. In sis tió,
aho ra mu cho más fuer te:

—¿Pue do cuan do me nos vi si tar tu reino?
La ma de ra no te nía po ros por los que se fil tra se el agua.

Y por que no con si guió ara ñar allí su nom bre, pa ra que Eu- 
ca rís ti co lo le ye se en al ta mar, com pren dió tam bién que su
es truc tu ra so por ta ría lar gos via jes. Y so la men te sin tió a Eu- 
ca rís ti co cer ca, a tres me tros de su res pi ra ción, cuan do se
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pro te gió los ojos del se rrín que es par cía al vien to. Eu ca rís ti- 
co se ha ali men ta do siem pre de mo do pe cu liar, pen só de
re pen te. Y tan di fe ren te de Ofe lia, cu yos ali men tos, dis- 
pues tos en las ban de jas, o ja dean do en las ca zue las, no ha- 
bían ol vi da do un so lo ti po de gra sa ani mal. Su bía apo yán- 
do se en ca jo nes, sí, la re ci bi ría ofre cién do le el bar co co mo
pre mio.

La ca ra de Eu ca rís ti co no co rres pon día a la más ca ra fa- 
bri ca da di ciem bre a di ciem bre, gra cias a los cui da dos de la
ma dre que, des de su na ci mien to, le ha bía im pues to un cu- 
tis ro sa do al re de dor de los ojos, y que allí se que dó a pe sar
de la re si na. Her men gar da no se preo cu pó de en men dar
los erro res co me ti dos contra su ca ra. Pre ten día que mar jun- 
to a él, y pa ra siem pre, la más ca ra. Y co mo prue ba de que
ol vi da ba las fac cio nes que ha bía te ji do con ayu da de la pa- 
sión y la me mo ria, hun dió los de dos en sus hom bros. Él pa- 
re cía au sen tar se aun que ella com pri mie se aho ra los de dos
con más fuer za.

—Mi ra quién te acom pa ña en es te bar co. Y ce rró los
ojos pa ra sen tir vér ti go, que bien trans mi tía su es ta do, y
dar le tiem po de arre glar se el pe lo, sa cu dir se el se rrín, cui- 
dar en fin de im pri mir a su ca ra una ex pre sión en que ella
pu die se leer rá pi da men te sus sen ti mien tos.

—Eu ca rís ti co, y al de cir Eu ca rís ti co fue abrien do los pár- 
pa dos. Él se preo cu pa ba de eli mi nar con los de dos las vi ru- 
tas de una ta bla, pro cu ran do que no se le que da se al gu na
en tre las uñas. Más pro pen sa a in cli nar se, de bi do al vien to
y al ma reo, Her men gar da pa re cía un eu ca lip to es par cien do
un olor grie go que él des cu brió sor pren di do. To có a la mu- 
jer del mo do co mo apre cia ba la ra za de una ma de ra.

—No es un ár bol, Eu ca rís ti co. Soy yo, tu eter na Her- 
men gar da.

—El me jor ár bol de la flo res ta, di jo él.
Her men gar da se con mo vía, he aquí el ga lan teo que he

es ta do es pe ran do du ran te to da mi vi da. Y le aca ri ció co mo
ja más ha bía osa do cuan do to da vía la cor te ja ba y ya era el
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amor una rea li dad que se de bía apla zar pa ra el día si guien- 
te. Por pri me ra vez, des de la cons truc ción del bar co, el ca- 
lor de un cuer po le en vol vía y aco mo da ba más fir me men te
al ban qui llo de ma de ra don de se ins ta ló co mo si un cla vo
lo su je ta se de for ma que, pa ra ex traer lo, de bie sen ha cer
as ti llas la ma de ra.

—Qué or gu llo sien to, di jo Her men gar da, sin creer en las
ame na zas de que lo ha bía per di do pa ra siem pre.

—¿Quién eres? di jo él. Her men gar da se rio co la bo ran do
en el jue go. Me nos le ves, los ojos del hom bre te nían for ma
y pe so mi ne ra les.

—Bue no, Eu ca rís ti co Nó bre ga, ¿só lo por que has cons- 
trui do un bar co has da do en ig no rar al mun do?

Mag n olia su po siem pre que en al gu na es ta ción del año
los sor pren de ría. Pe ro no que ría de jar que la co mi da se en- 
fria se. Sol tó el ca cha rro de so pa, la bo te lla de agua, el pan,
las fru tas de ma yo. Y pa ra que no se pen sa se que la vi si ta
ex pre sa ba re sen ti mien to, se com pu so el de lan tal, y sa cu día
el pol vo, el se rrín, sin mi rar a qué sa cu día con la ba ye ta.
Lim pió la ca ra de Eu ca rís ti co, los pe chos de Her men gar da,
no se ol vi dó de sus mus los. Le pal pa ba pre ci sa men te las re- 
gio nes que Her men gar da ha bía so ña do en tre gar a Eu ca rís- 
ti co, pa ra que las tor nea se co mo a un tron co. Le en ter ne cía
ser con fun di da con un mue ble que Eu ca rís ti co hu bie se fa- 
bri ca do. ¿Y no era qui zás la pie za ra ra que ve nía cons tru- 
yen do a dis tan cia, por lo cual ha bía ve ni do a su en cuen tro,
a re co ger de cer ca las pro me sas de la ex tra ña ob se sión?

Mag n olia des apa re ció en si len cio. An tes, amon to nó el
pol vo en la proa, allí da ba el vien to con fuer za, se lo lle va ba
le jos, Her men gar da di jo: —Soy yo, Eu ca rís ti co, quién más
sino yo. Él no de mos tra ba re co no cer la, los años le ha bían
des te rra do la me mo ria y le ha bían en ca mi na do al exi lio. No
le ce día por cio nes que Her men gar da pu die se guar dar de
re cuer do y pa ra sus ten tar se.

Her men gar da con fe só a su her ma na: —Soy una le gum- 
bre con ser va da en vi na gre. Fi lo me na tem bló du ran te to da
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la ma dru ga da, llo ran do jun to a ella. In tuía a Her men gar da
pre des ti na da a los pro duc tos sor pren den tes, Eu ca rís ti co y
Ofe lia al mis mo tiem po.

—¿Y yo, qué soy? Y an tes que Her men gar da ce die se a
la ten ta ción de des cri bir la, se an ti ci pó se ve ra: —No re la je- 
mos nues tras cos tum bres, Her men gar da.

So pre tex to de la bon dad que se pre di ca ba en su ca sa,
y con la cual des cri bían de igual mo do te las de ara ña y sen- 
das obs trui das por los ar bus tos y el ba rro, Fi lo me na sen tía
a ve ces pi sar tie rras os cu ras. Y con qué de re cho, sin em bar- 
go, si am bas tran si ta ban más bien por te rri to rios neu tros,
que ja más se po dían de fi nir.

—¿No te pa re ce que San tí si mo es una tie rra pa ra gan- 
sos y ove jas sagra dos? fue co mo, por fin, ex pli có Her men- 
gar da el des tino de las dos. E im pi dien do a su her ma na
que ma ni fes ta se sen ti mien tos que con tra ria sen o for ta le cie- 
sen su ar gu men to, exi gió res pe to a las le yes de la ca sa. De
otro mo do, no du da ría en re ve lar que la ha bía sor pren di do
aga cha da en ci ma de la pa lan ga na la ván do se las ver güen- 
zas, con los ojos ce rra dos, pe ro con res pi ra ción ar dien te,
tan to se prin ga ba de agua que se le ve nían a la bo ca pa la- 
bras de aho ga do que se es fuer za por aga rrar se a un mue lle
de co ral.

Her men gar da es pe ró cin co años pa ra re ga lar le un ro sa- 
rio de mar fil, traí do por Ia bes hab. Fi lo me na se sin tió pre su- 
mi da, aun que tar día men te re gre sa ba a las lím pi das pla ni- 
cies de la ju ven tud. Pe ro, fi ján do se me jor en el ro sa rio, que
no era am bi ción, sino des tino que su her ma na le cla va ba en
los de dos co mo un cla vo pa ra pe gar la he rra du ra al cas co
de li ca do del ca ba llo, in tu yó que Her men gar da sa bía de la
ver dad más que su ros tro ofre ci do a la me mo ria de Eu ca rís- 
ti co Nó bre ga ha cía creer. Ron dó a su her ma na, pa ra que se
con fe sa se. Mas, en el des va río de los ali men tos, que con- 
fec cio na ba po nién do los per di dos de azú car y de sal, has ta
con fun dir los gus tos, Her men gar da se ha bía acos tum bra do
a sa car a la su per fi cie de su in can des cen te vi da dis cul pas
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siem pre re no va das. Pre sin tien do el pe li gro de es cu dar se en
el si len cio de Her men gar da, Fi lo me na se pu so a re zar mien- 
tras se la va ba. Soy una la gar ti ja ner vio sa, y ca paz de ca ta lo- 
gar se de mo do que se aso cia se al ob je to de su anhe lo, se
sin tió con de re cho a co lo car su pro pio re tra to en la ga le ría,
en tre los ante pa sa dos.

Eu ca rís ti co acer có el ha cha al pes cue zo de Her men gar- 
da. Le con ta ba las ve nas, las ra mas y la es pe su ra del tron- 
co. Her men gar da sin tió la im pe ca ble ho ja, y to do le in di ca- 
ba la sal va ción de Eu ca rís ti co. Él, sin em bar go, tras el es- 
fuer zo de com pa rar la con un ár bol, y atri buir le her mo su ra,
se es tro pea ba de nue vo los de dos contra la ta bla. An tes de
per der le por una lar ga tem po ra da, su gi rió que la in vi ta se a
ver el bar co des li zar se por el Al va ra do. No le im por ta ba
aguar dar acam pa da allí mis mo, su je ta tam bién al ré gi men
de so pa y fru ta, que ya no se ría de ma yo, sino de los me ses
es ti va les. Pre sen tía que pa ra se me jan te via je los pre pa ra ti- 
vos pa sa rían al bas. Por fin iba él al en cuen tro de las ba lle- 
nas, del fi nes, ani ma les de ci vi li za ción avan za da, cues tio nan- 
do la in quie tud de una fau na pri sio ne ra del agua, que pa ra
ser co gi da con la ma no, o los ojos, exi gía zam bu lli das, son- 
deos en co rrien tes an ti guas, de hon du ras ade cua das a los
ca za do res de es pon jas.

Na die pre sen ta ba me jo res cre den cia les que Ia bes hab
pa ra acom pa ñar le y no por ha ber na ci do muy le jos de allí,
sino por su mi ra da que con fir ma ba cual quier te rri to rio que
se in ven ta se, to da vía sin el res pal do de la car to gra fía. Pe ro
ella le se gui ría, Mag n olia le ce de ría el lu gar. Un via je que
no pa sa ría de los sie te me ses. Des gra cia da men te, te nían
pri sa. La muer te es ta ría al ace cho en San tí si mo, ha bría que
ce der les a la vuel ta un abra zo de ca lor. Eu ca rís ti co le pre pa- 
ra ba lo que po dría lla mar se el fu tu ro.

Dos años des pués le anun cia ron que ha bía só li dos in di- 
cios de que Eu ca rís ti co ha bía ter mi na do el bar co, la em bar- 
ca ción lu cía con lim pi dez me tá li ca. Her men gar da se pre pa- 
ró pa ra las fes ti vi da des va cian do ga ve tas, ali vian do baúles
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arri ma dos a las pa re des. Pen sa ba aban do nar la ca sa don de
ha bía es ta do tan tos años, cuan do tam bién vi nie ron a de cir- 
le que la épo ca era de ul tra jes. Se he rían los unos a los
otros, sol tan do las cor te zas de las pie les, in clu so an tes de
cu rar se, lo que las de ja ba in de fen sas. Her men gar da qui so
po ner a Ofe lia a sal vo del pe li gro, pa ra des cu brir al fi nal
que el pro pio Eu ca rís ti co sem bra ba la dis cor dia ne gán do se
a des ti nar el bar co a las aguas del Al va ra do. Aun que se lo
pi die sen por la glo ria de nues tra tie rra, per sis tía en de so be- 
de cer.

Pia do so se sen tía con so la do al no con fe sar a Mag n olia
que el man tel que te nía en las ma nos era un re ga lo de Her- 
men gar da, al que, con mo vi da por su ar te, ha bía en via do a
re co ger las me mo rias que ten dría del ma ri do en re ser va.
Ella, sin em bar go, pa ra quien el re cuer do de Eu ca rís ti co se
tra du cía en un sen de ro por el que ha bía per di do in nu me ra- 
bles pla cen tas, y los hi jos lo con fir ma ban, le pro bó ser el
ma ri do vo lá til, opues to a aquel pro yec to. Y en ple na pri ma- 
ve ra, qué se po dría es pe rar de un hom bre co mo él. Ago ta- 
das las flo ra cio nes, tal vez se de ci die se Eu ca rís ti co por el
des tino mor tal, de jan do hu mil de men te flo tar al bar co.

Emi lia ha bía con sen ti do en tra ba jar no che aden tro en el
man tel al sa ber que lo des ti na ba a Mag n olia. Ha bía ador na- 
do el lino con flo res de to nos som brea dos, mo ti vos ma rí ti- 
mos en la za dos por el en vés, apa re cien do en la su per fi cie
tan só lo el con torno di bu ja do por punti tos que ser vían de
guía al tra za do. Bor da ba la men tan do que des pués del de- 
sis ti mien to de Eu ca rís ti co ra ras ma nos se mo vie sen to da vía
con ha bi li dad. De vo ta de ta les que jas, con fia ba en que le
di je sen: afor tu na da men te nos que das tú, Emi lia.

Se de di ca ban a con tem plar el bar co los do min gos, in- 
me dia ta men te des pués de la mi sa. Eu ca rís ti co ju ra ba que
ja más lo lan za ría a las aguas. Lo que ría plan ta do en el sue lo
sus ti tu yen do a los ár bo les de que ha bía pri va do al te rreno.
Pi dió a Mag n olia un in ven ta rio de sus ob je tos per so na les,
una vez que no vol ve ría a ca sa. Has ta la muer te, su ho gar


