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Tebas de mi corazén Nélida Pifion

NELIDA PINON (Rio de Janeiro, 1937). Dentro de las nue-
vas corrientes de la literatura brasilefia se le adscribe al mo-
vimiento de renovacién formal de la prosa, distinguiéndose
en particular por sus notas psicolégicas y existencialistas.
Dedicada Unicamente a la literatura y al periodismo, ha re-
cibido los premios literarios mas importantes de su pais; las
traducciones de sus libros a diversas lenguas confirman la
importancia de su obra, en la que sobresale La dulce can-
cion de Cayetana (1987).

Santisimo, la ciudad donde trascurre Tebas de mi corazén,
vive en constante rivalidad con Asunciéon. Los personajes
de esta novela van y vienen, desaparecen y vuelven a apa-
recer a su capricho. La historia de cada uno cambia por la
de otro, permutando sus biografias lo mismo que los sexos,
odios y amores. Para conseguir los efectos desintegradores
que se propone, Nélida Pifion no duda en utilizar el humor
llevandolo a sus mas graves consecuencias, al igual que el
idioma, el cual trasgrede sus barreras hasta limites sorpren-
dentes y logra que la visién carnavalesca del mundo cobre
una espectacular coherencia.
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M\ pesar de todo, aquel primero de julio Eucaristico em-

pezd a tumbar los arboles prometidos a sus hijos como he-
rencia, para después de muerto. Avisada de que la familia
estaba perdiendo sus mas nobles galas, y a manos de Eu-
caristico, Magnolia salié a su encuentro. Le pidié que se to-
mase, por lo menos, tres dias para pensarlo. No era cosa
de destruir el patrimonio de toda una vida dando hachazos
durante unas pocas horas. Eucaristico no lograba oir una
sola palabra y Magnolia se arrodillé y se puso a rezar por
los arboles mientras él los tumbaba.

La furia le durd unos dias, quién sabe si debido a razo-
nes caras a su corazon, para que nada le sobreviviese. El al-
borozo de aquella nueva fantasia no parecia estar destina-
do a Santisimo, presentian los que presenciaban su activi-
dad. Y, habiéndose encerrado Eucaristico en el taller, pre-
viamente ampliado, primero hacia el cielo y después hacia
los lados izquierdo y derecho de la tierra, no se podia adivi-
nar lo que esta vez construiria, para necesitar tanta madera
y espacio al mismo tiempo. Unos meses después, al derri-
bar las paredes del taller con el mazo, mientras Magnolia
seguia protestando, hasta que no quedd un ladrillo en pie,
nadie mas dudé de la clase de trabajo que venia realizando
obsesivamente. Ante todos aparecia la barriga amplia y au-
daz de un barco, al que faltaban el timén, los remos, las ve-
las y el mastil.
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Por fin iba el Alvarado a sentir emociones que jamas le
habia proporcionado la gente de Santisimo. No se contaba
en la historia de aquellas aguas disputas en torno a peces
espada, sirenas fulgurantes, ante cuyas escamas se alimen-
tasen esperanzas de fabricar cajitas de madreperla, o inclu-
so visitas que les ensefiasen extravagantes maneras de ha-
cer punto de media. Los piratas y bandeirantes, que por
ventura habian llegado a Santisimo con ayuda del rio, ha-
bian actuado indudablemente con discrecién, casi siempre
de madrugada, para que no les molestasen las corrientes,
més bravias a la luz del sol. Unicamente Eulalia, por capri-
cho o terquedad, hermosedé el rio durante breves horas
cuando lo escogié como tumulo. Incluso en el momento de
morir, tuvieron que censurar su gusto. No dudé en adular a
Asuncién, pueblo de sus amores, dejandoles una sombra
de miedo que se sorprendia en ciertos rostros, sobre todo
en aquellas casas que no encalaban sus paredes apenas
anunciado el mes de mayo.

Los botecillos que hasta alli hacian incursiones admitian
la propia desdicha, les habia fallado el mapa que los con-
ducia por la tierra, o ya no disponian de la firmeza de anta-
fio en el manejo del timén y los remos. Nadie dejé alli el
corazén para que fueran a buscarlo mas tarde. labeshab ja-
mas los abandond. Aunque les amenazase con la certeza
de otros mundos, y dejase en la merceria de Bonifacio lar-
vas que se reproducian bajo la forma de brujulas, relojes,
candelabros, alfiler con piedra nutrida a profundidades su-
periores a los mil metros.

Magnolia se resentia de que su marido no volviese a ca-
sa y escogiese el barco por morada. Eucaristias no se deja-
ba convencer, debilitaba sus argumentos con el silencio.
Hacia mucho que habia afirmado por medio de gestos que
el verbo, ademés de borrarse con tinta negra, azul, rosa, se
enunciaba y ya pasaba a no existir, cualquier red lo filtraba,
que no le presentasen ya el presumible rostro y su febril va-
so sanguineo.
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—Por lo menos, acepta la comida, dijo Magnolia. Y tra-
té de saber si se opondria a que ella y los hijos le llevasen
empanadas los domingos, gallina asada, otras golosinas,
como si hubiese verbena. Eucaristico admitiria visitas bre-
ves, apenas el tiempo de desmenuzar los asados, comerlos
con avidez, y despedirse en seguida. La avidez de la visita
quedaria restringida al alimento, y a una répida inspeccién
ocular.

Durante los domingos siguientes, se instalaban en torno
al barco, pues Eucaristico les habia prohibido que subiesen
a él, a su juicio la embarcacién no habia atracado. La mujer
y sus hijos se vestian con sus mejores trajes, aun arriesgan-
dose a mancharlos de grasa. Al principio, consideraban al
barco como un objeto de culto, ante el que se hacian dis-
cretas reverencias, evitando pasar cerca, aunque para ello
tuviesen que rodear los arboles que habian sobrevivido. No
obstante, les habia bastado a los hijos una sola mirada y el
primer domingo de todos los siguientes para saciarse,
puesto que no volvieron a contemplarlo.

—Insensibles, dijo Hermengarda, al enterarse de las visi-
tas.

Ansioso por terminar el barco, Eucaristico trabajaba el
dia entero. Por todas partes se hacian promesas de cele-
brar con fuegos artificiales, globos, batatas asadas, la bota-
dura del barco en aguas del Alvarado. Un rio que, segin
Rectus, que habia desdoblado revistas polvorientas, debia
su bautismo a un extranjero precisamente castellano, que
exajeraba la ry la j, de ahi su altiva ascendencia. Respaldo
se encargd de apuntar en el cuaderno la fecha prevista pa-
ra la terminacién del trabajo. Era preciso respetar un calen-
dario, aunque cargado de santos y otras fiestas, si preten-
dian en serio dar un toque de singularidad a aquel velero.

Eucaristico se negd a explicarle unos planos que depen-
dian de la investigacion y continuas reparaciones, trataba
de atraer a la eternidad con el Unico propdsito de ajustar
con perfeccién la curva final de la proa. No comprendia
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que precisamente las criaturas que todavia se las habian
con la carne cruda, salvajes en consecuencia, viniesen a in-
vestigar a qué hora le diria adids a la pasion que era toda
su vida. Con un gesto en direccién al sol, le comunicé la se-
guridad de que antes de dar por terminada una obra que
se conciliaba con vientos y aguas bravias, fatalmente se
consumiria él mismo.

Respaldo se disculpé. La educacién primaria no le habia
permitido aprender a contender con un artista, o a respetar
dictdmenes de lo que se llamaba una obra de arte.

—:Y no es artistico lo que trajina con el agua y el tiem-
po simultdneamente? En Santisimo, la cuenta de las horas
no era regresiva, pero avanzaba muy poco hacia el futuro.
De modo que bien podian esperar, asi como las aguas del
Alvarado. La envergadura de la nave le conmovia, en todo
se parecia a la ballena que Rectus le habia descrito des-
pués de sorprenderla en suefios.

—Si el arca del Sefior jamas se termind de construir, me-
nos todavia el barco del hombre, dijo Eucaristico.

Préstatis reaccioné con candor. Por primera vez no le
veia registrar a gritos los episodios de Santisimo. Como si
le hubiesen conocido con naturaleza amena.

—Temo que le hayamos perdido para siempre, dijo no
mas.

Hermengarda rechazaba la divulgacién de aquella ver-
dad. Sonrefa mas que los demés. Procuré esconderse por
los jardines, para que Filomena no sorprendiese la congoja
que tendia a aumentar en su corazén, si por fin se confirma-
ba la versiéon de que Eucaristico habia abandonado la tierra
para siempre. Se habfa conformado con perderlo para
Magnolia, por comprender que no se habria cumplido con
ella su intenso destino manual. Eucaristico llegd a afirmarle
que el amor le confundia. Jamas llegaria a amarla con la vo-
racidad que le exigia Hermengarda, y hacer al mismo tiem-
po de la madera el registro de su tumulto interior. Al princi-
pio, Hermengarda reacciond, buscando un desquite. Le mi-
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raba a la cara con desprecio, le ofrecia alimentos despachu-
rrados con el tenedor, y no le ahorré palabras amargas Cé-
mo podria comprender divisiones de esta clase, que para el
cumplimiento de una vocacién debiese abstenerse Eucaris-
tico de la actividad amorosa. La invitacion que él le hizo fue
delicada, en su compafia visitaria el centro de la tierra. Se-
falando al mas venerado arbol de Santisimo, pasé los bra-
zos en torno a la cintura nudosa, parecia gozar con los ojos
cerrados. Hermengarda se negaba a creer lo que estaba
viendo.

—Acaso sentiria lo mismo contigo? dijo él.

A pesar del dolor, Hermengarda le acompafié a la igle-
sia para que se uniese a la otra. Magnolia le acepté sabien-
do que Hermengarda le perseguiria toda la vida. Sin nece-
sidad de estar cerca, para que se prolongase la sombra que
habia sobre él, antes de la boda, como sopa ardiente, y cu-
yas quemaduras habian quedado en la piel. Incluso coci-
nando para Ofelia, el trabajo diario de engordar a la sobri-
na, Hermengarda se sentia con derecho a amarle.

—En cuanto sea maestro y se consagre a la madera, le
sabré mio para siempre.

Cuando, en los primeros dias, le habian comunicado el
nacimiento de otro hijo de Eucaristico y Magnolia, una so-
berana incredulidad le afloré al rostro. Jamas aceptd una
verdad tan absurda, aunque viese a distancia dilatarse la
barriga de Magnolia, y a los hijos crecer. La Gnica amenaza
al amor, a su grata memoria, era que Eucaristico se apega-
se al barco y se abstuviese de otra madera en que trabajar
con igual fervor. Le trepidaba el corazén, no se le secaban
las lagrimas. Al contrario que Filomena, Hermengarda era
menos tibia, menos magra, mucho mas alta.

Hermengarda se despertd una hora antes que el sol. Se
cuidé en la cocina de juntar los alimentos, desde el dulce a
las croquetas saladas, de modo que no le faltase nada a
Ofelia. Ante cualquier manifestacion de hambre, a la que
no se correspondiese con diferentes platos, la sobrina pa-
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decia de urticaria, empezaba a rascarse justamente en el
area ocular, no sirviéndole de nada el té de manzanilla,
siempre indicado en estos casos. Hermengarda besé a Ofe-
lia en la cabeza, queriendo decirle que tal vez no volviese a
casa, ignoraba la clase de futuro que Eucaristico iria a ofre-
cerle. En direccion al antiguo cobertizo, donde estaba lo
que quedaba de Eucaristico y el barco, iba como una som-
bra, para no herir sus propios sentimientos. No dudaba de
que Magnolia se apartaria a su paso, para observar libre-
mente la peregrinacion de Eucaristico.

La extensién del barco sobrepasaba a las descripciones
hechas. En él se concentraba un sentimiento delicado, que
no le privaba de fuerza, siempre presente en cada listén su-
jeto con bramante o clavo, que se expresaba mediante de-
talles cuyos nombres se le escapaban, pues jamas hizo Her-
mengarda vida marinera, pero no privaba a su cuerpo de
temblar. ;Y no fue para vencer esta frontera peligrosa y ex-
clusiva para lo que ella habia abdicado de Eucaristico?

Le imaginaba viejo, exhausto. No habia vuelto a verle la
cara desde que le habia dejado en la iglesia. Habia cultiva-
do su memoria con tanta intensidad que cada diciembre
afiadia al rostro, que le habia quedado del afio anterior, al-
gunas arrugas, cabellos blancos, y rictus nerviosos. Como si
dispusiese de una maéscara, iba apurandole las facciones,
debilitdndole el sistema facial.

—Ah, Eucaristico Nébrega, sefior de la madera, dijo
suspirando delante del barco. Dispuesta a ofrecerle un ros-
tro igualmente envejecido, en el que cada arruga registraba
una capitulacién. El no respondia a su llamada. Insistio,
ahora mucho més fuerte:

—Puedo cuando menos visitar tu reino?

La madera no tenia poros por los que se filtrase el agua.
Y porque no consiguié arafar alli su nombre, para que Eu-
caristico lo leyese en alta mar, comprendié también que su
estructura soportaria largos viajes. Y solamente sintié a Eu-
caristico cerca, a tres metros de su respiracién, cuando se
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protegiod los ojos del serrin que esparcia al viento. Eucaristi-
co se ha alimentado siempre de modo peculiar, pensé de
repente. Y tan diferente de Ofelia, cuyos alimentos, dis-
puestos en las bandejas, o jadeando en las cazuelas, no ha-
bian olvidado un solo tipo de grasa animal. Subia apoyén-
dose en cajones, si, la recibiria ofreciéndole el barco como
premio.

La cara de Eucaristico no correspondia a la mascara fa-
bricada diciembre a diciembre, gracias a los cuidados de la
madre que, desde su nacimiento, le habia impuesto un cu-
tis rosado alrededor de los ojos, y que alli se quedd a pesar
de la resina. Hermengarda no se preocupé de enmendar
los errores cometidos contra su cara. Pretendia quemar jun-
to a él, y para siempre, la mascara. Y como prueba de que
olvidaba las facciones que habia tejido con ayuda de la pa-
sién y la memoria, hundié los dedos en sus hombros. El pa-
recia ausentarse aunque ella comprimiese ahora los dedos
con mas fuerza.

—Mira quién te acompafa en este barco. Y cerré los
ojos para sentir vértigo, que bien transmitia su estado, y
darle tiempo de arreglarse el pelo, sacudirse el serrin, cui-
dar en fin de imprimir a su cara una expresién en que ella
pudiese leer rdpidamente sus sentimientos.

—Eucaristico, y al decir Eucaristico fue abriendo los par-
pados. El se preocupaba de eliminar con los dedos las viru-
tas de una tabla, procurando que no se le quedase alguna
entre las ufas. Mas propensa a inclinarse, debido al viento
y al mareo, Hermengarda parecia un eucalipto esparciendo
un olor griego que él descubrié sorprendido. Tocé a la mu-
jer del modo como apreciaba la raza de una madera.

—No es un arbol, Eucaristico. Soy yo, tu eterna Her-
mengarda.

—El mejor arbol de la floresta, dijo él.

Hermengarda se conmovia, he aqui el galanteo que he
estado esperando durante toda mi vida. Y le acaricié como
jamas habia osado cuando todavia la cortejaba y ya era el
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amor una realidad que se debia aplazar para el dia siguien-
te. Por primera vez, desde la construccién del barco, el ca-
lor de un cuerpo le envolvia y acomodaba més firmemente
al banquillo de madera donde se instalé6 como si un clavo
lo sujetase de forma que, para extraerlo, debiesen hacer
astillas la madera.

—Qué orgullo siento, dijo Hermengarda, sin creer en las
amenazas de que lo habia perdido para siempre.

—;Quién eres? dijo él. Hermengarda se rio colaborando
en el juego. Menos leves, los ojos del hombre tenian forma
y peso minerales.

—Bueno, Eucaristico Nébrega, ;sélo porque has cons-
truido un barco has dado en ignorar al mundo?

Magnolia supo siempre que en alguna estacién del afio
los sorprenderia. Pero no queria dejar que la comida se en-
friase. Solto el cacharro de sopa, la botella de agua, el pan,
las frutas de mayo. Y para que no se pensase que la visita
expresaba resentimiento, se compuso el delantal, y sacudia
el polvo, el serrin, sin mirar a qué sacudia con la bayeta.
Limpid la cara de Eucaristico, los pechos de Hermengarda,
no se olvidé de sus muslos. Le palpaba precisamente las re-
giones que Hermengarda habia sofiado entregar a Eucaris-
tico, para que las tornease como a un tronco. Le enternecia
ser confundida con un mueble que Eucaristico hubiese fa-
bricado. ;Y no era quizés la pieza rara que venia constru-
yendo a distancia, por lo cual habia venido a su encuentro,
a recoger de cerca las promesas de la extrana obsesién?

Magnolia desaparecié en silencio. Antes, amontoné el
polvo en la proa, alli daba el viento con fuerza, se lo llevaba
lejos, Hermengarda dijo: —Soy yo, Eucaristico, quién mas
sino yo. El no demostraba reconocerla, los afios le habian
desterrado la memoria y le habian encaminado al exilio. No
le cedia porciones que Hermengarda pudiese guardar de
recuerdo y para sustentarse.

Hermengarda confesé a su hermana: —Soy una legum-
bre conservada en vinagre. Filomena temblé durante toda
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la madrugada, llorando junto a ella. Intuia a Hermengarda
predestinada a los productos sorprendentes, Eucaristico y
Ofelia al mismo tiempo.

—:Y yo, qué soy? Y antes que Hermengarda cediese a
la tentacion de describirla, se anticipd severa: —No relaje-
mos nuestras costumbres, Hermengarda.

So pretexto de la bondad que se predicaba en su casa,
y con la cual describian de igual modo telas de arafia y sen-
das obstruidas por los arbustos y el barro, Filomena sentia
a veces pisar tierras oscuras. Y con qué derecho, sin embar-
go, si ambas transitaban mas bien por territorios neutros,
que jamas se podian definir.

—¢No te parece que Santisimo es una tierra para gan-
sos y ovejas sagrados? fue como, por fin, explicé Hermen-
garda el destino de las dos. E impidiendo a su hermana
que manifestase sentimientos que contrariasen o fortalecie-
sen su argumento, exigié respeto a las leyes de la casa. De
otro modo, no dudaria en revelar que la habia sorprendido
agachada encima de la palangana lavandose las verglien-
zas, con los ojos cerrados, pero con respiraciéon ardiente,
tanto se pringaba de agua que se le venian a la boca pala-
bras de ahogado que se esfuerza por agarrarse a un muelle
de coral.

Hermengarda esperd cinco afos para regalarle un rosa-
rio de marfil, traido por labeshab. Filomena se sintié presu-
mida, aunque tardiamente regresaba a las limpidas plani-
cies de la juventud. Pero, fijandose mejor en el rosario, que
no era ambicidn, sino destino que su hermana le clavaba en
los dedos como un clavo para pegar la herradura al casco
delicado del caballo, intuyé que Hermengarda sabia de la
verdad mas que su rostro ofrecido a la memoria de Eucaris-
tico Nébrega hacia creer. Rondd a su hermana, para que se
confesase. Mas, en el desvario de los alimentos, que con-
feccionaba poniéndolos perdidos de azicar y de sal, hasta
confundir los gustos, Hermengarda se habia acostumbrado
a sacar a la superficie de su incandescente vida disculpas

12
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siempre renovadas. Presintiendo el peligro de escudarse en
el silencio de Hermengarda, Filomena se puso a rezar mien-
tras se lavaba. Soy una lagartija nerviosa, y capaz de catalo-
garse de modo que se asociase al objeto de su anhelo, se
sinti6 con derecho a colocar su propio retrato en la galeria,
entre los antepasados.

Eucaristico acercé el hacha al pescuezo de Hermengar-
da. Le contaba las venas, las ramas y la espesura del tron-
co. Hermengarda sintié la impecable hoja, y todo le indica-
ba la salvaciéon de Eucaristico. El, sin embargo, tras el es-
fuerzo de compararla con un arbol, y atribuirle hermosura,
se estropeaba de nuevo los dedos contra la tabla. Antes de
perderle por una larga temporada, sugirié que la invitase a
ver el barco deslizarse por el Alvarado. No le importaba
aguardar acampada alli mismo, sujeta también al régimen
de sopa y fruta, que ya no seria de mayo, sino de los meses
estivales. Presentia que para semejante viaje los preparati-
vos pasarian albas. Por fin iba él al encuentro de las balle-
nas, delfines, animales de civilizacién avanzada, cuestionan-
do la inquietud de una fauna prisionera del agua, que para
ser cogida con la mano, o los ojos, exigia zambullidas, son-
deos en corrientes antiguas, de honduras adecuadas a los
cazadores de esponjas.

Nadie presentaba mejores credenciales que labeshab
para acompafiarle y no por haber nacido muy lejos de alli,
sino por su mirada que confirmaba cualquier territorio que
se inventase, todavia sin el respaldo de la cartografia. Pero
ella le seguiria, Magnolia le cederia el lugar. Un viaje que
no pasaria de los siete meses. Desgraciadamente, tenian
prisa. La muerte estaria al acecho en Santisimo, habria que
cederles a la vuelta un abrazo de calor. Eucaristico le prepa-
raba lo que podria llamarse el futuro.

Dos afios después le anunciaron que habia sélidos indi-
cios de que Eucaristico habia terminado el barco, la embar-
cacion lucia con limpidez metalica. Hermengarda se prepa-
ré para las festividades vaciando gavetas, aliviando badles
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arrimados a las paredes. Pensaba abandonar la casa donde
habia estado tantos afios, cuando también vinieron a decir-
le que la época era de ultrajes. Se herian los unos a los
otros, soltando las cortezas de las pieles, incluso antes de
curarse, lo que las dejaba indefensas. Hermengarda quiso
poner a Ofelia a salvo del peligro, para descubrir al final
que el propio Eucaristico sembraba la discordia negéndose
a destinar el barco a las aguas del Alvarado. Aunque se lo
pidiesen por la gloria de nuestra tierra, persistia en desobe-
decer.

Piadoso se sentia consolado al no confesar a Magnolia
que el mantel que tenia en las manos era un regalo de Her-
mengarda, al que, conmovida por su arte, habia enviado a
recoger las memorias que tendria del marido en reserva.
Ella, sin embargo, para quien el recuerdo de Eucaristico se
traducia en un sendero por el que habia perdido innumera-
bles placentas, y los hijos lo confirmaban, le probd ser el
marido volatil, opuesto a aquel proyecto. Y en plena prima-
vera, qué se podria esperar de un hombre como él. Agota-
das las floraciones, tal vez se decidiese Eucaristico por el
destino mortal, dejando humildemente flotar al barco.

Emilia habia consentido en trabajar noche adentro en el
mantel al saber que lo destinaba a Magnolia. Habia adorna-
do el lino con flores de tonos sombreados, motivos mariti-
mos enlazados por el envés, apareciendo en la superficie
tan sélo el contorno dibujado por puntitos que servian de
guia al trazado. Bordaba lamentando que después del de-
sistimiento de Eucaristico raras manos se moviesen todavia
con habilidad. Devota de tales quejas, confiaba en que le
dijesen: afortunadamente nos quedas td, Emilia.

Se dedicaban a contemplar el barco los domingos, in-
mediatamente después de la misa. Eucaristico juraba que
jamas lo lanzaria a las aguas. Lo queria plantado en el suelo
sustituyendo a los arboles de que habia privado al terreno.
Pidi6 a Magnolia un inventario de sus objetos personales,
una vez que no volveria a casa. Hasta la muerte, su hogar
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