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An to nio Suá rez, dis cí pu lo ima gi na rio del cé le bre oftal mó lo- 
go ca ta lán Ba rra quer, fun da en Mé xi co un hos pi tal de ojos.
Suá rez es un hom bre do mi na do por los sig nos: ver tie ne
pa ra él un sen ti do clí ni co y otro eso té ri co. Sin em bar go, la
vi sión de Suá rez ocu rre en la ciu dad más po bla da del mun- 
do y es re de fi ni da por ella. El dis pa ro de ar gón se abre a
dis tin tas lec tu ras: la in tri ga en un hos pi tal y el aco so de una
ciu dad a pun to de per der su ros tro; la di fí cil bús que da de
un amor; la ci ru gía en un mun do re gi do por su pers ti cio nes
y aza res pro fun dos; la in da ga ción so bre la en fer me dad y la
mi ra da; el cum pli mien to de una con ju ra her mé ti ca. Me tá fo- 
ra so bre Mé xi co, El dis pa ro de ar gón es, tam bién, una in- 
ven ción ori gi nal: la tra ma avan za, ani ma da por un ri gor se- 
cre to, y se anu da con ten sión de thriller has ta lle gar a la luz
ine vi ta ble, el «dis pa ro» óp ti co al que alu de el tí tu lo de la
no ve la.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El dis pa ro de ar gón

[Ca pi tu lo úni co]

So bre el au tor
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A Dé bo rah
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El ojo que ve la luz pu ra juz ga
que no ve na da

San Bue na ven tu ra



El disparo de argón Juan Villoro

5

Un in vierno le jano, cuan do aún se po dían ver los vol ca nes
des de Ciu dad Uni ver si ta ria, el doc tor An to nio Suá rez in te- 
rrum pió su lec ción de oftal mo lo gía pa ra con tar una his to ria
que no lo gré ol vi dar:

Un hom bre re co rre el de sier to y al ca bo de días in fi ni tos
en cuen tra un ob je to bri llan te en la are na. Es un es pe jo. Lo
re co ge y al ver se re fle ja do, di ce: «Per do ne, no sa bía que
te nía due ño».
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Era de ma ña na, pe ro no de día. Un cie lo ce rra do, ar ti fi cial.
Las co sas aún no ga na ban su es pe su ra; in tuí a la bai la ri na
en el es ca pa ra te, la za pa ti lla ro sá cea apun tan do ha cia el
cris tal, las pes ta ñas se do sas, los pár pa dos ba jos, aje nos a
las som bras de la ca lle. Nor mal men te, lo pri me ro que veo
en San Lo ren zo es una ex plo sión de ró tu los, ca bles de luz,
ro pas en cen di das en ro jo, ver de, ana ran ja do. Aho ra el cie lo
aplas ta ba las ca sas de dos pi sos; las azo teas eran mi ra do res
a una ca tás tro fe ne gra y se gu ra.

Y sin em bar go la vi da se guía co mo si na da: un vo cea dor
se ca len ta ba las ma nos en la nu be de un ana fre, un gen dar- 
me es cu pía des pa cio en una al can ta ri lla, un afi la dor ofre cía
su pie dra gi ra to ria so plan do un sil ba to de ai re al go do no so,
gas ta do. El olor de siem pre, a ba su ra fres ca, co mo si por
aquí hu bie ra un mue lle, una ori lla pa ra ver el agua; res pi ré
con ga nas: un eflu vio de mer ca do re cién pues to que en
unas ho ras ole ría a mier da, car bón, ve ne nos quí mi cos.
¿Cuán to fal ta pa ra que nos des plo me mos sin tien do una
mo ne da amar ga en la bo ca? Po co, muy po co, se gún el
neu mó lo go que im par tió un cur so de te rror en la clí ni ca.
Aun que el da to más alar man te fue su ca ra (una der ma ti tis
ca si tea tral, de pe s adi lla nu clear), sol tó su fi cien te in for ma- 
ción pa ra con ven cer nos de que es un agra vio mé di co res pi- 
rar es te ai re. Por ené si ma vez me pre gun té qué me re tie ne
en la ciu dad. ¿Se rá la cul tu ra del aguan te tan pro pa ga da
por mi pa dre, ese gus to por la re sis ten cia inú til? Des de que
ten go uso de ra zón he oí do dis cur sos so bre los va lien tes
que le son ríen a la me tra lla y se des ba rran can gus to sos en
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ca ña das. Mi pa dre en se ña His to ria en es cue las se cun da rias
con nom bres de cé le bres de rro tas (Hé roes de Chu ru bus co,
Már ti res Ir lan de ses, De fen so res de Cha pulte pec) y vi ve pa ra
enal te cer mo men tos de re sis ten cia sin vi sos de triun fo: el
pa sa do es un fan tás ti co de sas tre, una épi ca con ge nia les
ma ne ras de mo rir. Tal vez ele gí la me di ci na co mo una for ma
se cre ta de com pen sar las he ri das, la san gre ca lien te, de li- 
cio sa, que atra vie sa sus con ver sacio nes.

De cual quier for ma, mi pa dre no ha ce sino otor gar le
pres ti gio his tó ri co a una tra di ción pro fun da; que yo se pa,
no hay otro pue blo más pro pen so a in fli gir se mo les tias, a
so por tar una gol pi za sin pe dir per dón, a co mer su fi cien te
pi can te pa ra per fo rar el duo deno, a be ber los seis li tros de
pul que que duer men la len gua, a te ner aguan te. En mis no- 
ches en la Cruz Ver de en contré a más de un acu chi lla do
que me pi dió que lo co sie ra sin anes te sia: «A va lor me xi- 
cano».

Jus to en ese mo men to pa sé jun to a un ta blón en la ace- 
ra que ofre cía ar te sanías. A pe sar de la os cu ri dad dis tin guí
las es pi ra les de ba rro que imi ta ban ex cre men tos; en un
alar de de rea lis mo, el al fa re ro ha bía co lo ca do se mi llas,
aque llo era el sal do de una in di ges tión de chi le. Pen sé en
los di bu jos de ex cre men tos en los có di ces az te cas que tan- 
to le in te re san al Ma es tro An to nio Suá rez: los pe ca dos de
una cos mo go nía cu yo in fierno es la vi da.

Me de tu ve en esa ma ña na sin día. ¿Qué me ha ce res pi- 
rar el ai re mi nu cio sa men te in ven ta ria do por el neu mó lo go?
Na da. Una in mo vi li dad me dio cre co mo una in tra mi ta ble
con de na bu ro crá ti ca. ¿Adón de pue do ir me? ¿A la pla ya
que me obli ga ría a un, li ris mo ava sa llan te? Los pa raí sos re- 
cla man mé di cos ge ne ra les: an te tan ta sal mo ne lo sis, ¿quién
pien sa en ci ru gías re frac ti vas? En ton ces mi es ta do de áni- 
mo, que de pen de de las nu bes más de lo que qui sie ra ad- 
mi tir, cam bió por com ple to: unos pa pe les flo ta ron en el ai re
co mo man chas cre mo sas, un tro le bús na ran ja ses gó el trá fi- 
co, los ties tos de un bal cón pa li de cie ron en un ver de li ma y
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al fon do, muy al fon do, un pe rro gris vi bró co mo un char co
va ci lan te. «Te ne mos luz, te ne mos», de cía An to nio Suá rez al
ex traer una ca ta ra ta. «Te ne mos luz», pen sé al re ci bir el sol y
las mi ra das de los ve ci nos que veían mi ba ta co mo si se im- 
pu sie ra por sí mis ma, co mo si al go me jo ra ra con un mé di co
ca mi nan do en tre las pri me ras lu ces y el va por de los elo tes.

Fi la te lis tas es una dia go nal lle na de tien das. Nú me ro 34:
la Clí ni ca Suá rez. Un par de cua dras más.

Era jue ves de tian guis y una voz ul tra na sal cla ma ba:
—¡Có mo ven do y có mo me di vier to!
Pa sé ba jo los tol dos bu gam bi lia. Una mu jer que pa re cía

lle var en su ca be za el pe lo de seis per so nas me di jo «güe ri- 
to» pa ra que pro ba ra sus plá ta nos do mi ni cos. Ex ce len tes.

Tal vez el can s an cio, el ai re en ve ne na do, los mu chos pa- 
sos aflo ja ron mis re fle jos; el ca so es que vi el ac ci den te con
la im pá vi da cu rio si dad de quien ob ser va un tru co de ba ra- 
jas: el ci clis ta fue arro lla do fren te a la tien da de cris ta les y
tu ve la ex tra ña im pre sión de que mo ría en la ca lle y se sal- 
va ba en un es pe jo; el cuer po sal tó en una ca brio la des com- 
pues ta y su ima gen en tró sin pér di da a la cris ta le ría.

Un ti tán de pe lo com pac to (una es pe cie de cas co ca pi- 
lar) que ofre cía el Es to y bol sas con li bros co lor acei tu na, se
di ri gió al lu gar del ac ci den te y za fó la bi ci cle ta de la de fen- 
sa: los ra yos gi ra ron con mu chas cuen tas de plás ti co. La
due ña del co che te nía las ma nos cris pa das so bre el ros tro,
al guien le abrió la puer ta, ba jó a ver al atro pe lla do.

De pron to sen tí que me abrían pa so. «La ba ta blan ca».
Me aga ché en la som bra im pro vi sa da por los cu rio sos; me
sor pren dió sen tir el pul so en la mu ñe ca, es pe ra ba en con- 
trar a al guien «bas tan te muer to», co mo di ce uno de nues- 
tros ca mi lle ros. El cuer po no mos tra ba si quie ra un ras pón
pe ro de bía te ner frac tu ras ba jo el jer sey azul y oro. Vi el
em pei ne de la mu jer, sua ve, cur vo; es tu ve a pun to de to car- 
lo, pe ro me in cor po ré y en contré un ros tro es cu rri do de
rim mel.

—Voy por una ca mi lla —di je.
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Lu pe, el con ser je de la clí ni ca, es un hom bre re du ci do a
ore ja. No ha ce otra co sa que es cu char su ra dio de tran sis to- 
res y ce rrar el edi fi cio en las no ches.

—Hoy va mos contra el Be tis —me ofre ció una son ri sa
ca fé.

En al gún mo men to equi vo ca do le co men té que mi
equi po era el Atlan te y aqui la tó la in for ma ción en tal for ma
que me man tie ne al co rrien te de los ava ta res de Hu go Sán- 
chez en Es pa ña y ca da ter cer día me ex pli ca que tie ne los
dien tes ca fés por que el agua de San Fe li pe Xote pec es ca- 
ni ja.

Los ca mi lle ros vi ven pa ra no salir a la ca lle. Ha ce unas
se ma nas un atro pe lla do mu rió an tes de que aca ba ran de
dis cu tir so bre la per ti nen cia de aban do nar la clí ni ca. El doc- 
tor Ugal de, nues tro sub di rec tor, ba jó des de el cuar to pi so y
les re cor dó el ju ra men to hi po crá ti co (que no han pres ta do).
Los ca mi lle ros le mos tra ron un ejem plar de la Ley Fe de ral
del Tra ba jo asom bro sa men te leí do don de una ma ra ña ju rí- 
di ca los li bra de ocu par se de asun tos de vi da o muer te.

Cuan do en tré a Ur gen cias lo úni co vi tal era im pe dir que
se ahor ca ra la mu la de seis. Los ca mi lle ros ju ga ban contra
los sas tres de La Dis tin ción (uno de ellos só lo se con cen tra
si tie ne al fi le res en la bo ca).

—No hay fi jón —el ca mi lle ro ma yor ahu yen tó las mi ga- 
jas de ga lle ta que te nía en el pe cho y só lo se le van tó cuan- 
do su po que su com pa ñe ro es ta ba fir me. El sas tre es cu pió
un al fi ler so bre las fi chas.

La mu jer acom pa ñó la ca mi lla has ta la en tra da de la clí- 
ni ca. Ca si se des ma yó al ver la fa cha da con un men sa je po- 
co con for tan te: CLÍ NI CA DE OJOS AN TO NIO SUÁ REZ. Me
mi ró an gus tia da: ¡¿no íba mos a sal var a su víc ti ma con un
exa men de la vis ta?!

—Tam bién ope ra mos —di je, y es to pa re ció tran qui li zar- 
la.

El vo cea dor de jó la bi ci cle ta jun to al ban qui llo de Lu pe.
Le com pré un ejem plar del Es to pa ra el con ser je y un clá si- 
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co en bol sa de hu le que re sul tó ser El ca mino de la men te
ha cia Dios.

Ya arri ba ho jeé el li bro y el pul gar me que dó gris. Nues- 
tro di rec tor no ha he cho el me nor co men ta rio so bre los clá- 
si cos se ma na les, y lo más pro ba ble es que ig no re su exis- 
ten cia, pe ro los ad qui ri mos con un fu ror que no siem pre
tie ne que ver con la lec tu ra; du ran te años he mos oí do al
Ma es tro ha blar de los ge nios que aho ra ama ne cen en ma- 
nos del vo cea dor. En nues tras re pi sas cre ce un seg men to
de li bros ver de oli va que al me nos vi sual men te nos acer ca
a An to nio Suá rez.

Salí en ca mi se ta de los ves ti do res y una ma no anó ni ma me
ama rró la fi li pi na. Tar dí si mo pa ra la ope ra ción. Me in cli né,
la res pi ra ción en tre cor ta da, so bre el cuer po a mi dis po si- 
ción. El cam po ha bía si do pre pa ra do en ex ce so, el yo do lle- 
ga ba has ta la sien opues ta. Cin co mi nu tos más y al guien se
ha bría he cho car go de mi pa cien te. Pu se las ma nos en el vi- 
sor del mi cros co pio y aguar dé un mo men to, lo ne ce sa rio
pa ra pen sar que ese pa cien te no era el mío. Es tu ve a pun to
de re vi sar la mu ñe que ra de te la adhe si va; si no lo hi ce fue
por que ig no ra ba el nom bre co rrec to. Ajus té el mi cros co pio:
un ca so idénti co al mío, ¿pe ro era el mío? Cuan do la en fer- 
me ra (¿Lu pi ta?) me ten dió el ocu to mo lo to mé con cau te la;
el me tal bri lla ba ba jo la luz neón, un fi la men to su per pu li do,
tal vez con ta mi na do. Mis vein te mi nu tos de re tra so bas ta- 
ban pa ra co lo car en la plan cha un cuer po con se ve ra con di- 
ción car día ca, pa ra in fec tar el ins tru men tal, pa ra po ner me
en es ta do de aler ta to tal. Me se pa ré del vi sor y vi, en una
cer ca nía de for me, los cin co pa res de ojos que me veían su- 
dar, los uni for mes fres cos, la res pi ra ción acom pa sa da de la
en fer me ra (sus pe chos os ci la ban sua ve men te). La ma dre
Car men bus có una ocu pa ción y lim pió con mi nu cia in ne ce- 
sa ria unas ti je ras. Tal vez era el mo men to de arran car me el
ta pa bo cas y gri tar que es ta ba har to de esos cui da dos ex ce- 
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si vos, har to de la re bus ca da efi cien cia de los úl ti mos días,
tan pa re ci da a una cons pi ra ción.

Al guien con más ca rác ter se ha bría de ja do lle var por un
arre ba to his té ri co, pe ro yo no; me con tu ve, rea li cé una
ope ra ción nor mal (un ca so sin com pli ca cio nes, al fin y al ca- 
bo) y lue go me di un ba ño que aca bó por preo cu par me de
otro mo do. A los trein ta y seis años la gra sa em pie za a co- 
brar su cuo ta; en ja bo né un vien tre des agra da ble; con ro- 
pas, me ol vi do de la car ne can sa da, que no lle ga a la gor- 
du ra, pe ro que al re ci bir el agua o ser fro ta da por la toa lla
me re cuer da mi vi da sin squash, sin ries gos, sin de ci sio nes
que me con su man co mo una lla ma fría, sin com pli ca das al- 
ter nan cias eró ti cas. A fin de cuen tas tal vez me con ven ga la
ten sión que en ve ne na los qui ró fa nos; cien ma ña nas co mo
és ta y es ta ré en for ma. Me ves tí y a la al tu ra del cin tu rón
(un ori fi cio ne go cia do con es fuer zo) pen sé en la si tua ción
de la clí ni ca. No hay je fe de Re ti na y has ta los que no te ne- 
mos ma yor in te rés en el pues to he mos caí do en una ra bio- 
sa com pe ten cia. El asun to se de be ría ha ber li qui da do ha ce
ya va rias se ma nas, pe ro el Ma es tro An to nio Suá rez ha es ta- 
do fue ra de la clí ni ca. La ver dad sea di cha, no sé qué es pe- 
ra, ¿que los es cal pe los se en ca jen con fi lo re no va do has ta
que so bre vi va un pri mer es pa da? En el fon do, una sin ce ra
car ni ce ría nos ven dría me jor que es ta sor da ma ne ra de
cum plir en contra de los de más: la im pe ca ble cau te ri za ción
del doc tor Fe rrán es un agra vio al doc tor So lís, no hay for- 
ma de ha cer al go bien sin jo der al de al la do. Nos ob ser- 
van, nos es tu dian, los ojos ro tu ra dos en las pa re des vi gi lan
nues tros ac tos, a tal gra do que has ta los me nos fac ti bles
em pe za mos a sen tir nos can di da tos. Ha ce dos me ses era
ob vio que nom bra rían a Fe rrán; aho ra na da se ría más iló gi- 
co que una so lu ción «ob via». ¿Cuál es el jue go de Suá rez?
¿Quie re que nos sin ta mos in clui dos por igual pa ra ac ti var
nues tras re ser vas de en tu sias mo, in tri ga y am bi ción? Si es
así, lo ha lo gra do. Nun ca es tu vi mos tan com pro me ti dos
con la clí ni ca y nun ca nos odia mos más. In clu so Fe rrán, un
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hom bre de unos se s en ta años, vi ve al bor de del co lap so.
Su ca pa ci dad de re sen ti mien to no tie ne lí mi tes: pa ra él, ca- 
da día en la clí ni ca ha si do una ve ja ción, un des co no cer su
ex cep cio nal es ta tu ra; sin em bar go, com pi te por el pues to
co mo si cre ye ra en la im par cia li dad de la elec ción. Tal vez
lo ha ce pa ra que jar se con más ren cor cuan do el ele gi do
sea otro.

La je fa tu ra de Re ti na com por ta po cas sa tis fac cio nes, pe- 
ro Suá rez la ha he cho in te re san te con tan tos ti tu beos. Ugal- 
de, el sub di rec tor, di ce que es pe re mos y nos da ofi cio sos
apre to nes de ma nos. Pe ro la pos po si ción ya al can za un gra- 
do mo no ma nia co. ¿Le ha brá pa sa do al go a Suá rez? Has ta
ha ce po co na die se ocu pa ba de su au sen cia; a fin de cuen- 
tas sus ho ra rios nun ca han si do los nues tros; le gus ta asu- 
mir se co mo un ca pi tán ocul to en su ca ma ro te: la tri pu la ción
nun ca ve al hom bre que de fi ne la de rro ta de la na ve. Aho ra
su pre sen cia es ne ce sa ria pa ra re sol ver al go tan gi ble, ur- 
gen te: ¿quién de no so tros em pa ca rá sus co sas pa ra su bir al
cuar to pi so?

Re gre sé al con sul to rio y vi el li bro re cién com pra do. In- 
creí ble que ya tu vie ra una pe lícu la de pol vo. En ton ces, por
un se gun do, se atra ve sa ron dos imá ge nes: Suá rez y el
pues to de re vis tas. Me di cuen ta de al go que tal vez ha bía
no ta do sin dar le im por tan cia: ha ce se ma nas, tal vez me ses,
que Suá rez no apa re ce en la pren sa. Es to po dría ser irre le- 
van te en otros ca sos, no en el de él. Du ran te dé ca das ha
asis ti do con ex ce si va pron ti tud a to das las ron das de la ce- 
le bri dad; es fo to gra fia do en ban que tes y ce le bra cio nes que
na da tie nen que ver con la oftal mo lo gía, se ha con ver ti do
en al go así co mo el mé di co por an to no ma sia, es El Doc tor
que los gran des de sean te ner al la do. Sí, al go es ta ba fue ra
de fo co; que Suá rez se man ten ga le jos de sus co le gas es
nor mal, al fin y al ca bo par te de su atrac ti vo se de be a no
es tar del to do dis po ni ble, a con ver tir su pre sen cia en un ra- 
ro pri vi le gio, pe ro su re nun cia a la ce le bri dad, a los fes te jos
mun da nos que le han da do una no ta ble in fluen cia, in tro du- 
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ce un nue vo ele men to: en ver dad es tá fue ra de al can ce,
An to nio Suá rez se ha bo rra do, no só lo pa ra no so tros, sino
pa ra las cá ma ras que siem pre le pa re cie ron pre fe ri bles.

Se com pren de rá, en ton ces, el sus to que pa sé en El
Ema na do. Iba por el pa si llo ha cia la sa la de ra yos lá ser
cuan do lle gué a un tra mo os cu ro; los fo cos se ha bían fun di- 
do y las pa re des de már mol ne gro crea ban una cá ma ra
mor tuo ria. Ca mi né des pa cio, aun que no ha bía na die por
ahí; se tra ta de una de las zo nas quie tas de la clí ni ca. El
Ema na do es un pa si llo se lec ti vo que ad mi te a po cos pa- 
cien tes y a unos cuan tos mé di cos. En ton ces oí unos pa sos,
dis tin guí un cuer po en la pe num bra y me de tu ve ma qui nal- 
men te. Me re car gué contra la pa red he la da; con tu ve la res- 
pi ra ción. Lo que vi me hi zo sen tir una fuer te pre sión en el
ab do men. El otro cuer po avan zó has ta lle gar a una fle cha
in can des cen te y pu de ver al Ma es tro que apo ya ba un de do
—un de do lar guí si mo— so bre una bi tá co ra. Du ran te unos
se gun dos bus có un da to im por tan te; su si lue ta al ta y ner- 
vio sa es ta ba de es pal das a mí, de mo do que me con cen tré
en el pe lo blan co, echa do ha cia atrás a la ma ne ra de un di- 
rec tor de or ques ta. Lue go sol té la res pi ra ción y es to bas tó
pa ra que el otro se vol vie ra. No pu de ver su ros tro. Me
acer qué, con un an dar in se gu ro, co mo cuan do era prac ti- 
can te en la Plan ta Ba ja (las ra ras vi si tas del Ma es tro te nían
el pe so de la le yen da; lo re ci bía mos con una ad mi ra da es- 
tu pi dez, co mo si fue ra al guien lle ga do del otro la do del
tiem po). Las ro di llas me tem bla ron al acer car me a la ca be- 
lle ra blan ca, que ba jo la fle cha co bra ba una iri dis cen cia
eléc tri ca. Cuan do al fin dis tin guí sus fac cio nes su pe que me
ha bía acer ca do lo su fi cien te pa ra in ter cam biar el olor de
nues tros alien tos. En contré un ros tro más asom bra do que
el mío. Hay ca ras ver da de ra men te in fe li ces y és ta era una
de ellas; las fac cio nes eran des agra da bles pe ro hu bie ra si- 
do un elo gio en con trar les un ses go ma lig no; no, aque lla
na riz in sul sa era in ca paz de cual quier de ci sión pro pia, así
fue ra ne ga ti va. Só lo la os cu ri dad y mi ar dien te pa ra noia pu- 
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die ron con fun dir me de tal mo do. Era un pro vee dor que por
al gu na ra zón se ha bía pues to una ba ta.

—Per dón —di je, des pués de es cru tar lo en for ma in sul- 
tan te.

—No hay cui da do —con tes tó, con ali vio de no es tar an- 
te un de men te.

No sé qué le hu bie ra di cho al Ma es tro. Lo cier to es que
ese ros tro ano dino, in ter cam bia ble, re no vó mi ím pe tu: vol ví
so bre mis pa sos, lle gué al cru ce con El Inac ti vo, ca mi né de- 
pri sa, dis pues to a no pa rar has ta el con sul to rio de An to nio
Suá rez.

Al fon do, una puer ta ne gra. Qui zá mi ima gi na ción le agre- 
ga una so li dez de bó ve da ban ca da; siem pre me ha pa re ci- 
do inex pug na ble, y aho ra, al dar los úl ti mos pa sos, me di
cuen ta de lo re con for tan te que hu bie ra si do en con trar la ce- 
rra da. Na da más có mo do que vol ver a mi con sul to rio. Pe ro
la puer ta es ta ba en trea bier ta. Lo que al prin ci pio del pa si llo
me hu bie se pa re ci do un mi la gro al fi nal me pa re ció un es- 
pan to. ¿Te nía las aga llas de irrum pir en el con sul to rio de
Suá rez? Es ta ba a un por ta zo de lo grar dos co sas: can ce lar- 
me pa ra el pues to y ter mi nar con la in cer ti dum bre. Nun ca
an tes ha bía te ni do una opor tu ni dad tan cla ra de vio lar
nues tro se ve ro có di go de pri va cía. En el fon do, más que de
mi en te re za, ha bía que asom brar se de mi fal ta de op cio nes
pa ra com pli car me la vi da. Un em pu jón, un im pul so y es ta ría
del otro la do, en el arries gue que me pa re ció tan de sea ble
ba jo la re ga de ra. Me acer qué otro po co, un ca ble salía por
la puer ta; al fon do se oía una as pi ra do ra, al guien ha cía la
lim pie za. De ci dí que el Ma es tro no es ta ba ahí.

Per ma ne cí unos se gun dos jun to al en tre ve ro. El rui do
ce só, es cu ché una voz. ¿Suá rez? Su pon go que ac tué de un
mo do inex pli ca ble, pues al re cor dar ese mo men to son
otras las cir cuns tan cias que me vie nen a la men te, otras
imá ge nes, co mo si hu bie ra es ta do en un qui cio, pro te gién- 


