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El disparo de argon Juan Villoro

Antonio Sudrez, discipulo imaginario del célebre oftalmélo-
go catalan Barraquer, funda en México un hospital de ojos.
Sudrez es un hombre dominado por los signos: ver tiene
para él un sentido clinico y otro esotérico. Sin embargo, la
vision de Sudrez ocurre en la ciudad mas poblada del mun-
do y es redefinida por ella. El disparo de argén se abre a
distintas lecturas: la intriga en un hospital y el acoso de una
ciudad a punto de perder su rostro; la dificil bdsqueda de
un amor; la cirugia en un mundo regido por supersticiones
y azares profundos; la indagacién sobre la enfermedad y la
mirada; el cumplimiento de una conjura hermética. Metéfo-
ra sobre México, El disparo de argén es, también, una in-
vencién original: la trama avanza, animada por un rigor se-
creto, y se anuda con tensién de thriller hasta llegar a la luz
inevitable, el «disparo» 6ptico al que alude el titulo de la
novela.
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Un invierno lejano, cuando aln se podian ver los volcanes
desde Ciudad Universitaria, el doctor Antonio Suérez inte-
rrumpid su leccién de oftalmologia para contar una historia
que no logré olvidar:

Un hombre recorre el desierto y al cabo de dias infinitos
encuentra un objeto brillante en la arena. Es un espejo. Lo
recoge y al verse reflejado, dice: «Perdone, no sabia que
tenia duefio».
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Era de mafana, pero no de dia. Un cielo cerrado, artificial.
Las cosas aln no ganaban su espesura; intui a la bailarina
en el escaparate, la zapatilla rosdcea apuntando hacia el
cristal, las pestafias sedosas, los parpados bajos, ajenos a
las sombras de la calle. Normalmente, lo primero que veo
en San Lorenzo es una explosién de rétulos, cables de luz,
ropas encendidas en rojo, verde, anaranjado. Ahora el cielo
aplastaba las casas de dos pisos; las azoteas eran miradores
a una catastrofe negra y segura.

Y sin embargo la vida seguia como si nada: un voceador
se calentaba las manos en la nube de un anafre, un gendar-
me escupia despacio en una alcantarilla, un afilador ofrecia
su piedra giratoria soplando un silbato de aire algodonoso,
gastado. El olor de siempre, a basura fresca, como si por
aqui hubiera un muelle, una orilla para ver el agua; respiré
con ganas: un efluvio de mercado recién puesto que en
unas horas oleria a mierda, carbdn, venenos quimicos.
¢Cuanto falta para que nos desplomemos sintiendo una
moneda amarga en la boca? Poco, muy poco, segun el
neumdlogo que impartié un curso de terror en la clinica.
Aunque el dato mas alarmante fue su cara (una dermatitis
casi teatral, de pesadilla nuclear), solté suficiente informa-
cién para convencernos de que es un agravio médico respi-
rar este aire. Por enésima vez me pregunté qué me retiene
en la ciudad. ;Sera la cultura del aguante tan propagada
por mi padre, ese gusto por la resistencia inutil? Desde que
tengo uso de razén he oido discursos sobre los valientes
que le sonrien a la metralla y se desbarrancan gustosos en
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cafiadas. Mi padre ensefia Historia en escuelas secundarias
con nombres de célebres derrotas (Héroes de Churubusco,
Martires Irlandeses, Defensores de Chapultepec) y vive para
enaltecer momentos de resistencia sin visos de triunfo: el
pasado es un fantastico desastre, una épica con geniales
maneras de morir. Tal vez elegi la medicina como una forma
secreta de compensar las heridas, la sangre caliente, deli-
ciosa, que atraviesa sus conversaciones.

De cualquier forma, mi padre no hace sino otorgarle
prestigio histérico a una tradicién profunda; que yo sepa,
no hay otro pueblo mas propenso a infligirse molestias, a
soportar una golpiza sin pedir perddén, a comer suficiente
picante para perforar el duodeno, a beber los seis litros de
pulque que duermen la lengua, a tener aguante. En mis no-
ches en la Cruz Verde encontré a mas de un acuchillado
que me pidié que lo cosiera sin anestesia: «A valor mexi-
canov.

Justo en ese momento pasé junto a un tablén en la ace-
ra que ofrecia artesanias. A pesar de la oscuridad distingui
las espirales de barro que imitaban excrementos; en un
alarde de realismo, el alfarero habia colocado semillas,
aquello era el saldo de una indigestién de chile. Pensé en
los dibujos de excrementos en los coédices aztecas que tan-
to le interesan al Maestro Antonio Suérez: los pecados de
una cosmogonia cuyo infierno es la vida.

Me detuve en esa mafana sin dia. ;Qué me hace respi-
rar el aire minuciosamente inventariado por el neumélogo?
Nada. Una inmovilidad mediocre como una intramitable
condena burocratica. jAdénde puedo irme? ;A la playa
que me obligaria a un, lirismo avasallante? Los paraisos re-
claman médicos generales: ante tanta salmonelosis, ;quién
piensa en cirugias refractivas? Entonces mi estado de ani-
mo, que depende de las nubes més de lo que quisiera ad-
mitir, cambié por completo: unos papeles flotaron en el aire
como manchas cremosas, un trolebuls naranja sesgé el trafi-
co, los tiestos de un balcén palidecieron en un verde lima'y
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al fondo, muy al fondo, un perro gris vibré como un charco
vacilante. «Tenemos luz, tenemos», decia Antonio Suérez al
extraer una catarata. «Tenemos luz», pensé al recibir el sol y
las miradas de los vecinos que veian mi bata como si se im-
pusiera por si misma, como si algo mejorara con un médico
caminando entre las primeras luces y el vapor de los elotes.

Filatelistas es una diagonal llena de tiendas. Numero 34:
la Clinica Sudrez. Un par de cuadras mas.

Era jueves de tianguis y una voz ultranasal clamaba:

—ijCémo vendo y cdmo me divierto!

Pasé bajo los toldos bugambilia. Una mujer que parecia
llevar en su cabeza el pelo de seis personas me dijo «gtieri-
to» para que probara sus platanos dominicos. Excelentes.

Tal vez el cansancio, el aire envenenado, los muchos pa-
sos aflojaron mis reflejos; el caso es que vi el accidente con
la impavida curiosidad de quien observa un truco de bara-
jas: el ciclista fue arrollado frente a la tienda de cristales y
tuve la extrafia impresién de que moria en la calle y se sal-
vaba en un espejo; el cuerpo salté en una cabriola descom-
puesta y su imagen entré sin pérdida a la cristaleria.

Un titdn de pelo compacto (una especie de casco capi-
lar) que ofrecia el Esto y bolsas con libros color aceituna, se
dirigi6 al lugar del accidente y zafé la bicicleta de la defen-
sa: los rayos giraron con muchas cuentas de plastico. La
duefa del coche tenia las manos crispadas sobre el rostro,
alguien le abrié la puerta, bajé a ver al atropellado.

De pronto senti que me abrian paso. «La bata blanca».
Me agaché en la sombra improvisada por los curiosos; me
sorprendié sentir el pulso en la mufieca, esperaba encon-
trar a alguien «bastante muerto», como dice uno de nues-
tros camilleros. El cuerpo no mostraba siquiera un raspén
pero debia tener fracturas bajo el jersey azul y oro. Vi el
empeine de la mujer, suave, curvo; estuve a punto de tocar-
lo, pero me incorporé y encontré un rostro escurrido de
rimmel.

—Voy por una camilla —dije.
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Lupe, el conserje de la clinica, es un hombre reducido a
oreja. No hace otra cosa que escuchar su radio de transisto-
res y cerrar el edificio en las noches.

—Hoy vamos contra el Betis —me ofrecié una sonrisa
café.

En algin momento equivocado le comenté que mi
equipo era el Atlante y aquilaté la informacién en tal forma
gue me mantiene al corriente de los avatares de Hugo San-
chez en Espafia y cada tercer dia me explica que tiene los
dientes cafés porque el agua de San Felipe Xotepec es ca-
nija.

Los camilleros viven para no salir a la calle. Hace unas
semanas un atropellado murié antes de que acabaran de
discutir sobre la pertinencia de abandonar la clinica. El doc-
tor Ugalde, nuestro subdirector, bajé desde el cuarto piso y
les recordd el juramento hipocratico (que no han prestado).
Los camilleros le mostraron un ejemplar de la Ley Federal
del Trabajo asombrosamente leido donde una marana juri-
dica los libra de ocuparse de asuntos de vida o muerte.

Cuando entré a Urgencias lo Unico vital era impedir que
se ahorcara la mula de seis. Los camilleros jugaban contra
los sastres de La Distincién (uno de ellos sélo se concentra
si tiene alfileres en la boca).

—No hay fijén —el camillero mayor ahuyenté las miga-
jas de galleta que tenia en el pecho y sélo se levanté cuan-
do supo que su compafiero estaba firme. El sastre escupid
un alfiler sobre las fichas.

La mujer acompand la camilla hasta la entrada de la cli-
nica. Casi se desmay¢ al ver la fachada con un mensaje po-
co confortante: CLINICA DE OJOS ANTONIO SUAREZ. Me
miré angustiada: j;no ibamos a salvar a su victima con un
examen de la vista?!

—También operamos —dije, y esto parecié tranquilizar-
la.

El voceador dejé la bicicleta junto al banquillo de Lupe.
Le compré un ejemplar del Esto para el conserje y un clési-
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co en bolsa de hule que resulté ser El camino de la mente
hacia Dios.

Ya arriba hojeé el libro y el pulgar me quedé gris. Nues-
tro director no ha hecho el menor comentario sobre los cla-
sicos semanales, y lo mas probable es que ignore su exis-
tencia, pero los adquirimos con un furor que no siempre
tiene que ver con la lectura; durante afios hemos oido al
Maestro hablar de los genios que ahora amanecen en ma-
nos del voceador. En nuestras repisas crece un segmento
de libros verde oliva que al menos visualmente nos acerca
a Antonio Suarez.

Sali en camiseta de los vestidores y una mano anénima me
amarré la filipina. Tardisimo para la operacién. Me incliné,
la respiracion entrecortada, sobre el cuerpo a mi disposi-
cion. El campo habia sido preparado en exceso, el yodo lle-
gaba hasta la sien opuesta. Cinco minutos mas y alguien se
habria hecho cargo de mi paciente. Puse las manos en el vi-
sor del microscopio y aguardé un momento, lo necesario
para pensar que ese paciente no era el mio. Estuve a punto
de revisar la mufiequera de tela adhesiva; si no lo hice fue
porque ignoraba el nombre correcto. Ajusté el microscopio:
un caso idéntico al mio, ;jpero era el mio? Cuando la enfer-
mera (¢ Lupita?) me tendid el ocutomo lo tomé con cautela;
el metal brillaba bajo la luz neén, un filamento superpulido,
tal vez contaminado. Mis veinte minutos de retraso basta-
ban para colocar en la plancha un cuerpo con severa condi-
cién cardiaca, para infectar el instrumental, para ponerme
en estado de alerta total. Me separé del visor y vi, en una
cercania deforme, los cinco pares de ojos que me veian su-
dar, los uniformes frescos, la respiracién acompasada de la
enfermera (sus pechos oscilaban suavemente). La madre
Carmen buscé una ocupacion y limpié con minucia innece-
saria unas tijeras. Tal vez era el momento de arrancarme el
tapabocas y gritar que estaba harto de esos cuidados exce-
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sivos, harto de la rebuscada eficiencia de los ultimos dias,
tan parecida a una conspiracion.

Alguien con mas caracter se habria dejado llevar por un
arrebato histérico, pero yo no; me contuve, realicé una
operacién normal (un caso sin complicaciones, al fin y al ca-
bo) y luego me di un bafio que acabd por preocuparme de
otro modo. A los treinta y seis afios la grasa empieza a co-
brar su cuota; enjaboné un vientre desagradable; con ro-
pas, me olvido de la carne cansada, que no llega a la gor-
dura, pero que al recibir el agua o ser frotada por la toalla
me recuerda mi vida sin squash, sin riesgos, sin decisiones
gue me consuman como una llama fria, sin complicadas al-
ternancias erdticas. A fin de cuentas tal vez me convenga la
tensiéon que envenena los quiréfanos; cien mafianas como
ésta y estaré en forma. Me vesti y a la altura del cinturén
(un orificio negociado con esfuerzo) pensé en la situacién
de la clinica. No hay jefe de Retina y hasta los que no tene-
mos mayor interés en el puesto hemos caido en una rabio-
sa competencia. El asunto se deberia haber liquidado hace
ya varias semanas, pero el Maestro Antonio Suérez ha esta-
do fuera de la clinica. La verdad sea dicha, no sé qué espe-
ra, ;que los escalpelos se encajen con filo renovado hasta
que sobreviva un primer espada? En el fondo, una sincera
carniceria nos vendria mejor que esta sorda manera de
cumplir en contra de los demés: |la impecable cauterizacién
del doctor Ferran es un agravio al doctor Solis, no hay for-
ma de hacer algo bien sin joder al de al lado. Nos obser-
van, nos estudian, los ojos roturados en las paredes vigilan
nuestros actos, a tal grado que hasta los menos factibles
empezamos a sentirnos candidatos. Hace dos meses era
obvio que nombrarian a Ferrén; ahora nada seria mas ilégi-
co que una solucion «obvia». ;Cudl es el juego de Suérez?
¢Quiere que nos sintamos incluidos por igual para activar
nuestras reservas de entusiasmo, intriga y ambicién? Si es
asi, lo ha logrado. Nunca estuvimos tan comprometidos
con la clinica y nunca nos odiamos mas. Incluso Ferran, un
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hombre de unos sesenta afos, vive al borde del colapso.
Su capacidad de resentimiento no tiene limites: para él, ca-
da dia en la clinica ha sido una vejacién, un desconocer su
excepcional estatura; sin embargo, compite por el puesto
como si creyera en la imparcialidad de la eleccion. Tal vez
lo hace para quejarse con mas rencor cuando el elegido
sea otro.

La jefatura de Retina comporta pocas satisfacciones, pe-
ro Suérez la ha hecho interesante con tantos titubeos. Ugal-
de, el subdirector, dice que esperemos y nos da oficiosos
apretones de manos. Pero la posposicién ya alcanza un gra-
do monomaniaco. ;jLe habrad pasado algo a Sudrez? Hasta
hace poco nadie se ocupaba de su ausencia; a fin de cuen-
tas sus horarios nunca han sido los nuestros; le gusta asu-
mirse como un capitan oculto en su camarote: la tripulacién
nunca ve al hombre que define la derrota de la nave. Ahora
su presencia es necesaria para resolver algo tangible, ur-
gente: ;quién de nosotros empacara sus cosas para subir al
cuarto piso?

Regresé al consultorio y vi el libro recién comprado. In-
creible que ya tuviera una pelicula de polvo. Entonces, por
un segundo, se atravesaron dos imagenes: Suarez y el
puesto de revistas. Me di cuenta de algo que tal vez habia
notado sin darle importancia: hace semanas, tal vez meses,
que Sudrez no aparece en la prensa. Esto podria ser irrele-
vante en otros casos, no en el de él. Durante décadas ha
asistido con excesiva prontitud a todas las rondas de la ce-
lebridad; es fotografiado en banquetes y celebraciones que
nada tienen que ver con la oftalmologia, se ha convertido
en algo asi como el médico por antonomasia, es El Doctor
que los grandes desean tener al lado. Si, algo estaba fuera
de foco; que Sudrez se mantenga lejos de sus colegas es
normal, al fin y al cabo parte de su atractivo se debe a no
estar del todo disponible, a convertir su presencia en un ra-
ro privilegio, pero su renuncia a la celebridad, a los festejos
mundanos que le han dado una notable influencia, introdu-
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ce un nuevo elemento: en verdad estd fuera de alcance,
Antonio Suédrez se ha borrado, no sélo para nosotros, sino
para las cdmaras que siempre le parecieron preferibles.

Se comprenderd, entonces, el susto que pasé en El
Emanado. Iba por el pasillo hacia la sala de rayos laser
cuando llegué a un tramo oscuro; los focos se habian fundi-
do y las paredes de marmol negro creaban una cdmara
mortuoria. Caminé despacio, aunque no habia nadie por
ahi; se trata de una de las zonas quietas de la clinica. El
Emanado es un pasillo selectivo que admite a pocos pa-
cientes y a unos cuantos médicos. Entonces of unos pasos,
distingui un cuerpo en la penumbra y me detuve maquinal-
mente. Me recargué contra la pared helada; contuve la res-
piracién. Lo que vi me hizo sentir una fuerte presién en el
abdomen. El otro cuerpo avanzé hasta llegar a una flecha
incandescente y pude ver al Maestro que apoyaba un dedo
—un dedo larguisimo— sobre una bitdcora. Durante unos
segundos buscéd un dato importante; su silueta alta y ner-
viosa estaba de espaldas a mi, de modo que me concentré
en el pelo blanco, echado hacia atrés a la manera de un di-
rector de orquesta. Luego solté la respiracién y esto basto
para que el otro se volviera. No pude ver su rostro. Me
acerqué, con un andar inseguro, como cuando era practi-
cante en la Planta Baja (las raras visitas del Maestro tenian
el peso de la leyenda; lo recibiamos con una admirada es-
tupidez, como si fuera alguien llegado del otro lado del
tiempo). Las rodillas me temblaron al acercarme a la cabe-
llera blanca, que bajo la flecha cobraba una iridiscencia
eléctrica. Cuando al fin distingui sus facciones supe que me
habia acercado lo suficiente para intercambiar el olor de
nuestros alientos. Encontré un rostro mas asombrado que
el mio. Hay caras verdaderamente infelices y ésta era una
de ellas; las facciones eran desagradables pero hubiera si-
do un elogio encontrarles un sesgo maligno; no, aquella
nariz insulsa era incapaz de cualquier decisién propia, asf
fuera negativa. Sélo la oscuridad y mi ardiente paranoia pu-
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dieron confundirme de tal modo. Era un proveedor que por
alguna razén se habia puesto una bata.

—Perdén —dije, después de escrutarlo en forma insul-
tante.

—No hay cuidado —contestd, con alivio de no estar an-
te un demente.

No sé qué le hubiera dicho al Maestro. Lo cierto es que
ese rostro anodino, intercambiable, renové mi impetu: volvi
sobre mis pasos, llegué al cruce con El Inactivo, caminé de-
prisa, dispuesto a no parar hasta el consultorio de Antonio
Suarez.

Al fondo, una puerta negra. Quizd mi imaginacién le agre-
ga una solidez de béveda bancada; siempre me ha pareci-
do inexpugnable, y ahora, al dar los ultimos pasos, me di
cuenta de lo reconfortante que hubiera sido encontrarla ce-
rrada. Nada mas comodo que volver a mi consultorio. Pero
la puerta estaba entreabierta. Lo que al principio del pasillo
me hubiese parecido un milagro al final me parecié un es-
panto. ;Tenia las agallas de irrumpir en el consultorio de
Sudrez? Estaba a un portazo de lograr dos cosas: cancelar-
me para el puesto y terminar con la incertidumbre. Nunca
antes habia tenido una oportunidad tan clara de violar
nuestro severo cédigo de privacia. En el fondo, mas que de
mi entereza, habia que asombrarse de mi falta de opciones
para complicarme la vida. Un empujén, un impulso y estaria
del otro lado, en el arriesgue que me parecié tan deseable
bajo la regadera. Me acerqué otro poco, un cable salia por
la puerta; al fondo se ofa una aspiradora, alguien hacia la
limpieza. Decidi que el Maestro no estaba ahi.

Permaneci unos segundos junto al entrevero. El ruido
ceso, escuché una voz. ;Sudrez? Supongo que actué de un
modo inexplicable, pues al recordar ese momento son
otras las circunstancias que me vienen a la mente, otras
imagenes, como si hubiera estado en un quicio, protegién-
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