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Ter ce ra Edad Me dia: la hu ma ni dad lan gui de ce en la vie ja
Tie rra mien tras las na ves de la Cor po ra ción se lan zan a la
Con quis ta de las ga la xias. Los mun dos alie ní genas son arra- 
sa dos y ex plo ta dos en nom bre la ex pan sión de la ra za hu- 
ma na, y es tas ges tas bé li cas son can ta das por los poe tas,
que a bor do de las na ves com po nen sus poe mas épi cos
acer ca de las gran des ha za ñas gue rre ras, em be lle ci das de- 
bi da men te, exal ta das… de for ma das.

De seo so de ale jar se de la es cla vi tud y el va cío exis ten cial
que en cuen tra en el pla ne ta Tie rra, Ha m let Evans vi vi rá el
anhe lo y des pués el des en can to de una pe ri pe cia vi tal que
lo lle va rá a ser clé ri go en el as te roi de Mo nas te rio, poe ta
ofi cial de una na ve en lu cha en los pla ne tas más allá del
Confín, ju glar y cam pe sino en un mun do ade cua da men te
lla ma do Cas ti go, re bel de ma du ran do a tra vés de trau má ti- 
cas ex pe rien cias, ac tor am bu lan te per se gui do, pa ya so y
res pon sa ble de un cir co ga lác ti co que sal ta de mun do en
mun do con su car ga de es pe ran zas ro tas.
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De aquí na ce una con sig na,
una li te ra tu ra y un ar te que

en tran en fi la en co rrec ta for- 
ma ción. Sál ve se la so cie dad
tan to en li te ra tu ra co mo en

po lí ti ca. To dos sa ben que la
poesía es una co sa frí vo la, in- 

sig ni fi can te, es té ril, va na, ocu- 
pa da pue ril men te en bus car ri- 

mas; por con si guien te, hay
que te mer la. Im por ta su je tar a

los pen sa do res. Es pe li gro so
ele var los a los al ta res. ¿Qué es

un poe ta? Si se tra ta de hon- 
rar lo, na da; pe ro si se tra ta de
per se guir le, en ton ces lo es to- 

do.

VÍC TOR HUGO
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Des em pol vo la vie ja pe lu ca ro ja y me la ajus to con cui da do
so bre los ri zos, lo su fi cien te men te la dea da co mo pa ra que
no pa rez ca de ma sia do na tu ral y lo su fi cien te men te rec ta
co mo pa ra que de je de re sul tar gro tes ca. Así es tá bien.
Abro y cie rro los ojos y de ci do que se rá me jor aña dir un
po co más de co lo re te so bre los pár pa dos. Muy bien, es to
ya es otra co sa. Des pués, me co lo co la na riz, ver de co mo
un gui san te, el som bre ro ne gro, la flor de plás ti co muy
blan ca. Pre pa ra tu aplau so, mun do, ahí vie ne Ha m let.

Me con tem plo de nue vo en el azo gue, ve ri fi can do que
to do es té en or den. Lo es tá. Ese agra da ble mons truo soy
yo, Ha m let Evans, que ri do y ta tua do pa ya so. Me son río,
con la bios gra na te am pli fi ca dos por el ma qui lla je, pe ro no
me ha go de ma sia da gra cia. Soy un pú bli co muy exi gen te,
aun que a fin de cuen tas ten go una po de ro sa jus ti fi ca ción:
Co noz co to dos mis chis tes.

Al guien tam bo ri lea des de la puer ta, avi san do que me
fal tan dos mi nu tos pa ra salir a pis ta. Yo asien to con la ca be- 
za di cien do que ya voy, co mo si el otro pu die ra ver me. Dos
mi nu tos. Tiem po su fi cien te pa ra fu mar un úl ti mo ci ga rro.
En cien do uno de hash y lo sa bo reo des pa cio, cu brien do de
hu mo la ima gen de pa ya so fan tas ma gó ri co que de vuel ve el
es pe jo. Es lin do el hash… te ha ce ver lo to do dis tin to. Te
vuel ve más sim pá ti co, más lis to. Es un buen com pa ñe ro
cuan do hay que salir a es ce na a re pe tir las gra cias y no te
sien tes de ma sia do lo cuaz esa no che; cuan do de seas cam- 
biar la glo ria de los aplau sos por un po co de des can so y
una ce na de amor con Wim, a la luz de las ve las. Wim. Me
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preo cu pa Wim. Úl ti ma men te es tá mu cho más pá li da, más
se pul cral. No quie ro si quie ra pen sar en ello pe ro sé que
Wim pien sa en la muer te. Cons tante men te, de día y de no- 
che. La muer te.

De nue vo la voz anun cia que mi turno ha lle ga do. Apa- 
go el ci ga rro y me pon go tra ba jo sa men te en pie, mo les to
por los za pa tos, agra de cien do que me ha yan in te rrum pi do
una alu ci na ción que ya em pe za ba a te ñir se de un ve lo tris- 
te: Wi md yl muer ta, las alas ro tas, el pe cho mór bi do pla no y
frío. Wi md yl con su mi da fue ra de la cri sá li da, que ma da pa ra
siem pre, mar chi ta, des he cha… No. Yo no pue do pen sar en
la muer te aho ra. Des pués tal vez, pe ro no aho ra. No en es- 
te mo men to. Yo ten go que salir y ac tuar. Yo ten go que ha- 
cer reír a mi pú bli co. Reír yo tam bién. Ol vi dar me. Oh, Dios,
ol vi dar me. No quie ro aca bar re pre sen tan do el tó pi co del
pa ya so tris te.

Ah, sa bía que ol vi da ba al go. Los guan tes, co mo siem- 
pre. Los con de na dos y ab sur dos guan tes. Uno blan co y
otro ne gro, co mo mi ca ra, co mo mi al ma. Guan tes. Los cal- 
zo con ra pi dez mien tras re co rro con la vis ta el ca me rino
bus can do el pa ra guas y mi pe que ña jau la. La jau la tie ne
den tro una pa ja ri ta de pa pel bas tan te mus tio. El pú bli co se
ríe a bor bo to nes cuan do em pie za a can tar muy afi na da- 
men te el aria de Ri go le tto. El pú bli co. La jau la. La lim pio
con la man ga y un se gun do des pués ya es toy fue ra, ca mi- 
nan do de una ma ne ra de ma sia do er gui da pa ra un pa ya so.
De más allá sue nan aplau sos que quie ren de cir que el nú- 
me ro an te rior ha te ni do éxi to. Eso es un buen con sue lo pa- 
ra mí. Los com pa ñe ros ca da día me lo po nen más di fí cil,
pe ro ja más pier do mi pú bli co.

En tre bas ti do res el ja leo es tan in ten so co mo siem pre.
Un ver da de ro caos: ar tis tas que vie nen del si tio al que su- 
pues ta men te de be rían ir; tra pe cis tas que echan una ojea di- 
ta a los ca cho rros de león mien tras el do ma dor re co ge con
mu cha tra za los res tos del tra pe cio; grue sas mu je res bar bu- 
das que se que jan de no te ner nun ca ham bre; con tor sio nis- 
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tas fi nas igual que ca bles co mien do co mo si el mun do en- 
te ro se re du je ra a una sim ple ra ción de ali men to; ani ma les
me dio ama es tra dos cam pan do li bres, vol vien do lo cos a to- 
do el mun do ex cep to a sus cui da do res, que duer men en las
jau las el sue ño de los jus tos; téc ni cos y elec tri cis tas su cios
co mo mo fe tas que a pri me ra vis ta pa re cen in ca pa ces de
unir dos ca bles pe ro que son po si ble men te me jo res que to- 
dos los téc ni cos y to dos los elec tri cis tas con que ja más ha- 
ya con ta do la Cor po ra ción. Y el olor a se rrín, a su dor, a ex- 
cre men tos de ani ma les y de hom bres. El co lor chi llón raí do
de la car pa, el tu fo del al cohol que em bria ga ca si na da más
oler lo, el hu mo dul ce del has hish flo tan do li bre en el am- 
bien te. El cir co. Los bas ti do res son un caos ma ra vi llo so que
siem pre ha cen pen sar, cuan do se mi ran, que en la pis ta na- 
da pue de salir bien, que to do se rá un enor me fra ca so. Lle- 
vo ca si tres años aquí y sé que ca da no che es la mis ma no- 
che. La ac tua ción se re pi te pa ra le la en la pis ta y en el ca- 
me rín. Siem pre la mis ma ova ción allá afue ra, siem pre el
mis mo or den. Siem pre los mis mos que ji dos, el mis mo sa tis- 
fe cho des alien to, la mis ma ar mó ni ca anar quía. El cir co. Mi
cir co.

Mien tras el nú me ro an te rior ter mi na la re pre sen ta ción
me acer co a uno de los en car ga dos de la pis ta, un hom bre
enor me de ore jas ro tas que ha ce las ve ces de aco mo da dor
y de for zu do y le pre gun to, con fle ma de em pre sa rio, ca si
con des preo cu pa ción, có mo va la co sa. El sa be que lo
quie ro sa ber to do. Pa re ce ha ber me es ta do es pe ran do, por- 
que es cu pe al go que es ta ba mas ti can do (Dios, es pe ro que
no sea su ra ción de ali men to), y me mi ra con fran que za a
los ojos. Me veo re fle ja do en sus pu pi las y me pa rez co gro- 
tes co.

—Re gu lar. Hay po co más de me dia en tra da, Ha m let.
Bas ta rá pa ra cu brir gas tos, na da más. Ha ha bi do un par de
pro ble mas ahí fue ra. Co sa se ria. Wim no pu do vo lar. Las
alas no le salie ron y tu vi mos que em plear el po zo de gra ve- 
dad pa ra le van tar la. El pú bli co aplau dió igual men te. El téc- 
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ni co de los lá ser hi zo un buen tra ba jo, pe ro te ro ba ron la
mi tad del nú me ro. Vas a te ner que va riar lo.

—Me es for za ré es ta no che. ¿Có mo es tá Wim?
—Aho ra an da des can san do. La lle va mos a la cri sá li da y

la pu si mos a dor mir. El Doc le in cor po ró mú si ca dul ce; Cho- 
pin. Di ce que eso la ali via rá, que tal vez las alas apa rez can
otra vez ma ña na, que es cues tión de pro po nér se lo.

—Iré a ver la.
—No te que da tiem po, Ha m let. Tu nú me ro em pie za ya

mis mo, y el Doc di jo que no se ría con ve nien te mo les tar la.
Ten drás que lu cir te es ta no che si quie res que al guien ven ga
a ver nos ma ña na. Oh, lo ol vi da ba. Ma nuel se ca yó del po- 
tro y se par tió una pier na, o ca si. Ya an da bien. El Doc se la
arre gló in me dia ta men te y él mis mo pu do ter mi nar mal que
bien su nú me ro. Iba muy tie so, eso sí. Los ani ma les es tán
muy in quie tos hoy. Lle van un ra to tem blan do y pa re ce que
ba rrun tan pe li gro.

Eso es lo úni co que me fal ta. Más pro ble mas. Si Wi md yl
no ha po di do sa car las alas, sig ni fi ca que no vol ve rá a ha- 
cer lo en mu chos días. Tal vez no vol ve rá a ha cer lo ya nun ca.
Su de pre sión de los úl ti mos tiem pos au men ta rá, y yo ni si- 
quie ra po dré ha cer le el amor pa ra con so lar la. Oh, cie los, y
los ani ma les en es ta do de aler ta. Oja lá no pre sagien una
nue va tor men ta mag né ti ca, co mo la que nos sor pren dió
allá en Da ghar ta. He apren di do a fiar me de sus ins tin tos.
Aho ra sé que cuan do se mues tran ner vio sos siem pre es por
al go.

Al guien ha ce re do blar el tam bor con un ma ra vi llo so
efec to es te reo fó ni co y pue do oír cla ra men te al je fe de pis ta
anun cia do con su voz de trueno mi nú me ro. En tro di fi cul to- 
sa men te en el ca ñón, me pre pa ro y cuen to has ta diez, to- 
mo alien to, me en co mien do a Dios y sal go ca ta pul ta do, vo- 
lan do por los ai res. Jo di do em pleo el de pa ya so, hom bre-
ba la y di rec tor de cir co.

Con ver ti do en un ra yo de co lo res cru zo to do el va cío
exis ten te y en ton ces em pie zo a caer, rá pi do y fu gaz co mo
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el ata que de una ser pien te. El po zo de gra ve dad me es tá
es pe ran do en su jus to si tio, y flo to plá ci da men te en él du- 
ran te unos cuan tos me tros. Pre fie ro no ima gi nar qué su ce- 
de rá el día que me fa lle. Se rá mi úl ti ma ac tua ción, y sin du- 
da la más gran de.

Ya es toy a pun to de to car al sue lo cuan do la gra ve dad
es in ver ti da des de la con so la del téc ni co y cai go ha cia arri- 
ba, re bo ta do co mo una pe lo ta es tú pi da. El pú bli co em pie- 
za a reír al prin ci pio dé bil men te, lue go más y más fuer te;
cuan do me doy cuen ta son un ru gi do en te ro. Me ol vi do de
los ani ma les, del di ne ro, de mi mal di ta de pre sión e in clu so
de Wi md yl y me con cen tro en mi ac tua ción. Abro y cie rro el
pa ra guas, pa ta leo, pier do el som bre ro en el po zo de gra ve- 
dad cuan do ya ca si he lo gra do salir de él. Mi nú me ro de to- 
das las no ches. El ske tch es mu do. De jé de con tar chis tes
ma los des de que se nos lle va ron a Char les (y es tés don de
es tés, vie jo zo rro, sa bes que cons tante men te nos acor da- 
mos de ti), co mo una pro tes ta si len cio sa por ha ber per di do
a mi com pa ñe ro y a mi ma es tro. El pú bli co ríe, se con tor- 
sio na y aplau de sin ima gi nar que mi nú me ro an te rior (nues- 
tro nú me ro an te rior, que ri do pa pi) era cien mil ve ces su pe- 
rior. Por que el pú bli co, aun que sea siem pre igual, es di fe- 
ren te ca da no che.

Alar go la ac tua ción más de la cuen ta, es for zán do me co- 
mo ha ce tiem po no me es fuer zo, in ten tan do ha cer la su fi- 
cien te pro pa gan da pa ra que el pú bli co nos re co mien de y
ven ga ma ña na más gen te a ver nos. Es nues tra ce na lo que
es toy ga nan do: los pa ya sos so mos siem pre los más po pu la- 
res, los más que ri dos. Veo a tra vés del fil tro de luz que se lo
es tán pa san do muy bien. Ya lo creo. Ayu da do por la ga ma
mul ti co lor del lá ser (por que un lá ser no só lo sir ve pa ra ma- 
tar, se ño res), mi es pec tá cu lo es ca paz de de jar bo quia bier- 
to a cual quie ra. Es im pre sio nan te. Re cuer do la pri me ra vez
que me vi re pro du ci do en una pan ta lla de vi deo 3-D, y có- 
mo me sor pren dió com pro bar des de fue ra de qué ma ne ra
jue gan los co lo res con la si lue ta hu ma na, con mi si lue ta. La



Lágrimas de luz Rafael Marín Trechera

8

luz azul da un efec to sin gu lar, ma ra vi llo so; in di ca que to do
mar cha muy bien. La ver de, aun que yo no pue da cap tar la,
quie re de cir que me es toy des pla zan do de ma sia do del po- 
zo de gra ve dad. Nues tra se ñal ro ja es sig no de pe li gro. Li- 
te ral men te sig ni fi ca: «Cor ta el ro llo, hay pro ble mas».

Es la luz ro ja la que me ilu mi na aho ra, cá li da y re pug- 
nan te co mo el in fierno. Pro ble mas. ¿Wim se ha sali do de la
cri sá li da? ¿Los ani ma les se en ca bri tan? ¿Hay una tor men ta
mag né ti ca? No, una tor men ta no pue de ser. La ener gía se
ha bría cor ta do y yo es ta ría ya en el sue lo, con el cue llo ro- 
to, y no aquí arri ba bus can do de ca be za mi pa ra guas. Pro- 
ble mas. Siem pre pro ble mas. Gi ro dos ve ces an tes de as- 
cen der, más por co sa de la iner cia que por de seos de bor- 
dar el nú me ro, y lle go a la bo ca del po zo. Bra ma la de to na- 
ción de to das las no ches y yo de jo de es tar en la cús pi de.
Re co rro al re vés el ca mino de lle ga da, bo rro so co mo una
man cha de ca fé en un va so de agua. La ova ción es tan es- 
pec ta cu lar co mo mi des apa ri ción, pe ro yo no vuel vo a salu- 
dar. No hay tiem po. Sal go del ca ñón tan rá pi do co mo pue- 
do y co rro. El for zu do, Mos ta chos, me es tá es pe ran do. An- 
da muy tran qui lo, muy se reno, muy cal mo. Eso sig ni fi ca
que los pro ble mas son gra ves.

—¿Wi md yl?
—Ella es tá bien —tran qui li za el gi gan te re co gién do me

el go rro, des ajus tan do la na riz cu yo co lor no pue do ver,
des ha cien do la pe lu ca y se can do el su dor que cho rrea co- 
mo ge la ti na por mi ca ra ma qui lla da de blan co—. Nues tros
pro ble mas son peor que eso. Hay guar dias de asal to bus- 
cán do nos. Un cru ce ro de la Cor po ra ción nos ha lo ca li za do.

De jo de ser pa ya so y me con vier to en el je fe. Me qui to
los guan tes, abro mi ca mi sa, atrás que dan mis za pa tos an- 
chos. Guar dias de asal to. Mil ve ces peor que una tor men ta
mag né ti ca. Si nos en cuen tran se rá el fi nal. El cir co ex co mul- 
ga do en con tra rá la muer te. De re pen te, el pla ne toi de aca- 
ba de ha cér senos te rri ble men te inhós pi to.
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—Re co ged lo to do —or deno—. De pri sa. Quie ro ese te- 
lón fue ra an tes de tres mi nu tos. Des mon tad lo ape nas ha ya
sali do el pú bli co. ¡Rá pi do! ¡Rá pi do!

Me obe de cen. To dos tra ba ja mos de fir me, uni dos co mo
una pi ña, co mo un so lo hom bre. La pa ra da fi nal es ol vi da da
en be ne fi cio de al go mu cho más her mo so: nues tra vi da. El
pú bli co ape nas en tien de lo que pa sa, al gún in sa tis fe cho se
que ja. No im por ta. El pú bli co a es tas al tu ras ya ha de ja do
de in te re sar nos. No ha pa sa do aún un mi nu to y las tres na- 
ves que for man el con voy ya es tán dis pues tas, con los mo- 
to res en mar cha, pre pa ra das a salir de aquí pi tan do en
cuan to sea po si ble.

—¡Ha m let! ¡Ha m let!
Es Ro co quien me lla ma, pres ti di gi ta dor y téc ni co en la

pan ta lla que nos sir ve de ra dar. Vie ne su da do y pá li do, to- 
da vía cuel gan de sus ore jas los au ri cu la res de me tal y los
ca bles de con tac to.

—¡Es un rom pe hie los, Ha m let! ¡Na da más que uno! ¡Tie- 
ne que ser la Scor pion! ¡Cal cu lo el en cuen tro en me nos de
se s en ta mi nu tos! ¡De be ha ber nos lo ca li za do, por que vie ne
rec to ha cia aquí!

—¡Fue ra las lu ces! —aú llo—. ¡No más ener gía de la ne- 
ce sa ria! ¡Quie ro a esos ani ma les en sus jau las in me dia ta- 
men te! ¡To do el mun do a su no dri za y que Rab nos acom- 
pa ñe!

Ca ba llis tas me dio des nu das co rren so bre la are na car- 
gan do un re mo lino de ga sas y len te jue las, lo cas por per- 
der se en la pan za de me tal to da vía no de ma sia do con for ta- 
ble de la pri me ra no dri za. En sus jau las, los ani ma les son in- 
tro du ci dos a con ti nua ción. Hay un ni ño que llo ra, asus ta do.
Es Gino. Lo re co jo en bra zos, ape nas lo con sue lo. Ya ten dré
des pués tiem po de en tre gár se lo a su ma dre. Al guien co rre
con la cri sá li da de Wim, le echo una ma no y la in tro du ci mos
en la na ve in sig nia. Co rro por los pa si llos. El pi lo to es tá ya
co nec ta do a la com pu ta do ra, con ver ti do en una ma sa de
car ne, me tal y ca bles fo rra dos de plás ti co. Le ofrez co mi
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ayu da pe ro él la re cha za. Sa be que en es te mo men to no le
sir vo de na da.

—No, Ha m let. Tú tran qui li za a los de más. Lle va a ese ni- 
ño con su ma dre y vuél ve te a tu pues to. Ase gú ra te al asien- 
to por que el des pe gue va a ser du ro.

Le obe dez co. En tre go al ni ño a otros bra zos más aten- 
tos. Pon go un po co de or den, in ten tan do no mos trar el
mie do in terno que me ate rra. Por los mi cró fo nos oi go la
voz del pi lo to que avi sa que nos va mos. Es tá aho ra mez cla- 
da con un dul zón y re tum ban te tono me tá li co. Es el aco ple.

Me ato co mo pue do a mi asien to y mien tras sali mos al
es pa cio li bre re zo por que no pue dan en con trar nos.
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Yo te nía vein te años y no ha bía he cho otra co sa por la vi da
ex cep to que jar me. Ha bía na ci do en la vie ja y le ja na Tie rra,
en un mo men to en que las fan ta sías más de li ran tes pa re- 
cían es tar fá cil men te al al can ce de to dos los hom bres. Ja.
Cuan do nues tros sol da dos con quis ta ban las es tre llas, cuan- 
do per te ne cían a la Cor po ra ción mun dos más ex tra ños que
los que nin gún es cri tor hu bie ra ima gi na do, cuan do con vi- 
vían más ra zas en el Uni ver so que las que el más do ta do
ilus tra dor pu die ra en to da su exis ten cia abo ce tar, yo y los
hom bres co mo yo nos ha llá ba mos con fi na dos en el pe que- 
ño glo bo azul, en ca de na dos co mo los se res de ha ce dos
mil años, vi vien do tan aje nos a los cam bios que ca da día se
pro du cen en nues tra so cie dad co mo los ere mi tas en sus
cue vas del de sier to. Éra mos, sim ple men te, los te rres tres.
Ja más ha bía mos vis to de cer ca las es tre llas. Ni si quie ra ha- 
bía mos vi si ta do al gu na vez la yer ma Lu na. Éra mos los po- 
bres y des con so la dos pa rias, la gen te co mún. Nues tra tar je- 
ta de iden ti fi ca ción acla ra ba con una es tre lla ro ja y un pun- 
to ne gro una ver dad que nos las ti ma ba y es co cía ca da vez
que nos en con trá ba mos con un ve te rano del es pa cio: éra- 
mos no ap tos. Nues tra cons ti tu ción fí si ca no era la ade cua- 
da, o nues tras des tre zas ma nua les no ser vían pa ra na da allá
en lo al to, o sim ple men te te nía mos que que dar nos aquí
aba jo pa ra man te ner el equi li brio y no per der el rit mo de la
pro duc ción, nos de cían, o bien te nía mos que per ma ne cer
an cla dos por na ri ces, por fal ta de cré di tos su fi cien tes co mo
pa ra so bor nar a un pro gra ma dor, o por fal ta de con tac to
con las es fe ras ca pa ces de, aun que fue ra, con se guir un
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pues to de ayu dan te de ro bot en cual quie ra de los mun dos
más so li ta rios y se cos.

No. No so tros es tá ba mos aquí, y lle vá ba mos una vi da
tan nor mal co mo un hom bre abu rri do de la Se gun da Edad
Me dia. Yo lo ha bía leí do mu cho tiem po atrás, en un dia rio
de al guien cu yo nom bre no con ser va la his to ria y que mu rió
ha ce ya mu chí si mo tiem po. Era un dia rio que abar ca ba po- 
co más de un año y lo en contré por ca sua li dad en una li bre- 
ría de sal dos a pun to de cie rre. Su anó ni mo au tor de bía ser
una mu cha cha de más o me nos mi edad: Se re fe ría cons- 
tante men te al sexo y su pa sa tiem po fa vo ri to so lía ser ju gar
al cri cket. No sé có mo le fue la vi da, pe ro el año re co gi do
en las pá gi nas im pre sas tu vo que ser de cep cio nan te. El li- 
bro re zu ma ba frus tra ción has ta de can to. La chi qui lla se
que ja ba de lle var una vi da mo nó to na, y fre cuen te men te ha- 
cía alu sio nes a ha ber na ci do de ma sia do tar de o de ma sia do
pron to. Su pe si mis mo te nía a ve ces do tes de me dium ni- 
dad: Una fra se su ya, cu yo tex to li te ral ya no re cuer do aun- 
que lu ché por apren der lo de me mo ria, ha cía alu sión a mi
ca so. En su fu tu ro —en mi pre sen te—, ella sa bía que no se- 
ría más que una del mon tón. In tuía que, aun que na cie ra mil
años des pués, no sal dría ja más de la Tie rra. Que las es tre- 
llas, co mo la vi da lu jo sa de las ac tri ces de ci ne de su tiem- 
po y el mío, co mo ju gar en el equi po cam peón de la li ga
eu ro pea, co mo ser in men sa men te ri co y dis po ner de un pa- 
raí so pri va do y ser ad mi ra do y te mi do y res pe ta do, que to- 
do lo que ella y yo so ñá ba mos que da ría pa ra no so tros. Ella
sa bía, co mo yo sé y su fro aho ra, que el mun do só lo se ría
ru ti lan te pa ra unos po cos. Su pe si mis mo era cier to. Lle va ba
la ra zón. Tu vis te suer te de na cer cuan do na cis te, ami ga.

Yo era igual que ella. ¿La Tie rra? Un des po jo mar chi to
gra vi tan do en torno a un hue vo ama ri llen to, vuel ta tras
vuel ta. No ha bía ape nas sali da. No ha bía na da. Me an gus- 
tia ba pen sar en los mi les de mi llo nes de se res que exis tían
co mo yo. Cuán tos es tú pi dos es pe ra ban po der salir de es te
vie jo y po dri do mun do aun que fue ra pa ra en con trar la
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muer te en el más des tar ta la do tro zo de pol vo. Me ho rro ri- 
za ba pen sar cuán tos inep tos igual que yo se de di ca ban li sa
y lla na men te a so ñar. Cuán tos ni si quie ra ha cían eso. Yo so- 
ña ba des pier to y sa bía que so ñar no era bas tan te. So ñar
era una mier da, y vol ver me lo co no me iba a lan zar fue ra
del pla ne ta.

Por que yo ni si quie ra que ría ser pi lo to. Yo no que ría ser
la ba su ra que anhe la ba to do el mun do. Yo me ne ga ba a ser
un cuer po co nec ta do a me dio mi llón de ca bles. Yo era dis- 
tin to. Te nía idea les, los mis mos idea les que la des co no ci da
au to ra de mi dia rio. Yo ne ce si ta ba la fa ma, per du rar en la
me mo ria de los hom bres, dar mi vi da si era ne ce sa rio por
una cau sa. Pe ro no ha bía cau sa. No pa ra no so tros. Nin gu na
cau sa. El es pa cio, los pla ne tas, las ci vi li za cio nes ex tra ñas y
des lum bran tes me atraían por que eran un asun to no ve do- 
so, al go que era dis tin to y es ta ba allí, pe ro me hu bie ra re- 
sul ta do igual men te gra to con ver tir me en una es tre lla de
squash, o un can tan te de ta len to, o un ac tor de sen so ci ne,
o un es cri tor de re nom bre.

Yo que ría ser un es cri bi dor. Un na rra dor de cuen tos.
Un fa bu lis ta. Te nía cier ta fa ci li dad pa ra es cri bir —la si go

te nien do—, pe ro no me atre vía a so ñar con aque llo. Lo veía
de ma sia do le jos. Un es cri tor no ga na ba su fi cien tes dra cmas
co mo pa ra vi vir de cen te men te. Lo sa bía y no me im por ta- 
ba. Un es cri tor en la ma yo ría de los ca sos ni si quie ra sa ca ba
sus su cios pies de la co chi na Tie rra. Era lo de me nos. Un
es cri tor no te nía ya na da que de cir, me pro fe ti za ban, y eso
me do lía. Un es cri tor no era más te ni do en cuen ta que un
ro bot ca ma re ro o una pros ti tu ta ba ra ta de las vías su bur ba- 
nas. Su vo to no ser vía más que el pa pel en que es ta ba es- 
cri to. La hu ma ni dad ya ha da do de ma sia dos es cri to res, de- 
cían. Aho ra es el tiem po de la vic to ria y la con quis ta. Y si ya
es tá to do con ta do —me ad ver tían—, ¿qué vas a con tar tú?
No lo sé. No lo sé. Ya ven drán ideas. Ya en con tra ré al go
po si ti vo al gu na vez, con tes ta ba yo in va ria ble men te, en co- 
gién do me de hom bros, sin pres tar les aten ción pe ro sa bien- 
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do que es ta ban en lo cier to. Aquel no era tam po co el ca- 
mino. Un es cri tor au tóc tono ha bía de ja do de ser im por tan- 
te. Ten dría que ser ge nial pa ra des co llar, y el sis te ma lo en- 
glo ba ría pron to. No era el ca mino. Una puer ta más se ce- 
rra ba a mi fu tu ro. Mi úni ca cua li dad re co no ci da (esa y la de
ser un per fec to idio ta) no me ser vía pa ra na da. Pa ra na da
en ab so lu to.

Yo te nía vein te años y es ta ba un po co en las nu bes. Su- 
pon go que al gún co no ci do me con si de ra ría cha la do. En su
per fec to de re cho y con ra zón, por su pues to. Yo te nía vein te
años y hoy, cuan do ya ha co rri do el tiem po, no sé si vol ve- 
ría a ha cer lo que en ton ces hi ce. Tal vez no. Tal vez sí. Años
de gol pes y mi se rias han ido ma tan do po co a po co mi
idea lis mo. Pe ro sí, lo ha ría. Ner vio so y an gus tia do, co mo
en ton ces. An sio so an te la perspec ti va de que la res pues ta
fue ra un no. Sa bien do que to do se ven dría aba jo co mo un
cas ti llo de cris tal si Nue va Yo rk no me con si de ra ba ap to pa- 
ra un car go de poe ta. Sí, creo que lo ha ría. Cla ro que sí. Y
hoy, aun que no he con se gui do na da de lo que el ado les- 
cen te es tú pi do que fui pre ten día con se guir, hoy pien so que
to do en el fon do re sul tó muy fá cil, que se de bió a una ra- 
cha de tre men da, de des pis ta da y ca pri cho sa suer te.

Mis pa dres, mi fa mi lia en te ra, tra ba ja ban co mo to do el
mun do en la ciu dad: en la Fac to ría, sin te ti zan do ali men tos.
Yo tam bién hu bie ra de bi do tra ba jar allí, aun que sue ne me- 
lo dra má ti co, igual que los de más. Real men te, lo ha cía du- 
ran te un mes en te ro, por vaca cio nes, co mo pa go. Me que- 
da ban me nos de dos años pa ra que mi li cen cia tem po ral
de es tu dios se me fue ra al ga re te, y en ton ces no ten dría
más re me dio, si que ría co mer —y yo que ría—, que de di car- 
me a ela bo rar por que rías pa ra mal nu trir a la gen te. Mien- 
tras tan to, bus ca ba un pues to en la Cor po ra ción. Y to das
las puer tas me da ban, muy cor tés men te, en las na ri ces.

No pu de ser pi lo to. En rea li dad, era un tra ba jo que no
me in te re sa ba en lo más mí ni mo, ya lo he di cho an tes. Pe ro
es ta ba bien pa ga do, la com pu ta do ra que lle ga bas a ser lo


