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Tercera Edad Media: la humanidad languidece en la vieja
Tierra mientras las naves de la Corporacién se lanzan a la
Conquista de las galaxias. Los mundos alienigenas son arra-
sados y explotados en nombre la expansion de la raza hu-
mana, y estas gestas bélicas son cantadas por los poetas,
que a bordo de las naves componen sus poemas épicos
acerca de las grandes hazanas guerreras, embellecidas de-
bidamente, exaltadas... deformadas.

Deseoso de alejarse de la esclavitud y el vacio existencial
que encuentra en el planeta Tierra, Hamlet Evans vivira el
anhelo y después el desencanto de una peripecia vital que
lo llevarad a ser clérigo en el asteroide Monasterio, poeta
oficial de una nave en lucha en los planetas mas alld del
Confin, juglar y campesino en un mundo adecuadamente
llamado Castigo, rebelde madurando a través de traumati-
cas experiencias, actor ambulante perseguido, payaso y
responsable de un circo galactico que salta de mundo en
mundo con su carga de esperanzas rotas.
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De aqui nace una consigna,
una literatura y un arte que
entran en fila en correcta for-
macién. Sélvese la sociedad
tanto en literatura como en
politica. Todos saben que la
poesia es una cosa frivola, in-
significante, estéril, vana, ocu-
pada puerilmente en buscar ri-
mas; por consiguiente, hay
que temerla. Importa sujetar a
los pensadores. Es peligroso
elevarlos a los altares. ;Qué es
un poeta? Si se trata de hon-
rarlo, nada; pero si se trata de

perseguirle, entonces lo es to-
do.

Victor Huco
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Desempolvo la vieja peluca roja y me la ajusto con cuidado
sobre los rizos, lo suficientemente ladeada como para que
no parezca demasiado natural y lo suficientemente recta
como para que deje de resultar grotesca. Asi estd bien.
Abro y cierro los ojos y decido que serd mejor afiadir un
poco mas de colorete sobre los parpados. Muy bien, esto
ya es otra cosa. Después, me coloco la nariz, verde como
un guisante, el sombrero negro, la flor de plastico muy
blanca. Prepara tu aplauso, mundo, ahi viene Hamlet.

Me contemplo de nuevo en el azogue, verificando que
todo esté en orden. Lo estd. Ese agradable monstruo soy
yo, Hamlet Evans, querido y tatuado payaso. Me sonrio,
con labios granate amplificados por el maquillaje, pero no
me hago demasiada gracia. Soy un publico muy exigente,
aunque a fin de cuentas tengo una poderosa justificacion:
Conozco todos mis chistes.

Alguien tamborilea desde la puerta, avisando que me
faltan dos minutos para salir a pista. Yo asiento con la cabe-
za diciendo que ya voy, como si el otro pudiera verme. Dos
minutos. Tiempo suficiente para fumar un dltimo cigarro.
Enciendo uno de hash y lo saboreo despacio, cubriendo de
humo la imagen de payaso fantasmagoérico que devuelve el
espejo. Es lindo el hash... te hace verlo todo distinto. Te
vuelve mas simpatico, mas listo. Es un buen compafiero
cuando hay que salir a escena a repetir las gracias y no te
sientes demasiado locuaz esa noche; cuando deseas cam-
biar la gloria de los aplausos por un poco de descanso y
una cena de amor con Wim, a la luz de las velas. Wim. Me
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preocupa Wim. Ultimamente estd mucho mas pélida, mas
sepulcral. No quiero siquiera pensar en ello pero sé que
Wim piensa en la muerte. Constantemente, de dia y de no-
che. La muerte.

De nuevo la voz anuncia que mi turno ha llegado. Apa-
go el cigarro y me pongo trabajosamente en pie, molesto
por los zapatos, agradeciendo que me hayan interrumpido
una alucinacién que ya empezaba a tefirse de un velo tris-
te: Wimdyl muerta, las alas rotas, el pecho mérbido plano y
frio. Wimdyl consumida fuera de la crisélida, quemada para
siempre, marchita, deshecha... No. Yo no puedo pensar en
la muerte ahora. Después tal vez, pero no ahora. No en es-
te momento. Yo tengo que salir y actuar. Yo tengo que ha-
cer reir a mi publico. Reir yo también. Olvidarme. Oh, Dios,
olvidarme. No quiero acabar representando el tépico del
payaso triste.

Ah, sabia que olvidaba algo. Los guantes, como siem-
pre. Los condenados y absurdos guantes. Uno blanco y
otro negro, como mi cara, como mi alma. Guantes. Los cal-
zo con rapidez mientras recorro con la vista el camerino
buscando el paraguas y mi pequena jaula. La jaula tiene
dentro una pajarita de papel bastante mustio. El publico se
rie a borbotones cuando empieza a cantar muy afinada-
mente el aria de Rigoletto. El publico. La jaula. La limpio
con la manga y un segundo después ya estoy fuera, cami-
nando de una manera demasiado erguida para un payaso.
De mas alld suenan aplausos que quieren decir que el nu-
mero anterior ha tenido éxito. Eso es un buen consuelo pa-
ra mi. Los companeros cada dia me lo ponen mas dificil,
pero jamas pierdo mi publico.

Entre bastidores el jaleo es tan intenso como siempre.
Un verdadero caos: artistas que vienen del sitio al que su-
puestamente deberian ir; trapecistas que echan una ojeadi-
ta a los cachorros de ledn mientras el domador recoge con
mucha traza los restos del trapecio; gruesas mujeres barbu-
das que se quejan de no tener nunca hambre; contorsionis-
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tas finas igual que cables comiendo como si el mundo en-
tero se redujera a una simple racién de alimento; animales
medio amaestrados campando libres, volviendo locos a to-
do el mundo excepto a sus cuidadores, que duermen en las
jaulas el suefio de los justos; técnicos y electricistas sucios
como mofetas que a primera vista parecen incapaces de
unir dos cables pero que son posiblemente mejores que to-
dos los técnicos y todos los electricistas con que jamas ha-
ya contado la Corporacién. Y el olor a serrin, a sudor, a ex-
crementos de animales y de hombres. El color chillén raido
de la carpa, el tufo del alcohol que embriaga casi nada més
olerlo, el humo dulce del hashish flotando libre en el am-
biente. El circo. Los bastidores son un caos maravilloso que
siempre hacen pensar, cuando se miran, que en la pista na-
da puede salir bien, que todo serd un enorme fracaso. Lle-
vo casi tres afios aqui y sé que cada noche es la misma no-
che. La actuacién se repite paralela en la pista y en el ca-
merin. Siempre la misma ovacién alld afuera, siempre el
mismo orden. Siempre los mismos quejidos, el mismo satis-
fecho desaliento, la misma armoénica anarquia. El circo. Mi
circo.

Mientras el nimero anterior termina la representacién
me acerco a uno de los encargados de la pista, un hombre
enorme de orejas rotas que hace las veces de acomodador
y de forzudo y le pregunto, con flema de empresario, casi
con despreocupacion, como va la cosa. El sabe que lo
quiero saber todo. Parece haberme estado esperando, por-
que escupe algo que estaba masticando (Dios, espero que
no sea su racién de alimento), y me mira con franqueza a
los ojos. Me veo reflejado en sus pupilas y me parezco gro-
tesco.

—Regular. Hay poco méas de media entrada, Hamlet.
Bastara para cubrir gastos, nada més. Ha habido un par de
problemas ahi fuera. Cosa seria. Wim no pudo volar. Las
alas no le salieron y tuvimos que emplear el pozo de grave-
dad para levantarla. El publico aplaudié igualmente. El téc-
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nico de los laser hizo un buen trabajo, pero te robaron la
mitad del nimero. Vas a tener que variarlo.

—Me esforzaré esta noche. ;Cémo estd Wim?

—Ahora anda descansando. La llevamos a la crisélida y
la pusimos a dormir. El Doc le incorporé musica dulce; Cho-
pin. Dice que eso la aliviara, que tal vez las alas aparezcan
otra vez mafiana, que es cuestién de proponérselo.

—Iré a verla.

—No te queda tiempo, Hamlet. Tu nimero empieza ya
mismo, y el Doc dijo que no seria conveniente molestarla.
Tendras que lucirte esta noche si quieres que alguien venga
a vernos mafana. Oh, lo olvidaba. Manuel se cayé del po-
tro y se partié una pierna, o casi. Ya anda bien. El Doc se la
arreglé inmediatamente y él mismo pudo terminar mal que
bien su nimero. Ilba muy tieso, eso si. Los animales estéan
muy inquietos hoy. Llevan un rato temblando y parece que
barruntan peligro.

Eso es lo Unico que me falta. Mas problemas. Si Wimdyl
no ha podido sacar las alas, significa que no volverd a ha-
cerlo en muchos dias. Tal vez no volvera a hacerlo ya nunca.
Su depresién de los dltimos tiempos aumentard, y yo ni si-
quiera podré hacerle el amor para consolarla. Oh, cielos, y
los animales en estado de alerta. Ojald no presagien una
nueva tormenta magnética, como la que nos sorprendié
alld en Dagharta. He aprendido a fiarme de sus instintos.
Ahora sé que cuando se muestran nerviosos siempre es por
algo.

Alguien hace redoblar el tambor con un maravilloso
efecto estereofénico y puedo oir claramente al jefe de pista
anunciado con su voz de trueno mi nimero. Entro dificulto-
samente en el candén, me preparo y cuento hasta diez, to-
mo aliento, me encomiendo a Dios y salgo catapultado, vo-
lando por los aires. Jodido empleo el de payaso, hombre-
bala y director de circo.

Convertido en un rayo de colores cruzo todo el vacio
existente y entonces empiezo a caer, rapido y fugaz como
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el ataque de una serpiente. El pozo de gravedad me esté
esperando en su justo sitio, y floto placidamente en él du-
rante unos cuantos metros. Prefiero no imaginar qué suce-
derd el dia que me falle. Serd mi Ultima actuacioén, y sin du-
da la mas grande.

Ya estoy a punto de tocar al suelo cuando la gravedad
es invertida desde la consola del técnico y caigo hacia arri-
ba, rebotado como una pelota estipida. El publico empie-
za a reir al principio débilmente, luego més y mas fuerte;
cuando me doy cuenta son un rugido entero. Me olvido de
los animales, del dinero, de mi maldita depresién e incluso
de Wimdyl y me concentro en mi actuacién. Abro y cierro el
paraguas, pataleo, pierdo el sombrero en el pozo de grave-
dad cuando ya casi he logrado salir de él. Mi nimero de to-
das las noches. El sketch es mudo. Dejé de contar chistes
malos desde que se nos llevaron a Charles (y estés donde
estés, viejo zorro, sabes que constantemente nos acorda-
mos de ti), como una protesta silenciosa por haber perdido
a mi compafero y a mi maestro. El publico rie, se contor-
siona y aplaude sin imaginar que mi nimero anterior (nues-
tro nimero anterior, querido papi) era cien mil veces supe-
rior. Porque el publico, aunque sea siempre igual, es dife-
rente cada noche.

Alargo la actuacién mas de la cuenta, esforzandome co-
mo hace tiempo no me esfuerzo, intentando hacer la sufi-
ciente propaganda para que el publico nos recomiende y
venga mafiana mas gente a vernos. Es nuestra cena lo que
estoy ganando: los payasos somos siempre los méas popula-
res, los mas queridos. Veo a través del filtro de luz que se lo
estadn pasando muy bien. Ya lo creo. Ayudado por la gama
multicolor del laser (porque un laser no sélo sirve para ma-
tar, sefiores), mi espectaculo es capaz de dejar boquiabier-
to a cualquiera. Es impresionante. Recuerdo la primera vez
que me vi reproducido en una pantalla de video 3-D, y cé-
mo me sorprendié comprobar desde fuera de qué manera
juegan los colores con la silueta humana, con mi silueta. La
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luz azul da un efecto singular, maravilloso; indica que todo
marcha muy bien. La verde, aunque yo no pueda captarla,
quiere decir que me estoy desplazando demasiado del po-
zo de gravedad. Nuestra sefial roja es signo de peligro. Li-
teralmente significa: «Corta el rollo, hay problemas».

Es la luz roja la que me ilumina ahora, célida y repug-
nante como el infierno. Problemas. ;Wim se ha salido de la
crisélida? jLos animales se encabritan? ;Hay una tormenta
magnética? No, una tormenta no puede ser. La energia se
habria cortado y yo estaria ya en el suelo, con el cuello ro-
to, y no aqui arriba buscando de cabeza mi paraguas. Pro-
blemas. Siempre problemas. Giro dos veces antes de as-
cender, mas por cosa de la inercia que por deseos de bor-
dar el nimero, y llego a la boca del pozo. Brama la detona-
cién de todas las noches y yo dejo de estar en la clspide.
Recorro al revés el camino de llegada, borroso como una
mancha de café en un vaso de agua. La ovacion es tan es-
pectacular como mi desaparicién, pero yo no vuelvo a salu-
dar. No hay tiempo. Salgo del cafién tan rapido como pue-
do y corro. El forzudo, Mostachos, me estéd esperando. An-
da muy tranquilo, muy sereno, muy calmo. Eso significa
que los problemas son graves.

—iWimdyl?

—Ella estd bien —tranquiliza el gigante recogiéndome
el gorro, desajustando la nariz cuyo color no puedo ver,
deshaciendo la peluca y secando el sudor que chorrea co-
mo gelatina por mi cara maquillada de blanco—. Nuestros
problemas son peor que eso. Hay guardias de asalto bus-
candonos. Un crucero de la Corporacién nos ha localizado.

Dejo de ser payaso y me convierto en el jefe. Me quito
los guantes, abro mi camisa, atrds quedan mis zapatos an-
chos. Guardias de asalto. Mil veces peor que una tormenta
magnética. Si nos encuentran sera el final. El circo excomul-
gado encontrard la muerte. De repente, el planetoide aca-
ba de hacérsenos terriblemente inhospito.
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—Recogedlo todo —ordeno—. De prisa. Quiero ese te-
|6n fuera antes de tres minutos. Desmontadlo apenas haya
salido el publico. jRépido! jRépido!

Me obedecen. Todos trabajamos de firme, unidos como
una pifia, como un solo hombre. La parada final es olvidada
en beneficio de algo mucho mas hermoso: nuestra vida. El
publico apenas entiende lo que pasa, algun insatisfecho se
queja. No importa. El publico a estas alturas ya ha dejado
de interesarnos. No ha pasado ain un minuto y las tres na-
ves que forman el convoy ya estan dispuestas, con los mo-
tores en marcha, preparadas a salir de aqui pitando en
cuanto sea posible.

—iHamlet! jHamlet!

Es Roco quien me llama, prestidigitador y técnico en la
pantalla que nos sirve de radar. Viene sudado y palido, to-
davia cuelgan de sus orejas los auriculares de metal y los
cables de contacto.

—iEs un rompehielos, Hamlet! jNada mas que uno! jTie-
ne que ser la Scorpion! jCalculo el encuentro en menos de
sesenta minutos! jDebe habernos localizado, porque viene
recto hacia aqui!

—iFuera las luces! —aullo—. {No mas energia de la ne-
cesarial jQuiero a esos animales en sus jaulas inmediata-
mente! jTodo el mundo a su nodriza y que Rab nos acom-
pane!

Caballistas medio desnudas corren sobre la arena car-
gando un remolino de gasas y lentejuelas, locas por per-
derse en la panza de metal todavia no demasiado conforta-
ble de la primera nodriza. En sus jaulas, los animales son in-
troducidos a continuacion. Hay un nifio que llora, asustado.
Es Gino. Lo recojo en brazos, apenas lo consuelo. Ya tendré
después tiempo de entregérselo a su madre. Alguien corre
con la crisalida de Wim, le echo una mano y la introducimos
en la nave insignia. Corro por los pasillos. El piloto estd ya
conectado a la computadora, convertido en una masa de
carne, metal y cables forrados de pléstico. Le ofrezco mi
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ayuda pero él la rechaza. Sabe que en este momento no le
sirvo de nada.

—No, Hamlet. Tu tranquiliza a los demas. Lleva a ese ni-
fio con su madre y vuélvete a tu puesto. Asegurate al asien-
to porque el despegue va a ser duro.

Le obedezco. Entrego al nifio a otros brazos mas aten-
tos. Pongo un poco de orden, intentando no mostrar el
miedo interno que me aterra. Por los micréfonos oigo la
voz del piloto que avisa que nos vamos. Estd ahora mezcla-
da con un dulzén y retumbante tono metalico. Es el acople.

Me ato como puedo a mi asiento y mientras salimos al
espacio libre rezo porque no puedan encontrarnos.

10
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2

Yo tenia veinte afos y no habia hecho otra cosa por la vida
excepto quejarme. Habia nacido en la vieja y lejana Tierra,
en un momento en que las fantasias més delirantes pare-
cian estar facilmente al alcance de todos los hombres. Ja.
Cuando nuestros soldados conquistaban las estrellas, cuan-
do pertenecian a la Corporacién mundos mas extrafos que
los que ningun escritor hubiera imaginado, cuando convi-
vian mas razas en el Universo que las que el més dotado
ilustrador pudiera en toda su existencia abocetar, yo y los
hombres como yo nos halldbamos confinados en el peque-
fio globo azul, encadenados como los seres de hace dos
mil afios, viviendo tan ajenos a los cambios que cada dia se
producen en nuestra sociedad como los eremitas en sus
cuevas del desierto. Eramos, simplemente, los terrestres.
Jamas habiamos visto de cerca las estrellas. Ni siquiera ha-
biamos visitado alguna vez la yerma Luna. Eramos los po-
bres y desconsolados parias, la gente comun. Nuestra tarje-
ta de identificacién aclaraba con una estrella roja y un pun-
to negro una verdad que nos lastimaba y escocia cada vez
que nos encontrdbamos con un veterano del espacio: éra-
mos no aptos. Nuestra constitucién fisica no era la adecua-
da, o nuestras destrezas manuales no servian para nada alla
en lo alto, o simplemente teniamos que quedarnos aqui
abajo para mantener el equilibrio y no perder el ritmo de la
produccién, nos decian, o bien teniamos que permanecer
anclados por narices, por falta de créditos suficientes como
para sobornar a un programador, o por falta de contacto
con las esferas capaces de, aunque fuera, conseguir un

11
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puesto de ayudante de robot en cualquiera de los mundos
mas solitarios y secos.

No. Nosotros estdbamos aqui, y llevdbamos una vida
tan normal como un hombre aburrido de la Segunda Edad
Media. Yo lo habia leido mucho tiempo atrés, en un diario
de alguien cuyo nombre no conserva la historia y que murié
hace ya muchisimo tiempo. Era un diario que abarcaba po-
co mas de un afo y lo encontré por casualidad en una libre-
ria de saldos a punto de cierre. Su anénimo autor debia ser
una muchacha de mas o menos mi edad: Se referia cons-
tantemente al sexo y su pasatiempo favorito solia ser jugar
al cricket. No sé cémo le fue la vida, pero el afio recogido
en las paginas impresas tuvo que ser decepcionante. El li-
bro rezumaba frustracién hasta de canto. La chiquilla se
quejaba de llevar una vida monétona, y frecuentemente ha-
cia alusiones a haber nacido demasiado tarde o demasiado
pronto. Su pesimismo tenia a veces dotes de mediumni-
dad: Una frase suya, cuyo texto literal ya no recuerdo aun-
que luché por aprenderlo de memoria, hacia alusion a mi
caso. En su futuro —en mi presente—, ella sabia que no se-
ria mas que una del montén. Intuia que, aunque naciera mil
afios después, no saldria jamas de la Tierra. Que las estre-
llas, como la vida lujosa de las actrices de cine de su tiem-
po y el mio, como jugar en el equipo campedn de la liga
europea, como ser inmensamente rico y disponer de un pa-
raiso privado y ser admirado y temido y respetado, que to-
do lo que ella y yo sofidbamos quedaria para nosotros. Ella
sabfa, como yo sé y sufro ahora, que el mundo sélo seria
rutilante para unos pocos. Su pesimismo era cierto. Llevaba
la razén. Tuviste suerte de nacer cuando naciste, amiga.

Yo era igual que ella. jLa Tierra? Un despojo marchito
gravitando en torno a un huevo amarillento, vuelta tras
vuelta. No habia apenas salida. No habia nada. Me angus-
tiaba pensar en los miles de millones de seres que existian
como yo. Cudntos estUpidos esperaban poder salir de este
viejo y podrido mundo aunque fuera para encontrar la

12
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muerte en el mas destartalado trozo de polvo. Me horrori-
zaba pensar cuéntos ineptos igual que yo se dedicaban lisa
y llanamente a sofiar. Cuéntos ni siquiera hacian eso. Yo so-
Raba despierto y sabia que sofiar no era bastante. Sofar
era una mierda, y volverme loco no me iba a lanzar fuera
del planeta.

Porque yo ni siquiera queria ser piloto. Yo no queria ser
la basura que anhelaba todo el mundo. Yo me negaba a ser
un cuerpo conectado a medio millén de cables. Yo era dis-
tinto. Tenia ideales, los mismos ideales que la desconocida
autora de mi diario. Yo necesitaba la fama, perdurar en la
memoria de los hombres, dar mi vida si era necesario por
una causa. Pero no habia causa. No para nosotros. Ninguna
causa. El espacio, los planetas, las civilizaciones extrafas y
deslumbrantes me atraian porque eran un asunto novedo-
so, algo que era distinto y estaba alli, pero me hubiera re-
sultado igualmente grato convertirme en una estrella de
squash, o un cantante de talento, o un actor de sensocine,
o un escritor de renombre.

Yo queria ser un escribidor. Un narrador de cuentos.

Un fabulista. Tenfa cierta facilidad para escribir —la sigo
teniendo—, pero no me atrevia a sofiar con aquello. Lo veia
demasiado lejos. Un escritor no ganaba suficientes dracmas
como para vivir decentemente. Lo sabia y no me importa-
ba. Un escritor en la mayoria de los casos ni siquiera sacaba
sus sucios pies de la cochina Tierra. Era lo de menos. Un
escritor no tenia ya nada que decir, me profetizaban, y eso
me dolia. Un escritor no era mas tenido en cuenta que un
robot camarero o una prostituta barata de las vias suburba-
nas. Su voto no servia mas que el papel en que estaba es-
crito. La humanidad ya ha dado demasiados escritores, de-
cian. Ahora es el tiempo de |a victoria y la conquista. Y si ya
estd todo contado —me advertian—, ;qué vas a contar ti?
No lo sé. No lo sé. Ya vendran ideas. Ya encontraré algo
positivo alguna vez, contestaba yo invariablemente, enco-
giéndome de hombros, sin prestarles atencién pero sabien-

13



Lagrimas de luz Rafael Marin Trechera

do que estaban en lo cierto. Aquel no era tampoco el ca-
mino. Un escritor autéctono habia dejado de ser importan-
te. Tendria que ser genial para descollar, y el sistema lo en-
globaria pronto. No era el camino. Una puerta mas se ce-
rraba a mi futuro. Mi Unica cualidad reconocida (esa y la de
ser un perfecto idiota) no me servia para nada. Para nada
en absoluto.

Yo tenia veinte afios y estaba un poco en las nubes. Su-
pongo que alglin conocido me consideraria chalado. En su
perfecto derecho y con razén, por supuesto. Yo tenia veinte
afios y hoy, cuando ya ha corrido el tiempo, no sé si volve-
ria a hacer lo que entonces hice. Tal vez no. Tal vez si. Afios
de golpes y miserias han ido matando poco a poco mi
idealismo. Pero si, lo haria. Nervioso y angustiado, como
entonces. Ansioso ante la perspectiva de que la respuesta
fuera un no. Sabiendo que todo se vendria abajo como un
castillo de cristal si Nueva York no me consideraba apto pa-
ra un cargo de poeta. Si, creo que lo harfa. Claro que si. Y
hoy, aunque no he conseguido nada de lo que el adoles-
cente estUpido que fui pretendia conseguir, hoy pienso que
todo en el fondo resultdé muy facil, que se debié a una ra-
cha de tremenda, de despistada y caprichosa suerte.

Mis padres, mi familia entera, trabajaban como todo el
mundo en la ciudad: en la Factoria, sintetizando alimentos.
Yo también hubiera debido trabajar alli, aunque suene me-
lodramético, igual que los demas. Realmente, lo hacia du-
rante un mes entero, por vacaciones, como pago. Me que-
daban menos de dos afios para que mi licencia temporal
de estudios se me fuera al garete, y entonces no tendria
mas remedio, si queria comer —y yo queria—, que dedicar-
me a elaborar porquerias para malnutrir a la gente. Mien-
tras tanto, buscaba un puesto en la Corporacion. Y todas
las puertas me daban, muy cortésmente, en las narices.

No pude ser piloto. En realidad, era un trabajo que no
me interesaba en lo mas minimo, ya lo he dicho antes. Pero
estaba bien pagado, la computadora que llegabas a ser lo
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