


Algo temporal Hilary Leichter

1

¿Cuán tos em pleos has en ca de na do en los úl ti mos años?
¿Has lle ga do a te ner al go pa re ci do a un tra ba jo se rio? Pa ra
la pro ta go nis ta de es ta no ve la dis pa ra ta da, ca da tra ba jo
que con si gue es más ines ta ble que el an te rior. Y tam bién
más ab sur do: des de fre gar la cu bier ta de un bar co pi ra ta
has ta lle var con si go las ce ni zas de su je fe, pa san do por or- 
de nar un ar ma rio in ter mi na ble de za pa tos o ayu dar a un
ase sino a suel do. Atra pa da en las re des de la gig econ omy
—la su ce sión cons tan te de tra ba jos tem po ra les y pre ca rios
—, es ta jo ven sue ña con lo grar al gu na cla se de per ma nen- 
cia la bo ral en un pre sen te en el que no es po si ble pen sar a
lar go pla zo, mien tras dis tri bu ye su tiem po li bre en tre sus
die cio cho no vios y un fan tas ma que no se se pa ra de ella.
Pa rá bo la de un mun do en cri sis, de so rien ta do y al bor de
del ago ta mien to, Al go tem po ral es un pro di gio de la na rra- 
ti va hu mo rís ti ca en cla ve so cial, o, qui zá, una no ve la so cial
de la que se ex trae que la úni ca ma ne ra de pen sar nues tro
tiem po es re du cién do lo al ab sur do.

En su de but co mo no ve lis ta, Hi la ry Lei ch ter ha in ven ta do
una nue va for ma de ver y ana li zar —con in ge nio, hu mor y
bue nas do sis de ni hi lis mo— el mun do con tem po rá neo y la
fa se avan za da del ca pi ta lis mo en el si glo XXI. Al fi nal to dos
po de mos iden ti fi car nos con es ta in só li ta he ro í na de la na- 
da, pues por mu cha re sis ten cia que opon ga mos, se gui mos
so me ti dos a las di ná mi cas de una so cie dad que nos re du ce
a sim ples se res de pa so, a es la bo nes pres cin di bles de una
des me su ra da ca de na de pro duc ción.
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Ín di ce de con te ni do

In cor po ra ción

La bo res de ofi ci na

La bo res ma rí ti mas

La bo res de apren di za je

La bo res san grien tas

La bo res me mo rís ti cas

La bo res aé reas

La bo res de pa pe leo

La bo res do més ti cas

Pos tjor na da

En tre vis ta de sali da

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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Pa ra ma má
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Me da ba la im pre sión de que si po día
que dar se aquí co mo si es tu vie se de pa so,
no ten dría que mar char se.

Vi da ho ga re ña, MARI L YN NE ROBIN SON
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IN COR PO RA CIÓN

Éra se el ase sino. Éra se la ni ña. Éra se el ma rke ting y la fi nan- 
cia ción y el de sa rro llo, tam bién. Éra se la ges to ra del re gis- 
tro de do nan tes. Éra se la tri tu ra do ra del re gis tro prin ci pal.
Éra se la la va do ra, y éra se la se ca do ra, y éra se la que dis- 
pen sa ba las toa lli tas pa ra la se ca do ra. Se las po nía en ci ma
co mo ve los, y lue go las me tía en la má qui na. Éra se la que
ple ga ba cal ce ti nes. Éra se la que lan za ba bom bas. Éra se la
que lla ma ba a puer tas. ¿Cuán tas per so nas vi ven en la ca- 
sa?, y: ¿le gus ta ría a us ted co la bo rar con nues tra cau sa?
¿Que rría com prar unos cí tri cos? ¿Le in te re sa al go de li te ra- 
tu ra? Éra se la ca sa de las puer tas que se abrían y ce rra ban.
Éran se so lu cio nes que pre ci sa ban su per vi sión. Éra se la
guar da do ra de fo lle tos. Éra se la ve ri fi ca do ra de da tos y,
tiem po des pués, la ve ri fi ca do ra de con ju ros. Éra se el apren- 
der el tra ba jo y el men tir en el tra ba jo. Éra se el lle gar tar de,
y éra se el lle gar pron to. Éra se in clu so el lle gar pun tual. Éra- 
se la ca ja de los se llos y el ca len da rio del cor cho y el ta lo- 
na rio ro sa de re ca dos que in for ma ba de lo que ha bía ocu- 
rri do exac ta, es pe cí fi ca men te, al de ta lle, Du ran te Su Au sen- 
cia.



Algo temporal Hilary Leichter

6

LA BO RES DE OFI CI NA
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La mía es una ca rre ra de bre ve dad ta qui grá fi ca. Ta reas bre- 
ves, es tan cias bre ves, fal das bre ves. Mi agen cia de co lo ca- 
ción es una cú pu la del pla cer si tua da en la par te al ta de la
ciu dad, lle na de mu je res con aro ma a ma qui lla je y cal za do
có mo do. Co mo es ha bi tual, de po si to mi si tua ción la bo ral
en sus ma nos de ma ni cu ra per fec ta. Con fia ble al qui mia
car pia na, ama san mi cu rrí cu lum has ta con ver tir lo en una su- 
ce sión de suel dos que cons ti tu yen un sus ten to. Las lla ma- 
das lle gan los lu nes y los vier nes, flan quean do de pues tos
efí me ros ca da se ma na. Co mo un me ca nis mo de re lo je ría,
co mo al go más só li do que el tiem po, la agen cia par ce la mi
exis ten cia. Tan pron to de mues tro que se pue de con fiar en
mi efi cien cia y dis cre ción, me asig nan a di ver sos clien tes
prio ri ta rios. Tra ba jos de asis ten te per so nal. Tra ba jos pres- 
tan do asis ten cia en asun tos per so na les. «No hay na da más
per so nal que ha cer tu tra ba jo»: lo leí en el en vol to rio de
una ba rri ta de ce rea les ca mino de la ofi ci na. Un sen ti mien to
lo bas tan te in ten so co mo pa ra pren der de él mi co ra zón y
mi pro pó si to.

Mis no vios se re fie ren a es tos pues tos co mo Una Gran
Opor tu ni dad, pe ro ellos son gen te cor po ra ti va. Se me ten
en sus des pa chos con ta zas de men sa jes có mi cos en la ma- 
no y las de jan so bre la me sa has ta el día si guien te; los char- 
qui tos de lo do de jan te ñi da la ba se de ce rá mi ca, En los po- 
sos del ca fé adi vino su for tu na: a mis no vios les sal drán ca- 
nas sen ta dos en es tas mis mas me sas mien tras com pran
par ce las fu ne ra rias del ta ma ño de un cu bícu lo.

Me preo cu pan esas po bres ta zas des am pa ra das. Lo tris- 
tes que de ben de sen tir se, lo so las, aban do na das en su
pro pia mu gre. Me preo cu pa vi vir la vi da de un re ci pien te
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sin la var. El moho que agrie ta el ca fé so bran te, flo tan do co- 
mo un ne nú far so bre se di men tos ol vi da dos.
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—Pe ro ¿cuál es el tra ba jo de tus sue ños? — pre gun ta mi no- 
vio el for mal, con la bar bi lla apo ya da en tre las ma nos.

—Es di fí cil de ex pli car — di go.
—¡Prue ba!
Con si de ro mi de seo más pro fun do. Hay días en los que

creo que lo he con se gui do, y de re pen te se es fu ma, co mo
un es tor nu do que te aca bas tra gan do. He oí do que al pri- 
mer aso mo de per ma nen cia es po si ble que se ace le re el rit- 
mo car día co, y que la san gre su ba a las me ji llas. He leí do
los tríp ti cos, los fo lle tos. Al gu nos even tua les ju ran que son
ese es ca lo frío, ese pul so ele va do, esa co me zón de su dor, el
me ca nis mo bio ló gi co por el que sa bes te es tá pa san do a ti.
Me preo cu pa no dar me cuen ta, que se me pa sen por al to
los sín to mas de mi pro pia per ma nen cia cuan do es ta se pre- 
sen te. La es ta bi li dad, que di cen.

«Cuan do lo sa bes, lo sa bes», di ce el even tual afor tu na- 
do, «Es tas co sas no se pue den for zar.»

Al gu nos even tua les nun ca lle gan a ser fi jos, y mue ren
an tes de echar le ma no a los asi de ros de la vi da.

—El tra ba jo de mis sue ños es uno que du re — le di go a
mi no vio —. No tie ne por qué ser ya, ni de la no che a la ma- 
ña na. Un día me des per ta ré y se ré igual que tú.

—Ca ri ño, ¡tú pue des ser lo que quie ras! — Me ali sa el
pe lo con am bas ma nos, y al ins tan te se me vuel ve a bu far.

Mi no vio el for mal no vi ve con mi go; él, que re co ge las
ara ñas de mi al fom bra y las de ja en el al féi zar de la ven ta- 
na. Nin guno de mis no vios vi ve con mi go, pe ro al gu nos de
sus jer séis de fin de se ma na sí: echan do bo las de pe lu sa,
cria tu ras pe lu das en mi ro pe ro de atuen dos cor po ra ti vos.
De vez en cuan do le de vuel vo el jer sey equi vo ca do al hom- 
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bre equi vo ca do, pe ro no se dan cuen ta. No so mos na da a
lar go pla zo, lo sa ben. Tie nen sus no ches a la se ma na, sus
se ma nas al mes, una ris tra de jer séis que se ex tien den de
bra zos abier tos ha cia el do min go co mo mo ni go tes de la na.

Se los pre sen té a mi ma dre, pe ro so lo una vez, aten- 
dien do a las re glas pres cri tas del mo do de vi da tem po ral.
Ella eva luó sus fo tos por an ti ci pa do; se des ple ga ron de mi
car te ra en un alar ga do acor deón que ro za ba el sue lo de su
co ci na.

—Es te —di jo—. Tie ne los ojos bo ni tos.
—Mi no vio el cu li na rio.
—Ten drás siem pre la tri pa lle na. Bue na chi ca. ¿Y es te?
—Mi no vio el al to.
—Hum. No pa re ce muy al to.
—Bue no, sa le cor ta do.
—Hum.
—Es te es mi fa vo ri to — di je, re vol vien do los se l fies y las

fo tos de car net. En tor nó los ojos pa ra exa mi nar su pe cu liar
son ri sa —. ¿Le das tu apro ba ción?

—¿Ten go pin ta de ca sa men te ra, aca so? — me pre gun tó,
y ti ró las fo tos so bre la me sa, de cep cio na da an te aquel gui- 
ño mío ha cia la fi de li dad.

En la co ci na de mi ma dre, las ta zas es ta ban lim pias y se- 
cas y api la das en un ar ma rio ale ja do. Los ves ti dos, plan cha- 
dos y al mi do na dos, y sus la bios pin ta dos con al go lla ma do
tin te de la bios. Has ta cuan do no se en contra ba bien, se po- 
nía sus pen dien tes fa vo ri tos.

—Cén tra te —la oi go de cir to da vía —, y cuén ta me có mo
van tus tra ba jos.
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Fa rren es mi con tac to prin ci pal en la agen cia. Tie ne una ca- 
ra lo za na de la bios pin ta dos con gloss: un de cha do con ve- 
nien te men te hi dra ta do de se gu ri dad y au to cui da dos. Lle va
las uñas pin ta das siem pre con un es mal te de pur pu ri na, las
pun tas de los de dos des te llan al fi nal de sus man gas neu- 
tras co mo cons te la cio nes ocul tas aso man do en tre las nu- 
bes. Así pues, es tas son las ma nos que ba jan del cie lo,
pien so, esas ma nos que re vuel ven for mu la rios y con tra tos
pa ra ga ran ti zar me al gún tra ba jo hon ra do.

En nues tra pri me ra en tre vis ta, se su bió al es cri to rio y me
sen tó a mí en su có mo da si lla. El arre glo me pa re ció tan ra- 
ro y per tur ba dor co mo si hu bie se es ca la do has ta el te cho y
me hu bie se col ga do de un sis te ma de cuer das. Me pre gun- 
té si se ría una prue ba, y me es for cé por man te ner me en
po si ción de aler ta.

—¿Qué tal? —pre gun tó, mien tras apar ta ba una pi la de
pa pe les pa ra ha cer les un si tio a sus pier nas.

—Os tras, Fa rren, es una pa sa da.
El so por te lum bar me hi zo sen tir de in me dia to re la ja da,

su mi da en un tran ce, o am bas co sas.
¿Me que dé dor mi da? Tal vez.
Lo que su ce dió a con ti nua ción, no lo ten go del to do

cla ro. Pue de que aquel fue se el mo men to pre ci so de te le- 
pa tía er go nó mi ca, la oca sión de la agen cia pa ra adi vi nar mi
me ca nis mo in terno pu ro. El en gra na je se cre to, la tuer ca o
el tor ni llo que, ocul to en mis en tra ñas, re ve la ba más fiel- 
men te el rit mo de mi po ten cial co mo em plea da. Y en ton- 
ces: un es ca lo frío, una rá fa ga de in quie tud, co mo una si lla
gi ra to ria que se re cli na un po co de ma sia do atrás. Igual es to
es lo que se sien te con la es ta bi li dad, pen sé, mi men te des- 
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li zán do se a to da ve lo ci dad por un es pe ran za dor y an gos to
ca mino. Me to mé el pul so. Bus qué al gu na me lo día, al gún
tim bre, o al gu na otra se ñal im pre ci sa de que se me hu bie ra
con ce di do la per ma nen cia.

Pe ro no: el em pleo tem po ral co rría de nue vo por mis
ve nas. To do vol vía a re sul tar fa mi liar y pa sa je ro.

—¿Es tás bien? —me pre gun tó Fa rren.
Me pa só un for mu la rio y me dio un to que ci to en el co- 

do con la pun ta, fría y alar ga da, de una uña cen te llean te,
So lo la uña, no el de do. No sa bía de cir sí la in ten ción era
re con for tar o ara ñar.

—Sí. Gra cias, Fa rren.
—¡Bien! ¡Por que no que rría que te per die ses es te pues- 

to de en sue ño!
Yo tam po co me lo que ría per der. No quie ro. Re lleno for- 

mu la rios, a to das ho ras. Es tre cho ma nos. Re mu ne ra da men- 
te em plea da, una y otra vez, una y otra vez. El ca mino más
se gu ro a la per ma nen cia es cu brir mis pues tos, y ha cer lo
bien.
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To do el mun do sa be que los clien tes prio ri ta rios de Fa rren
son gen te en la cús pi de. Je fes de Es ta do y je fes del Con- 
gre so, lí de res de la in dus tria, gu rús.

Yo fui es ca lan do co mo cual quier otro, co men zan do por
lo más ras tre ro, esos tra ba jos ur ba ni tas que em be lle cen la
ciu dad.

Lus tré los za pa tos de ar tis tas im por tan tes, y vi có mo
cru za ban cla que tean do y ta co nean do to do Grand Cen tral.
Me en se ña ron al gu nos pa sos nue vos a es con di das.

Lim pié las ven ta nas de ras ca cie los que en efec to ras ca- 
ban los cie los; aque llas púas de ve le ta que ras tri lla ban las
nu bes, saté li tes, va ras de ace ro que pa re cían ta co nes de
agu ja. Po día en ju gar y bai lar pa red aba jo por los edi fi cios,
shimmy shimmy shake, des cen dien do du ran te lo que pa re- 
cían ki ló me tros. «De la lu na a Cha tta nooga», de cían mis
com pa ñe ros lim pia do res.

«Del cie lo a un bu ñue lo», era la res pues ta ha bi tual, y en- 
ton ces íba mos to dos a bus car un ca fé y tar ta cru jien te de
man za na, o pas tel de que so, o el pos tre es pe cial que tu vie- 
sen ese día en la car ta.

Des pués pro bé a ver si te nía bue na ma no di ri gien do el
trá fi co. Eso de de te ner lo to do y po ner lo en mar cha. Y lue- 
go pro bé a ver si te nía bue nos pies apo rrean do la ace ra.
Pe ro li te ral men te, con un mar ti llo neu má ti co. Y a sus ti tuir al
car te ro. Y al mu ra lis ta de la Ca lle Diez. Y a esa mu jer que
lla ma a un ta xi to das las tar des en ese cru ce enor me, ya sa- 
bes cuál di go. Lla ma al ta xi con un en tu sias mo tre men do, y
los tu ris tas la ado ran a ra biar. Pe ro yo no me su bo nun ca al
ta xi, so lo lo pa ro.
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Por fin, Fa rren me man da a sus ti tuir al Pre si den te de la
Jun ta de la cor po ra ción más, pe ro que más im por tan te: la
Ma jor Corp.

Fir mo do cu men tos que no com pren do, asis to a con fe- 
ren cias te le fó ni cas, api lo me mo ran dos y es tam po las fe- 
chas, in ter pon go, in ter fie ro, in vier to, in tri go e in va do las
pa re des del des pa cho con las obras se lec cio na das de una
lis ta de pin to res emer gen tes y rom pe do res, y ter mino ca da
ta rea an tes de que se pue da en trar a ex pli car na da con de- 
ta lle. To do el mun do tie ne, una par ce la de tra ba jo de la
que no quie re en car gar se, ¿qué voy a de cir yo? Soy una su- 
mi nis tra do ra de par ce las com ple ta das.

En ca li dad de Pre si den ta de la Jun ta, lle vo un mo derno
fu lar de to pos con el tra je, anu da do al cue llo a la ma ne ra
de una cor ba ta. «Los de ta lles cuen tan — de cía mi ma dre —,
pe ro no lo son to do.»

—¿Qué hay de la vo ta ción de hoy? — pre gun ta mi asis- 
ten te.

La sa la de jun tas es tá ani ma da, han asis ti do to dos. Me
sien to en mi lu gar a la ca be ce ra de la me sa.

—Bue no —di ce un ac cio nis ta —, ¿pue do su ge rir vo to a
ma no al za da?

—No, no —res pon de otro ac cio nis ta con más pe so —. O
vo to anó ni mo o no se vo ta.

—Di jo el que no ha ve ni do a una so la reu nión en un año
— mur mu ró el pri mer ac cio nis ta.

—¡Ten go otros com pro mi sos!
—Pro pon go una nue va for ma de vo to — di ce un ac cio- 

nis ta to tal men te irre le van te —, en la que vo ta mos lo que
cree mos que ha brían vo ta do nues tras abue las, lo com pa ra- 
mos con los vo tos que ha brían emi ti do nues tros fu tu ros nie- 
tos, y lue go, por me dio de un sis te ma de ta blas y grá fi cas,
nos ple ga mos a la hi po te nu sa de las dos hi pó te sis, en nom- 
bre de nues tros ante pa sa dos y nues tros des cen dien tes.

—Ese ac cio nis ta es to tal men te irre le van te — me su su rra
mi asis ten te.


