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Algo temporal Hilary Leichter

¢Cuéntos empleos has encadenado en los ultimos afios?
¢Has llegado a tener algo parecido a un trabajo serio? Para
la protagonista de esta novela disparatada, cada trabajo
que consigue es mas inestable que el anterior. Y también
mas absurdo: desde fregar la cubierta de un barco pirata
hasta llevar consigo las cenizas de su jefe, pasando por or-
denar un armario interminable de zapatos o ayudar a un
asesino a sueldo. Atrapada en las redes de la gig economy
—Ila sucesién constante de trabajos temporales y precarios
—, esta joven suefia con lograr alguna clase de permanen-
cia laboral en un presente en el que no es posible pensar a
largo plazo, mientras distribuye su tiempo libre entre sus
dieciocho novios y un fantasma que no se separa de ella.
Pardbola de un mundo en crisis, desorientado y al borde
del agotamiento, Algo temporal es un prodigio de la narra-
tiva humoristica en clave social, o, quiza, una novela social
de la que se extrae que la Unica manera de pensar nuestro
tiempo es reduciéndolo al absurdo.

En su debut como novelista, Hilary Leichter ha inventado
una nueva forma de ver y analizar —con ingenio, humor y
buenas dosis de nihilismo— el mundo contemporéneo y la
fase avanzada del capitalismo en el siglo xxi. Al final todos
podemos identificarnos con esta insélita heroina de la na-
da, pues por mucha resistencia que opongamos, seguimos
sometidos a las dindmicas de una sociedad que nos reduce
a simples seres de paso, a eslabones prescindibles de una
desmesurada cadena de produccion.
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Me daba la impresién de que si podia
quedarse aqui como si estuviese de paso,
no tendria que marcharse.

Vida hogarefna, MARILYNNE ROBINSON
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INCORPORACION

Erase el asesino. Erase la nifia. Erase el marketing y la finan-
ciacion y el desarrollo, también. Erase la gestora del regis-
tro de donantes. Erase la trituradora del registro principal.
Erase la lavadora, y érase la secadora, y érase la que dis-
pensaba las toallitas para la secadora. Se las ponia encima
como velos, y luego las metia en la maquina. Erase la que
plegaba calcetines. Erase la que lanzaba bombas. Erase la
que llamaba a puertas. ;Cuéntas personas viven en la ca-
sa?, y: ¢le gustaria a usted colaborar con nuestra causa?
¢Querria comprar unos citricos? ;Le interesa algo de litera-
tura? Erase la casa de las puertas que se abrian y cerraban.
Eranse soluciones que precisaban supervisién. Erase la
guardadora de folletos. Erase la verificadora de datos v,
tiempo después, la verificadora de conjuros. Erase el apren-
der el trabajo y el mentir en el trabajo. Erase el llegar tarde,
y érase el llegar pronto. Erase incluso el llegar puntual. Era-
se la caja de los sellos y el calendario del corcho y el talo-
nario rosa de recados que informaba de lo que habia ocu-
rrido exacta, especificamente, al detalle, Durante Su Ausen-
cia.
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La mia es una carrera de brevedad taquigréfica. Tareas bre-
ves, estancias breves, faldas breves. Mi agencia de coloca-
cién es una clpula del placer situada en la parte alta de la
ciudad, llena de mujeres con aroma a maquillaje y calzado
cémodo. Como es habitual, deposito mi situacién laboral
en sus manos de manicura perfecta. Con fiable alquimia
carpiana, amasan mi curriculum hasta convertirlo en una su-
cesion de sueldos que constituyen un sustento. Las llama-
das llegan los lunes y los viernes, flanqueando de puestos
efimeros cada semana. Como un mecanismo de relojeria,
como algo mas sélido que el tiempo, la agencia parcela mi
existencia. Tan pronto demuestro que se puede confiar en
mi eficiencia y discrecién, me asignan a diversos clientes
prioritarios. Trabajos de asistente personal. Trabajos pres-
tando asistencia en asuntos personales. «No hay nada mas
personal que hacer tu trabajo»: lo lef en el envoltorio de
una barrita de cereales camino de la oficina. Un sentimiento
lo bastante intenso como para prender de él mi corazén y
mi propdsito.

Mis novios se refieren a estos puestos como Una Gran
Oportunidad, pero ellos son gente corporativa. Se meten
en sus despachos con tazas de mensajes cémicos en la ma-
no y las dejan sobre la mesa hasta el dia siguiente; los char-
quitos de lodo dejan tefiida la base de ceramica, En los po-
sos del café adivino su fortuna: a mis novios les saldran ca-
nas sentados en estas mismas mesas mientras compran
parcelas funerarias del tamafio de un cubiculo.

Me preocupan esas pobres tazas desamparadas. Lo tris-
tes que deben de sentirse, lo solas, abandonadas en su
propia mugre. Me preocupa vivir la vida de un recipiente
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sin lavar. El moho que agrieta el café sobrante, flotando co-
mo un nenufar sobre sedimentos olvidados.
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—Pero jcudl es el trabajo de tus suefios? —pregunta mi no-
vio el formal, con la barbilla apoyada entre las manos.

—Es dificil de explicar —digo.

—iPruebal

Considero mi deseo mas profundo. Hay dias en los que
creo que lo he conseguido, y de repente se esfuma, como
un estornudo que te acabas tragando. He oido que al pri-
mer asomo de permanencia es posible que se acelere el rit-
mo cardiaco, y que la sangre suba a las mejillas. He leido
los tripticos, los folletos. Algunos eventuales juran que son
ese escalofrio, ese pulso elevado, esa comezdn de sudor, el
mecanismo bioldgico por el que sabes te estd pasando a ti.
Me preocupa no darme cuenta, que se me pasen por alto
los sintomas de mi propia permanencia cuando esta se pre-
sente. La estabilidad, que dicen.

«Cuando lo sabes, lo sabes», dice el eventual afortuna-
do, «Estas cosas no se pueden forzar.»

Algunos eventuales nunca llegan a ser fijos, y mueren
antes de echarle mano a los asideros de la vida.

—El trabajo de mis suefios es uno que dure —le digo a
mi novio—. No tiene por qué ser ya, ni de la noche a la ma-
fiana. Un dia me despertaré y seré igual que tu.

—Carifio, jtu puedes ser lo que quieras! —Me alisa el
pelo con ambas manos, y al instante se me vuelve a bufar.

Mi novio el formal no vive conmigo; él, que recoge las
arafias de mi alfombra y las deja en el alféizar de la venta-
na. Ninguno de mis novios vive conmigo, pero algunos de
sus jerséis de fin de semana si: echando bolas de pelusa,
criaturas peludas en mi ropero de atuendos corporativos.
De vez en cuando le devuelvo el jersey equivocado al hom-
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bre equivocado, pero no se dan cuenta. No somos nada a
largo plazo, lo saben. Tienen sus noches a la semana, sus
semanas al mes, una ristra de jerséis que se extienden de
brazos abiertos hacia el domingo como monigotes de lana.

Se los presenté a mi madre, pero solo una vez, aten-
diendo a las reglas prescritas del modo de vida temporal.
Ella evalué sus fotos por anticipado; se desplegaron de mi
cartera en un alargado acordedn que rozaba el suelo de su
cocina.

—Este —dijo—. Tiene los ojos bonitos.

—Mui novio el culinario.

—Tendras siempre la tripa llena. Buena chica. ;Y este?

—Mui novio el alto.

—Hum. No parece muy alto.

—Bueno, sale cortado.

—Hum.

—Este es mi favorito —dije, revolviendo los selfies y las
fotos de carnet. Entorné los ojos para examinar su peculiar
sonrisa—. ;Le das tu aprobacién?

—;Tengo pinta de casamentera, acaso? —me preguntd,
y tird las fotos sobre la mesa, decepcionada ante aquel gui-
Ao mio hacia la fidelidad.

En la cocina de mi madre, las tazas estaban limpias y se-
cas y apiladas en un armario alejado. Los vestidos, plancha-
dos y almidonados, y sus labios pintados con algo llamado
tinte de labios. Hasta cuando no se encontraba bien, se po-
nia sus pendientes favoritos.

—Céntrate —la oigo decir todavia—, y cuéntame cémo
van tus trabajos.

10
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Farren es mi contacto principal en la agencia. Tiene una ca-
ra lozana de labios pintados con gloss: un dechado conve-
nientemente hidratado de seguridad y autocuidados. Lleva
las ufas pintadas siempre con un esmalte de purpurina, las
puntas de los dedos destellan al final de sus mangas neu-
tras como constelaciones ocultas asomando entre las nu-
bes. Asi pues, estas son las manos que bajan del cielo,
pienso, esas manos que revuelven formularios y contratos
para garantizarme algun trabajo honrado.

En nuestra primera entrevista, se subio al escritorio y me
sentd a mi en su comoda silla. El arreglo me parecié tan ra-
ro y perturbador como si hubiese escalado hasta el techo y
me hubiese colgado de un sistema de cuerdas. Me pregun-
té si seria una prueba, y me esforcé por mantenerme en
posicién de alerta.

—;Qué tal? —preguntd, mientras apartaba una pila de
papeles para hacerles un sitio a sus piernas.

—Ostras, Farren, es una pasada.

El soporte lumbar me hizo sentir de inmediato relajada,
sumida en un trance, o ambas cosas.

¢Me quedé dormida? Tal vez.

Lo que sucedié a continuaciéon, no lo tengo del todo
claro. Puede que aquel fuese el momento preciso de tele-
patia ergondmica, la ocasion de la agencia para adivinar mi
mecanismo interno puro. El engranaje secreto, la tuerca o
el tornillo que, oculto en mis entrafas, revelaba mas fiel-
mente el ritmo de mi potencial como empleada. Y enton-
ces: un escalofrio, una rafaga de inquietud, como una silla
giratoria que se reclina un poco demasiado atrés. Igual esto
es lo que se siente con la estabilidad, pensé, mi mente des-

11



Algo temporal Hilary Leichter

lizdndose a toda velocidad por un esperanzador y angosto
camino. Me tomé el pulso. Busqué alguna melodia, algin
timbre, o alguna otra sefial imprecisa de que se me hubiera
concedido la permanencia.

Pero no: el empleo temporal corria de nuevo por mis
venas. Todo volvia a resultar familiar y pasajero.

—; Estas bien? —me pregunté Farren.

Me pasé un formulario y me dio un toquecito en el co-
do con la punta, fria y alargada, de una ufia centelleante,
Solo la ufa, no el dedo. No sabia decir si la intencion era
reconfortar o arafar.

—Si. Gracias, Farren.

—iBien! jPorque no querria que te perdieses este pues-
to de ensuefiol

Yo tampoco me |lo queria perder. No quiero. Relleno for-
mularios, a todas horas. Estrecho manos. Remuneradamen-
te empleada, una y otra vez, una y otra vez. El camino mas
seguro a la permanencia es cubrir mis puestos, y hacerlo
bien.

12
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Todo el mundo sabe que los clientes prioritarios de Farren
son gente en la cuspide. Jefes de Estado y jefes del Con-
greso, lideres de la industria, gurus.

Yo fui escalando como cualquier otro, comenzando por
lo mas rastrero, esos trabajos urbanitas que embellecen la
ciudad.

Lustré los zapatos de artistas importantes, y vi cémo
cruzaban claqueteando y taconeando todo Grand Central.
Me ensefiaron algunos pasos nuevos a escondidas.

Limpié las ventanas de rascacielos que en efecto rasca-
ban los cielos; aquellas plas de veleta que rastrillaban las
nubes, satélites, varas de acero que parecian tacones de
aguja. Podia enjugar y bailar pared abajo por los edificios,
shimmy shimmy shake, descendiendo durante lo que pare-
cian kildbmetros. «De la luna a Chattanooga», decian mis
compafieros limpiadores.

«Del cielo a un bufuelo», era la respuesta habitual, y en-
tonces ibamos todos a buscar un café y tarta crujiente de
manzana, o pastel de queso, o el postre especial que tuvie-
sen ese dia en la carta.

Después probé a ver si tenia buena mano dirigiendo el
tréfico. Eso de detenerlo todo y ponerlo en marcha. Y lue-
go probé a ver si tenia buenos pies aporreando la acera.
Pero literalmente, con un martillo neumético. Y a sustituir al
cartero. Y al muralista de la Calle Diez. Y a esa mujer que
llama a un taxi todas las tardes en ese cruce enorme, ya sa-
bes cudl digo. Llama al taxi con un entusiasmo tremendo, y
los turistas la adoran a rabiar. Pero yo no me subo nunca al
taxi, solo lo paro.

13
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Por fin, Farren me manda a sustituir al Presidente de la
Junta de la corporacién mas, pero que mas importante: la
Major Corp.

Firmo documentos que no comprendo, asisto a confe-
rencias telefénicas, apilo memorandos y estampo las fe-
chas, interpongo, interfiero, invierto, intrigo e invado las
paredes del despacho con las obras seleccionadas de una
lista de pintores emergentes y rompedores, y termino cada
tarea antes de que se pueda entrar a explicar nada con de-
talle. Todo el mundo tiene, una parcela de trabajo de la
que no quiere encargarse, jqué voy a decir yo? Soy una su-
ministradora de parcelas completadas.

En calidad de Presidenta de la Junta, llevo un moderno
fular de topos con el traje, anudado al cuello a la manera
de una corbata. «Los detalles cuentan —decia mi madre—,
pero no lo son todo.»

—;Qué hay de la votacién de hoy? —pregunta mi asis-
tente.

La sala de juntas estd animada, han asistido todos. Me
siento en mi lugar a la cabecera de la mesa.

—Bueno —dice un accionista—, jpuedo sugerir voto a
mano alzada?

—No, no —responde otro accionista con mas peso—. O
voto anénimo o no se vota.

—Dijo el que no ha venido a una sola reunién en un afio
—murmurd el primer accionista.

—jTengo otros compromisos!

—Propongo una nueva forma de voto —dice un accio-
nista totalmente irrelevante—, en la que votamos lo que
creemos que habrian votado nuestras abuelas, lo compara-
mos con los votos que habrian emitido nuestros futuros nie-
tos, y luego, por medio de un sistema de tablas y gréficas,
nos plegamos a la hipotenusa de las dos hipétesis, en nom-
bre de nuestros antepasados y nuestros descendientes.

—Ese accionista es totalmente irrelevante —me susurra
mi asistente.
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