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El trdgico fin de semana Patricia Wentworth

Cuando Sarah Marlowe, secretaria del presidente de la
New Psychical Society, toca el objeto frio y extrafio de su
bolso, piensa al principio que es una serpiente. Tal y como
se irdn sucediendo las cosas, va a ser algo casi igual de pe-
ligroso. La mujer que conocié en el viaje, Emily Case, ha si-
do asesinada por alguien que no dudaré en volver a matar
para obtener el contenido de la bolsa de Sarah. Poco de-
seosa por unirse al mundo de los espiritus, Sarah solicita la
ayuda de un apuesto, aunque no del todo digno de con-
fianza, John Wickham. Juntos deben escarbar para resolver
el misterio y burlar a un asesino.
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CAPITULO |

Hacia mucho frio en la sala de espera. Sarah Marlowe se
arrebujé dentro de su abrigo de pieles. Nada méas podia
hacer para contrarrestar la temperatura. El abrigo era de
color pardo, como asi también el pequefio sombrerito con
que adornaba su cabeza. Cuando se movié ella para levan-
tar el cuello del tapado, la otra ocupante de la sala de es-
pera pudo ver que el cabello de la joven era de color casta-
Ao oscuro y brillante. Sus sedosas pestafias sombreaban
unos ojos hermosisimos. Sarah se habia cansado un poco
de oir elogios respecto a sus ojos. Su naricita respingada la
hacia alin mas bonita.

La sefiorita Emily Case, sentada en el banco opuesto, se
estremecié un poco. Le parecié que la joven del abrigo de
pieles estaba muy cémoda y protegida del frio. Su abrigo
de sarga negra, con su pequefio cuello de piel, no era lo
suficientemente grueso para soportar la temperatura, y, na-
turalmente, viniendo de ltalia, lo sentia ella aln mas. Hacia
varios afos que no pasaba un invierno en Inglaterra y temia
que resultara en extremo inconveniente. Se incliné hacia
adelante y le hablé a la otra viajera.

—Me parece que deberian encender fuego en las salas
de espera cuando hace tanto frio.

Sarah Marlowe sonrié.

—Bien, no hay que olvidar que estamos en guerra.

La sefiorita Case considerd la circunstancia.

—Claro... uno no deberia protestar... tiene usted razén.
No importaria tanto si los trenes llegaran a horario. Y ade-
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mas, hay mucha niebla, y el frio penetra hasta los huesos.
Me parece recordar que las salas de espera de esta linea
estaban siempre bien templadas.

—Asi es —asintié Sarah—. Y todas tienen el mismo olor,
y cada vez que se abre la puerta parece que entra el humo
de todas las locomotoras mezclado con el frio.

La seforita Case no la escuchaba. No deseaba escu-
char; deseaba hablar. Miré en direccién a la puerta y se es-
tremecio.

—He hecho un viaje muy incémodo, y ahora..., hace
tanto frio..., después de estar en el extranjero...

Sarah comenzé a desear no haberle respondido. Se no-
taba que la otra viajera tenia alguna queja que hacer y pen-
saba hacerla su confidente. Miré a la seforita Case y no sin-
tié grandes deseos de continuar la conversaciéon. Era ella
una mujercita cuidadosamente vestida aunque con prendas
algo ajadas; de rostro pélido y regordete, y ojos incoloros:
una de esas personas que se encuentran siempre en los via-
jes.

—He estado en lItalia durante cinco afios —prosiguié la
senorita Case—. No encuentro una gran bienvenida al lle-
gar a mi pais, teniendo que esperar tanto los trenes.

Sarah no pudo contener su bondad natural, y contesté:

—Parece muy inconveniente..., pero quizas no tenga-
mos mucho que esperar. ;Va usted a Londres?

La sefiorita Case sacudio la cabeza.

—No. Vengo de Londres...; es decir, he pasado por alli
después de desembarcar en Folkestone. Voy a alojarme
con una hermana mia casada que vive en Ledstock. Y luego
tendré que buscar una nueva colocacién. Estuve cinco afios
con lady Richards. Ella se fue a vivir a Italia... El clima, ya
sabe usted... Pero murié en noviembre... y yo he tenido
que volver.

Sarah sinti6 lastima por su interlocutora. Parecia horrible
pasar cinco afios haciendo comparfiia a una sefiora y tener
luego que comenzar de nuevo.
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—Espero que encontrard una ocupacién pronto —dijo
—. ¢Quiere decirme su nombre, en caso de que yo sepa de
alguna?

—Emily Case. Le agradezco su bondad.

Sarah no supo qué decir; contemplé con una débil son-
risa a la sefiorita Case. Pero esta no la miraba. La misma mi-
rada nerviosa de antes aparecid en sus ojos cuando los diri-
gi6 hacia la puerta. La parte superior de esta era de cristal.
Podia divisarse parte de la estacion que se hallaba a oscu-
ras, siguiendo la reglamentacién de guerra. Parte de la cor-
tina que tapaba el cristal se habia corrido.

La sefiorita Case se volvié hacia ella.

—¢Vio usted a alguien? —pregunté—. Me parecié que
habia un hombre.

Se notaba la alarma en su voz.

Sarah repuso con tanta gravedad como pudo:

—Bien, puede ser un mozo de cordel o algln otro pasa-
jero...

La sefiorita Case saco de su bolso un pafiuelo y se son6
la nariz. La mano le temblaba ligeramente.

—Ha estado pasedndose de un lado a otro —dijo, al fin,
en un susurro.

—:Y qué tiene eso de extrafio?

—Me pone nerviosa —dijo la otra—. No pensé en ello
antes, pero supongo que me estd persiguiendo... Seria
muy fécil, ;jverdad?

Sarah lanzé un suspiro. La pobre debia estar loca, pen-
s6. La seforita Case se inclind un poco hacia adelante y
agrego:

—Si me permitiera usted que se lo contara, creo que
me aliviaria. Vera usted, no he podido conversar con nadie
desde que me ocurrié, y no hago mas que preguntar si
obré correctamente..., aunque estoy segura que no sé qué
otra cosa podria haber hecho. Verd usted, no tuve tiempo
de pensar. Y ademas, me sentia algo mas..., la..., la sangre,
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sabe usted..., y el pobre joven parecia como si estuviera
muriéndose...

Sarah sintié como si le hubieran echado agua fria en el
cuello.

—ijOhl —exclamd, y la sefiorita Case resoplé.

—Eso es lo mismo que dije yo. El tenia el pafiuelo apre-
tado contra su costado y la sangre ya lo empapaba, y me
dijo, con voz muy débil: «Me pescaron. Tengo algo que
ellos no deben llevarse. Usted es inglesa». Y me puso en la
mano algo, y agregd: «No deje que se lo quiten. jVayase!».
Yo me fui a mi compartimiento, y estaba pensando si debia
tocar la campana de alarma, cuando vi al guarda que se
acercaba... —call6 y miré a Sarah—. Espero que crea que
obré correctamente...

«Més loca que una cabra», pensé Sarah.

—Seguramente que si —le contesto, en voz alta.

—El parecia tan ansioso por que me fuera, que le obe-
deci. No tenia la menor idea de quién podia ser. Resulta
que yo pasé por casualidad frente a su compartimiento. En-
tré porque me parecié que estaba enfermo. Usted com-
prende eso, ;jverdad?

—Por cierto —repuso Sarah, que no entendia nada en
absoluto.

—Y, estd claro —prosiguié la seforita Case—, no debi
haberle abandonado si no fuera porque me lo ordené con
tanto ahinco; ademas, hubiera sido muy inconveniente para
mi el que me hubieran detenido como testigo o que hubie-
sen sospechado que yo habia herido al joven. Estdbamos
entrando en la estacién en ese momento y bajé.

Sarah pensé: «No dice qué estacion. No se lo pregunta-
ré. Estd loca, o lo estd inventando».

—~Fue una suerte —dijo la sefiorita Case.

—;Qué fue una suerte? —dijo Sarah, sin poder evitarlo.

—Que no me demoraran en absoluto —repuso sin titu-
bear la otra—. Consegui casi enseguida un mozo de cordel
y no tuve ninguna demora.
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Sarah, a pesar suyo, se vio obligada a preguntar:

—¢Y qué fue del joven?

—Realmente, no sé —repuso la sefiorita Case—. Espero
que la herida no haya sido mortal, pero parecia estar muy
mal. Me sentia tan ansiosa por no mezclarme en nada, que
bajé por el otro extremo del vagén sin pasar de nuevo por
su compartimiento. Después comencé a preocuparme res-
pecto al paquete.

Una duda se desperté en la mente horrorizada de Sa-
rah. Una débil voz parecia decirle: «Tal vez no esté loca...,
quizas sucedié realmente».

La sefiorita Case proseguia hablando.

—No me dijo qué debia hacer con el paquete. Eso es lo
que me molesta... Usted se da cuenta, ;verdad?

—Ya lo creo —respondié Sarah, cortésmente.

—Porque no quiero verme mezclada con la policia. Si mi
nombre apareciera en los periédicos no podria conseguir
otra colocacién. Si no fuera por eso, lo entregaria a las au-
toridades. Cuando uno tiene que ganarse el sustento...

Sarah pensé que tampoco a ella le convenia mezclarse
en nada que pudiera perjudicar su trabajo. También ella te-
nia que ganarse el sustento como secretaria del sefior Wil-
son Catermole. No solo debia ganar su sustento, sino que
también tenia que impedir que le faltara dinero todos los
meses para pagar la renta a la viejecita Tinkler.

En ese momento entré un mozo de cordel.

—Su tren, sefiorita —le dijo a Sarah—. Entrard dentro
de dos minutos. Plataforma ndmero cuatro. Aqui, a la iz-
quierda.

Se hizo cargo de la maleta de la joven y se alej6, dejan-
do la puerta abierta. La voz de la sefiorita Emily Case le si-
guio:

—iMozo! {Mozo! ;Cuando llega el tren de Ledlington?

Sarah se habia puesto en pie. Estaba arreglando su
sombrerito de copa cénica frente al espejo de la sala de es-
pera. La voz del mozo llegé desde el exterior.
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—El tren a Ledlington, plataforma nimero cinco, a la
derecha. Dentro de cinco minutos. Ya vuelvo.

El rugir del tren de Londres llend toda la estacion.

Sarah Marlowe se volvié para recoger su bolso, que de-
jara en la mesa, y se despidié de su interlocutora.

—Adids. Me alegro de que venga también su tren. Y...,
y yo, en su lugar, no me preocuparia; todo saldra bien.

La seforita Case estaba sentada muy erguida en el ban-
co de madera. Tenia las manos cruzadas sobre el regazo y
parecia muy satisfecha. No podia decirse exactamente que
tuviera colores en las mejillas, pero no parecian ahora tan
palidas. Miré a Sarah fijamente y repuso con alegria:

—iOh, si! Ahora todo saldrad bien. Gracias. Buenas no-
ches.
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CAPITULO I

Sentada en medio de un atestado compartimiento, Sarah
Marlowe iba ya camino de Londres. Estaba sentada de es-
paldas a la maquina. Cerca de ella habia una pareja que
conversaba animadamente. Sarah suspiré. No habia posibi-
lidad de conseguir un compartimiento para ella sola, pero
no siempre estaban los trenes tan llenos. Se echd sobre el
respaldo y comenzé a pensar en Tinkler. «No volveré a verla
hasta dentro de quince dias. jQué lindo es tener una casita
propia y hallarla esperdndome siempre! En cambio tengo
solo un horrible desvan y debo pasar las veladas con los
Catermoles».

Comenzé a pensar luego en Wilson Catermole y en su
hermana, la sefiorita Joanna Catermole. Ambos de edad
madura, de costumbres siempre iguales, muy bondadosos.
Si no fuera por ganarse el sustento, Sarah no viviria con
ellos. Peor era tener que trabajar como la sefiorita Emily
Case, cuidando a ancianas caprichosas. Era mejor ser secre-
taria del presidente de la Nueva Sociedad de Investigacio-
nes Psiquicas.

Habia momentos en que la Sociedad divertia mucho a
Sarah. En cierta oportunidad investigaron el caso de una
casa que estaba encantada y el fantasma era un canario. En
otra ocasion se les descompuso el auto en el camino y tu-
vieron que pasar la noche en una hosteria, y Joanna jurd
que tuvo una entrevista con el fantasma de un genuino
contrabandista del siglo dieciocho. jPobre Joanna!
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Poco después le parecié que tenia una manchita en la
nariz. Se quitd un guante y abrié el bolso, buscando su caji-
ta de polvos y su pafiuelo.

El pafiuelo debia estar en la parte superior, pero no lo
hall6. En cambio, sus dedos tropezaron con algo completa-
mente desconocido: algo suave, frio y resbaloso. La joven
retiré la mano de inmediato. Era como si hubiera tocado
una vibora. Cuando esa idea se le ocurrid, se echd hacia
atrds y considerd esa posibilidad. No podia ser una vibora.
:Coémo iba a entrar una vibora en su bolso? Pero algo habia
dentro. De pronto le vino a la mente el recuerdo de la se-
Rorita Case.

—Y me puso algo en la mano —habia dicho la sefiorita
Case—. No sé qué hacer con ello.

Luego recordé que al despedirse, estaba muy contenta
y le habia dicho:

—iOh, sil Ahora todo saldré bien.

iEsta claro! Ahora todo saldria bien porque la sefiorita
Case habia puesto el paquete en el bolso de Sarah. Ella se
libré del compromiso poniéndolo en el bolso de Sarah
cuando ella se dio vuelta para arreglarse el sombrero frente
al espejo.

—Y ahora, ;qué hago? —pensé la joven.

Sarah mantuvo firmemente el bolso. No lo abriria de
nuevo hasta que estuviera sola y pudiera ver bien de qué
se trataba. Todo el viaje lo pas6é pensando en la seforita
Emily Case.

En ese momento la sefiorita Case, completamente sola
en un vagoén de tercera clase, a unas siete millas de Ledlin-
gton, oyé que el ruido de las ruedas del tren parecia au-
mentar de volumen. El motivo era que la puerta de la iz-
quierda se habia abierto. Aun en la semioscuridad pudo ver
que no se abria por si sola. Alguien estaba entrando en el
vagoén. Vio que una sombra negra se elevaba sobre ella, y
abrié la boca para gritar.

Nadie la oyo.

10
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CAPITULO Il

Los Catermoles vivian en Chelsea. Ocupaban una casa alta,
tan cercana a la orilla del rio que Sarah podia divisarlo, si se
asomaba bastante fuera de la ventana.

Sarah abrié la puerta con su llavin y entré. Subié a tien-
tas los escalones hasta el piso alto, donde brillaba una dé-
bil luz azul. Los Catermoles cumplian estrictamente los re-
glamentos de oscurecimiento.

Se abrié la puerta de la sala y salié Joanna Catermole
para saludarla.

—He obtenido resultados maravillosos cuando td no es-
tabas..., jrealmente maravillosos! Mi contrabandista me co-
municé un largo mensaje. Estaba anheloso por materializar-
se.

Sarah le hablé con voz suave.

—Bajaré enseguida. Serd mejor que me cambie, ;jno le
parece?

Escapd corriendo escaleras arriba y llegd a su desvan.
Aunque en su fuero interno solia considerarlo horrible, no
era mas que el producto de la irritacién que le producia el
hecho de que los hermanos Catermole llevaran alli los mue-
bles en desuso, dejandole poco espacio para ella. En reali-
dad le gustaba vivir en la parte mas alta de la casa.

Encendié la luz, y se acercé a su mesa de tocador. Se
quitd el abrigo y el sombrerito, corrié de nuevo hacia la
puerta y la cerré con llave. Luego tomo asiento en la cama
y abrié el bolso. Su corazén le latia con violencia. Claro esta
que habia abierto el bolso antes para sacar su pasaje y su

11
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llavin; pero no abrié el compartimiento del medio, en don-
de se hallaba lo que habia puesto la sefiorita Case. Ahora
retiré lo que habia tocado en el tren. Era un paquetito de
unas cuatro pulgadas por tres, muy bien cosido dentro de
una pieza de seda impermeable de color verde oscuro.

Por eso es que sus dedos sintieron una superficie resba-
losa y fria. La tela impermeable habia producido esa impre-
sion. Levanto el paquetito y lo sopesd en la mano. No pe-
saba casi nada. Posiblemente contenia papeles. Hojas
arrancadas de una libreta de notas y cosidas dentro de la
seda.

Era una historia fantastica y ridicula. jY qué vago era to-
do! Si Sarah hubiera sabido que se lo pasarian a ella, hubie-
se preguntado algo al respecto. Emily no dijo en qué esta-
cioén ocurrié eso. Y no dijo tampoco si el joven era inglés.

La vida con los Catermole habia desarrollado en Sarah
un profundo escepticismo. Ahora esa cualidad le hacia re-
chazar la historia de la sefiorita Case. Pero el paquete de
seda verde era una realidad que no podia negarse. ;Qué
podria hacer con é[?

Después de pensarlo unos momentos, lo volvié a colo-
car en su bolso y puso este debajo de una pila de piyamas
en el cajén de su cémoda. Luego tomd un bano caliente y
se vistio con toda tranquilidad.

La cena se servia a las ocho. Wilson Catermole comia
siempre frutas cocidas, nueces y un cereal que parecia ave-
na cortada. Al conocerlo, Sarah lo comparé con una hormi-
ga. Era él siempre tan serio y tan movedizo en todo que se
parecia mucho al insecto. Sus brazos y piernas también,
eran delgadisimos; y ademas tenia un cuello flaco y una ca-
beza enorme.

Wilson se sentaba en un extremo de la mesa y consumia
ciruelas cocidas, mientras que su hermana Joanna, en el
otro extremo, manipulaba una balancita. Tanto de vitami-
na A, tanto de B, tanto de C; las cantidades en cada caso
microscopicas.

12
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Sentada en medio de los dos, Sarah recogia los frutos
de su amistad con la sefora Perkins, la cocinera. Ella consi-
deraba a los Catermole con cierta pena y desdén, y se ocu-
paba de que Sarah comiera alimento cristiano, como lo lla-
maba ella.

—Mafana —dijo Wilson— revisaré las notas del caso
Gossington. La Sociedad de Investigaciones Psiquicas pue-
de decir lo que quiera, pero yo estoy convencido de que se
trata del trabajo de un ateo. Como usted recordara, sefori-
ta Marlowe, Eustace Frayle me traté de tonto crédulo, y le
probaré que estaba muy equivocado.

Sarah solo tenia que sonreir y asentir. Wilson, una vez
lanzado a charlar, no se detenia ante nada. Y el tema que
mas le gustaba era el de sus renuncias de todas las socie-
dades de que habia formado parte. Ahora habia llegado
por fin a un punto en que era presidente y secretario de
una sociedad propia. Por el momento tenia muy pocos
miembros, pero siempre solia decir: «Es la calidad lo que
vale, sefnorita Marlowe, la calidad, no la cantidad».

En esos momentos estaba muy pensativo, y levanto la
vista y dijo:

—Hay un viejo proverbio sirio que refirma mi opinién.
Se lo traduciré: «Para el hambriento una migaja es mejor
que diez mil granos de arena». ;Sabe usted hablar sirio?
¢No? jEs una pena! Es un lenguaje interesante.

Joanna levanto la vista.

—Wilson es muy versado en idiomas —dijo—, pero yo
nunca pude aprender nada. Me parece una gran cosa que
todos los espiritus se comuniquen en inglés, aunque hayan
sido chinos o indios antes de morir.

La cena llegd a su fin.

Después, en la sala, tenian que revisar unos papeles en
los que Joanna habia anotado su comunicacién con el es-
piritu del contrabandista.

—Nat Garland, ya ves qué claro estd. La escritura auto-
matica es a veces algo confusa, pero anoche pude ver cé-

13
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mo se movia enseguida el |apiz. Esto es lo que escribio:
«Nat Garland, —de modo que le dije—: ;Quién es usted?»,
y el l&piz escribié «contra», de modo que enseguida me di
cuenta de que era un contrabandista. A menudo cometen
errores asi cuando se estdn comunicando, y uno tiene que
ser inteligente y adivinar..., y yo lo adiviné enseguida.

Joanna miré los papeles. Su vestido le cafa en amplios
pliegues sobre el delgado cuerpo. Su pequefio rostro pare-
cia no ser otra cosa que huesos, con la piel estirada sobre
ellos. Se empolvaba mucho y se pintaba las mejillas con vi-
vos colores. En sus ojos brillaba una extrafia llama. Su cabe-
llo era muy fino y parecia ser un halo sobre su cabeza. «Si
no le tuviera tanta lastima, me produciria asco», pensé Sa-
rah.

—¢No le parece mejor que lo dejemos por esta noche?
—dijo en voz alta.

—iOh, no! iDebo contarte todo! ; Te dije ya lo del nom-
bre? jAh, si, ya te lo dije! Bien, luego me dijo que hacia mu-
cho que queria comunicarse con este mundo y comenzé a
darme detalles de su vida de contrabandista. Fue muy exci-
tante y romantico. jMira, aqui estal

Sarah mird a la extrafia mezcla de palabras inconexas
que llenaban la pagina: oscuridad..., barriles..., playa...,
ocultar..., iglesia...

Joanna sefalé la pagina.

—Hay que traducir un poco, tu sabes. Desembarcaron
los barriles en la playa en la oscuridad, y los llevaron a la
iglesia y los escondieron en la cripta...

—Si, senorita Catermole..., ya nos contaron todo eso en
la posada. ;No lo recuerda?

—Si, si; pero resulta mucho méas emocionante que se lo
cuente a una el propio interesado. ;Y pensar que me lo
quiere contar a mi!

Poco a poco fue apagandose la llama de sus ojos. Le-
vantd una mano y bostezd dos veces.
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