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Obra protagonizada por Kent Murdock, un fotégrafo de no-
ticias y su esposa Joyce. Al regresar a casa para llevar a su
esposa a almorzar, se encuentra a Nora Pendleton, que
siente curiosidad por saber qué es lo que cuenta como ho-
micidio justificable, ya que ella dice que acaba de cometer
uno. Su victima es Jerry Carter, un columnista, que la esta-
ba chantajeando por algunas cartas, que de ser publicadas
podrian causar un escandalo tal que la familia de su prome-
tido no permitiria que se celebrase su matrimonio. Ella dijo
que solo llevé el arma de su padre a la oficina para obligar
a Carter a entregar las cartas, pero por miedo le dispard
dos veces, dejando el arma en la escena. Por supuesto, co-
mo amigo, Kent decide ir a la escena del crimen y tomar
una foto fuera del edificio por el camino. Poco sabe él
cuanta gente deseard tener en sus manos esta imagen y es-
te aspecto del caso ocupa un lugar central durante la mitad
de la historia. El asesinato de Carter esta lejos de ser sim-
ple y varias otras complicaciones y asesinatos mantienen a
Kent muy ocupado durante un par de dias, y el caso tomara
un elemento particularmente personal para él.
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Un abrigo desconocido descansaba sobre uno de los bra-
zos del sofa. Parecia como si lo hubieran arrojado alli apre-
suradamente; a su lado, con uno de los extremos en el sue-
lo, habia una bufanda a lunares blancos y azules. El abrigo
era de color gris y de corte tan severo que Kent Murdock
creyé que se trataba de un abrigo masculino hasta que, al
entrar al living-room, vio un sombrero de mujer al lado. Li-
geramente curioso, pero despreocupado, se detuvo al lado
del sofd durante un momento, luego recorrié con la vista
toda la habitacién y grité:

—iJoycel

Al no recibir respuesta, arrojé su sombrero sobre una si-
lla, desabroché su abrigo y se dirigié hacia la puerta que
daba al hall interior. A mitad de camino se detuvo, pues en
esa puerta habia aparecido silenciosamente una joven.

Murdock la reconocié enseguida y la saludé con un:

—iHola, hola!

La joven se apoy6 contra el marco de la puerta. Era algo
pequefia y morena. Su rostro estaba muy pélido y en sus
ojos se notaban las huellas de lagrimas. No movié un solo
musculo mientras él se aproximaba, sino que permanecié
en pie esperandolo.

—Hola —dijo con voz monétona.

—Vine a ver si podia llevar a Joyce a almorzar —dijo
Murdock—. ;Has estado aqui desde hace mucho?

La joven levanté una mano y se aferrdé a una de las sola-
pas de Murdock; luego, haciendo un esfuerzo para sonrefr,
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sin lograrlo, dijo:

—;Qué es lo que constituye un homicidio justificado?

— Estés planeando uno?

—Acabo de cometerlo.

El tono de Murdock era de broma, aunque en ojos se
reflejaba la seriedad.

—Quienquiera que fuese, lo merecia.

La joven le tomé de la otra solapa.

—Por favor, Kent; lo digo en serio.

Vagamente alarmado, y tratando de dominar la inquie-
tud que le embargaba, Murdock dijo.

—iNoral

Tom¢ a la joven por los brazos y la sacudié suavemente.

De pronto ella se aferré a sus solapas y se acercé un po-
CO mas.

—:Qué me haran? —susurro.

—;Quién? —pregunté Murdock en voz baja—. ;Res-
pecto a qué?

—Respecto a Jerry.

—Cual Jerry?

—Jerry Carter.

Por primera vez Murdock comprendié plenamente el te-
mor que se reflejaba en lo profundo de los ojos de Nora.
Se sintié consternado; algo en su interior le hacia ponerse
rigido.

—Lo maté de un tiro.

—;Qué cosa? —pregunté Murdock, mientras se refleja-
ba la incredulidad en sus ojos—. ; Cuando?

—Hace un momento.

La sorpresa enmudecié a Murdock. Permanecié comple-
tamente inmovil, y, mientras la miraba fijamente, vio que la
joven daba rienda suelta a su emocién contenida. La pali-
dez le inundd por completo el rostro y estaba a punto de
ser victima de la histeria.

Incliné la cabeza, comenzé a temblar, luego le recorrie-
ron el cuerpo los estremecimientos y empezd a sollozar
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convulsivamente.

—;Qué ocurrird ahora? ;A mi... y a Roger?

Murdock traté de pensar con calma mientras reacciona-
ba ante dos pensamientos que luchaban en su interior. El
primero decia: Es absurdo. No pudo haberlo hecho. Mien-
tras que el segundo replicaba: Ella pudo haberlo hecho.
Fue su segunda idea la que tomd arraigo en su mente. Se
asombré al ver que la creia. Se basaba su aceptacién en su
conocimiento del caracter de la joven.

Mirando la cabeza de Nora, apoyada sobre su pecho,
recordd su rostro sin verlo. Una cara vivaz, de nariz peque-
fia y una mandibula que sugeria fuerza de voluntad, como
si tuviera ella una firmeza de caracter propia y un tempera-
mento que no siempre era placido. La joven era una criatu-
ra de cambiantes estados de animo y de impulsos distintos.
Ante una provocacién era capaz de muchas cosas. De firme
corazon, alegre, adorable. Murdock consideré todo esto en
un segundo; luego desechd sus pensamientos y hablé as-
peramente, en un esfuerzo por disipar el panico que domi-
naba a la joven.

—Nora —dijo, sacudiéndola, y cuando ella se aferré fie-
ramente a él, le dijo—: Escucha. Tienes que...

—iBien, bien! —se oyd una voz fria y cortante.

Murdock se puso rigido. No habia oido abrirse la puer-
ta, pero al volver la cabeza vio a su esposa que lo observa-
ba desde el medio de la habitacion. Joyce Murdock se ade-
lantd con la cabeza en alto y los ojos llameantes. Cuando
ella pasé a su lado y entrd en el hall interior sin decir pala-
bra, Murdock se desprendié de Nora y la llevé a un divén,
obligdndola a tomar asiento.

—Quédate aqui —le ordené—. Te voy a traer algo de
beber. Cuando puedas, cuéntale todo a Joyce.

Joyce Murdock le estaba esperando en el dormitorio.
Una de las camas se hallaba ligeramente desarreglada y se
notaba en ella la depresion formada por un cuerpo. Joyce,
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con una horquilla en la mano, miré a Murdock con ojos frios
e intrigados.

Por un momento se encontraron sus ojos; luego Murdo-
ck dijo:

—No seas tonta. La chica estd en un apuro.

Eso rompié la tensién. Los Murdock no hacia mucho
que estaban casados, pero en su vida en comun habian lo-
grado una comprensién mutua que no logran otros matri-
monios en muchos afios de vida. Las palabras de Murdock
produjeron una reaccién que las explicaciones y disculpas
no hubieran conseguido.

Un ligero sonrojo se mostré en las mejillas de Joyce; su
mirada se suavizé. Se quitd el abrigo y cruzé la habitacion.

—Hablale —le dijo Murdock, tomando a su esposa por
el brazo—. Dice que acaba de matar a Jerry Carter, el edi-
torialista. No sé si debo escuchar su relato o no. Tu podras
decirmelo, después que le dé algo de beber.

En la cocina, Murdock sirvié una copa con cofac y le
echd un poco de soda. Se lo llevé a la joven que descansa-
ba en el sofd y le ordend que lo bebiera, y esperd hasta
que la joven obedeciese, antes de salir de la habitacién...

Kent Murdock permanecié frente a la ventana de la co-
cina observando, sin ver, el patio exterior. No se habia qui-
tado el abrigo, y el vaso de coflac y soda que tenia en la
mano estaba casi vacio.

De estatura mayor que la normal, aunque no demasiado
elevada, era un individuo competente, dotado de un cuer-
po musculoso y delgado y de pecho y hombros amplios. Su
cabello era negro y lacio; su rostro delgado y largo con una
boca amplia y recta sobre una mandibula sélida. Su actitud
alerta sugeria una excelente coordinaciéon de cerebro vy
musculos. Sus ojos oscuros sonreian facilmente en ciertas
oportunidades, pero su ocupacién de fotégrafo de un dia-
rio los dejaba a veces frios y escépticos. Ahora su mirada
mostraba una expresién de inquietud y cavilacién. Su rostro
estaba tan grave como sus pensamientos. No hizo esfuer-
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zos para clasificar esos pensamientos. Los aceptaba como
venian, y luego los desechaba.

Desde que estaba casado, Nora Pendleton habia venido
frecuentemente a su departamento. Su amistad con él co-
menzé tres afios antes, cuando, durante corto tiempo, la jo-
ven trabajé en el Courier-Herald; la amistad de la joven con
Joyce databa de la época en que, siendo nifitas, sus pa-
dres eran vecinos en Cape Cod.

El padre de Nora, Dana Pendleton, era el constructor
mas importante de la ciudad. Muy bien vinculado, era pro-
minente tanto politica como socialmente. Jerry Carter era
un editorialista de esos que se ocupan en escribir sobre
chismes de la ciudad; astuto, de horribles modales, y hasta
el presente afortunado en no pagar las consecuencias de lo
que escribia para la publicacién.

Murdock se dio cuenta de que alguien méas se veria
complicado en el asunto, si es que lo que Nora le dijo era
verdad: Roger Spalding, su prometido. El nombre de Spal-
ding era un ejemplo de la més rancia aristocracia de Nueva
Inglaterra.

Murdock sorbid el resto del coflac y la mueca de su ros-
tro no tenia nada que ver con la amargura de la bebida.

—ijQué lio! —exclamé, y observé la botella en prepara-
cion para servirse otra copa.

Joyce entré entonces en la cocina.

—Debes ayudarla —ordend.

—Quizad cuanto menos me enteren del asunto, mejor
sea —replico él.

—Pero...

—Ya sabes cudl es mi ocupacién. No soy detective ni
policia. Y lo que no lo sé no lo puedo decir. Si comienzo a
meterme en este asunto, probablemente lo haré peor de lo
que es ahora.

—Pero alguien tiene que ayudarla.

Murdock se restregé la barbilla.
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—;Por qué? Quizé pueda librarse de las consecuencias.
Yo no me horrorizo ante un asesinato. Carter ha tenido
suerte de que no lo mataran antes. Para mi estd perfecta-
mente bien.

Joyce Murdock adelanté su barbilla y en sus ojos se re-
flejé la determinacién. Antes de que ella pudiera hablar,
Murdock se inclind impulsivamente y le dio un beso.

—Esta bien —le dijo, y se dirigié hacia el living-room.

Nora Pendleton estaba mas calmada ahora y en sus ojos
se reflejaba una expresién de fatiga en cambio de la de ho-
rror que tuvieron antes. Era como si se hubiera resignado a
aceptar el castigo por lo que habia hecho. Murdock acercé
una silla al divén, tomé asiento y le dijo con voz serena:

—Dime todo... si es que quieres hacerlo. —Cuando ella
no le respondié de inmediato, agregé—: Dudo que pueda
hacer mucho por ti, pero conozco algo de los procedimien-
tos policiales; por lo menos podré decirte lo que pienso del
asunto. ; Te estaba extorsionando?

Nora Pendleton asintid.

—;Por qué? —Kent esperé un momento, luego agregd
en tono mas aspero, como si quisiera demostrarle que no
habia nada personal en la pregunta—. No me interesan los
detalles. ;Pero de qué se trataba? ;Cartas?

—Si —respondié Nora—. Sucedié cuando yo trabajaba
para el Courier, después de dejar la escuela. Papd me con-
siguié el trabajo. Yo crei que queria ocuparme en algo. Fue
entonces cuando conoci a Jerry. No puedo explicar las co-
sas para que parezcan correctas ahora, pero creo que debo
haberme sentido atraida hacia él por sus halagos.

La joven vacilé. Luego, porque Joyce era su mejor ami-
ga y porque ella misma era una realista y sabia que no ga-
naria nada con reticencias, prosiguid, sin mirarle:

—En cierta oportunidad pasé un fin de semana con él.
Eso fue el fin. Antes de eso le habia escrito algunas cartas.
Eso es lo que yo queria, y por eso me llamé en todo mo-
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mento. Me imagino que lo hacia porque yo estaba por ca-
sarme.

—;No podias pagarle? —pregunté Murdock—. Quiza
no sea bueno para la dignidad de uno, pero a veces es me-
jor hacerlo.

—Esta vez no podia pagarle —dijo Nora—. No queria
dinero. Queria que pasara con él otro fin de semana.

Murdock hizo una mueca y tomé un cigarrillo.

—Dime qué hiciste entonces.

—Fui a su oficina con un revélver. Crei que podria asus-
tarle. —Su voz se quebrod, y respiré profundamente antes
de proseguir—: jOh, ya sé que parece una locura! Estaba
loca, me imagino.

—No importa eso —dijo Murdock gentilmente—. ;Qué
hiciste? ;Cémo fue que ocurrié?

—El no me quiso dar las cartas. Me las mostré. Se acer-
cé a mi, sonriendo, y... jOh! ;Qué importa ahora? Le apun-
té con el arma. Como no se detuvo, le pegué un tiro.

—iUno?

—Dos. Cayé al suelo.

—;Cdémo sabes que estd muerto?

—Debe haberlo estado.

—; Le tocaste?

—No.

—Luego, jqué ocurrio?

Nora Pendleton levanté la mano.

—Sali corriendo. No me atrevi a ir a casa por miedo de
tener que hablar con papad —vacilé un momento y su voz
tomd un tono de amargura—. El arma era de papa. La sa-
qué de su habitacién. Pensé en Joyce y... bien, vine aqui y
el portero me dejé entrar porque me conoce.

Murdock eché atrés la silla y se puso en pie. Se dirigio
hacia una ventana, miré hacia la calle, se volvié hacia la jo-
ven. Joyce le observaba.

—No sé en qué forma puedo ayudarte —dijo él al fin,
volviéndose hacia Nora—. Existe una posibilidad de que
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puedas librarte de las consecuencias. Mucha gente comete
asesinatos por los que luego no son arrestadas..., muchas
mas de las que el publico sabe. Existe la posibilidad de que
él no haya muerto. Si esté vivo, lo mejor que puedes, hacer
es quedarte tranquila. Tengo amigos en la jefatura de poli-
cia y puedo averiguar qué es lo que ellos piensan. Quiza
pueda permanecer con ellos mientras investigan el caso.
De ese modo podré avisarte de como van las cosas. Mien-
tras tanto, no hagas nada.

Apagé su cigarrillo en un cenicero cercano; luego miré a
Nora Pendleton atentamente cuando se le ocurrié un nue-
VO pensamiento.

—Tienes el arma, jno es verdad?

—No —respondié sencillamente la joven—. La dejé
caer alli.

Murdock abrié la boca. Para ocultar la depresiéon que le
invadié en ese momento, jugueted con la colilla del cigarri-
llo. Medio minuto pasé. Murdock levanté la vista de nuevo,
sonrefa en forma aparente. Sus ojos mostraban una expre-
sién resignada y se aproximé a la percha para tomar su
sombrero. Su voz, cuando finalmente habld, era sarddnica
aunque firme.

—En ese caso serd mejor que vaya a echar una ojeada.

—;No te pondras en dificultades? —pregunté Nora
Pendleton.

—Probablemente no. —Se movié hacia la entrada—.
Pero eso cambia algo las cosas. Los policias no son tan ton-
tos como piensan algunas personas. Si encuentran el revél-
ver, averiguaran facilmente a quién pertenece. Si llego pri-
mero, probablemente no habra dificultades. Si llego tarde,
nada podré hacer. Pero puedo averiguar qué posibilidades
tienes de salvarte... Creo que serd mejor que te vayas a tu
casa y esperes. Vamos. Te pondré en un taxi, y te llamaré
tan pronto como tenga algo que comunicarte.

Nora vacild, incierta, pero cuando Joyce tomé el abrigo
de la joven, ella se puso en pie y se calé el sombrero.

10
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En la puerta, Joyce abrazé a su amiga.

—Ya habra forma de salvarte —le dijo—. Sé que estas
en un aprieto terrible, pero... no pierdas la cabeza.

—Una cosa me gustaria pedirte —dijo Murdock, cuando
él y Nora llegaron a la calle y se acercaba ya el taxi—. Si las
cosas no salen muy bien, quiero que hagas lo que te orde-
ne. Quizad se nos ocurra alguna solucién, aunque el asunto
parece muy dificultoso por el momento.

Observé al taxi cuando este se alejo; luego ascendid a
su coche, abrié el portaequipaje interno y sacé su cdmara 'y
su caja de placas. Descendié luego, caminé hasta la esqui-
nay llamé a otro taxi para él.

11
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CAPITULO I

La calle Newhall, que hasta veinte afios antes fuera un dis-
trito residencial, se habia convertido ahora en una calle
ocupada por casas comerciales. Hasta las cuatro o cinco
mansiones arcaicas que todavia se hallaban en pie habian
sido convertidas en casas de departamentos.

Cuando Murdock vio que no habia ningin policia en la
esquina, cruzd la acera en direccién a un moderno edificio
de tres pisos. Deseoso de no continuar su camino hasta
asegurarse de que nadie le observaba, se detuvo a pocos
pasos de la entrada. Consulté su reloj, vio que eran las dos
de la tarde; luego, a fin de tomar tiempo para observar los
alrededores y considerar su problema, encendié un cigarri-
llo.

Brevemente, puso en orden sus ideas y analizd la situa-
cién. En realidad su obligacién seria ir a la oficina de Carter
y recobrar el arma; pero el asunto no era muy sencillo.

Murdock, como fotégrafo de diarios, era el mejor de la
ciudad. Gran parte de su éxito se debia a sus buenas rela-
ciones con la policia, y estaba basado en el conocimiento
que tenian las autoridades en cuanto a su discrecién, y al
hecho de que se contentaba con tomar fotografias y dejaba
el trabajo policial para los miembros de las fuerzas policia-
les. Lo que estaba por hacer, parecido a una traicién para
con los detectives, le provocé cierta inquietud e irritacion.
Cuanto més pensaba en ellos mas se irritaba, porque en es-
te caso no habia alternativa posible; debia traicionar a la

12
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policia o traicionar a Nora Pendleton y ya se habia compro-
metido.

Dejé caer su cigarrillo, fruncié el cefio disgustado, y re-
cogid su camara. Luego, al examinar la calle, vio un extrafo
espectaculo que desperté de inmediato en él al fotégrafo
innato.

A unos quince metros de distancia, acercandose hacia
él, seguido por un grupo de chiquillos, venia un gigantesco
hombre-sandwich. Era, por lo menos, de una estatura de
tres metros, lo que se debia a los zancos ocultos bajo unos
pantalones extra largos. Los carteles que llevaba sobre el
pecho y espalda decian: Coma en lo de Jack.

Siguiendo su costumbre inveterada, y casi sin pensarlo,
Murdock ajusté el objetivo de su maquina y levanté la ca-
mara a la altura del ojo.

Al oprimir el disparador noté varias cosas que hasta ese
momento se habian escapado a su atencién. De todas
ellas, varias dejaron impresiones muy definidas en su cere-
bro.

Un hombre alto y gallardo, del brazo con una mujer bo-
nita, aunque vestida algo chillonamente, acababa de salir
del edificio en el que él queria entrar. El hombre era Lew
Novak, la mujer era Hazel Jaffe. Diagonalmente al otro lado
de la angosta calle, en la puerta de uno de los edificios de
departamentos y vigilando atentamente a la pareja, se ha-
llaba Roy Jaffe. En un edificio adyacente, otro hombre, en
quien Murdock reconocié a Gordon Thorndike, bajaba los
escalones de entrada en compafiia de una joven.

Murdock vio todo esto con una répida mirada que cata-
logd la impresion, pero lo que le llamé la atencidn final-
mente, cuando bajaba su cdmara, fue ver a Nora Pendleton
que estaba en pie al lado de un taxi cerca del hombre-san-
dwich.

Al ver a la joven, se despert6 la alarma en Murdock. To-
mo su camara y su caja de placas, e ignorando la mueca de
Lew Novak y la forma en que vacilaba y parecia querer ha-

13
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blarle, continué su camino frente al hombre-sandwich y a su
comitiva, haciendo una sefia imperceptible a Nora Pendle-
ton.

La joven ya estaba entrando otra vez en el taxi, cuando
Murdock pasé por su lado.

—;Para qué viniste? —le pregunté dsperamente.

—Me vi obligada a hacerlo. Queria ver si tu...

—Te dije que te fueras a tu casa —dijo Murdock, y con-
tinué caminando sin detenerse—. Vete ahora. Y no vuelvas.

Prosiguié andando hasta detenerse frente a una vidriera
en la que se mostraban varios vestidos femeninos y pieles.
No queria que notara su presencia nadie que pudiera re-
cordar que él habia hablado con Nora Pendleton, no queria
tampoco que nadie recordara haber visto a la joven. Fue
por esa razén que le hablé sin detenerse a su lado, y que
mantuvo los ojos fijos en la vidriera hasta que oyo al taxi
alejarse.

Al volverse, dos hombres se le acercaron desde direc-
ciones opuestas. Uno de ellos era un individuo bien vesti-
do, con un rostro en forma triangular, anteojos de armadura
de acero, y de incipiente bigotillo. El otro un hombre del-
gado, de aspecto timido y de unos cincuenta afios de
edad. Murdock noté todo esto de una mirada; luego se dio
cuenta por la expresiéon de los dos hombres que ambos te-
nian la intencién de hablarle. Sin notar la proximidad del
otro, ambos se dieron de bruces frente a Murdock.

El hombre de bigote, el mas agresivo de los dos, guar-
dé enojoso silencio. El individuo de aspecto timido tarta-
muded:

—Yo... perdon.

Dandole la espalda, el del bigote dijo a Murdock, quien
se habia vuelto para retirarse:

—Permitame un momento...

Al oirle, el hombrecillo se retir6 unos pasos y se detuvo
frente a la vidriera.
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