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Ba jo la ciu dad más an ti gua de Oc ci den te se es con den unas
ga le rías se cre tas a las que so lo unos po cos ele gi dos pue- 
den ac ce der. A tra vés de es tos tú ne les cons trui dos ha ce mi- 
les de años se ac ce de a mun dos muy di fe ren tes a los que
co no ce mos.

¿Te atre ves a des cu brir los?

Pa ra lec to res de 9 a 99 años (a par tir de 100 años o más,
por fa vor, con sul te con su mé di co).



La ciudad de los disfraces Fernando Macías Grosso

2

A Cádiz, la úni ca y ver da de ra
Ciu dad de los Dis fra ces
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#Ca pí tu lo1

Ki ra era una chi ca ale gre. Pro ba ble men te, la chi ca más ale- 
gre de la ciu dad. Y eso era com pli ca do en un lu gar co mo
Cádiz, don de la gen te era muy pe ro que muy ale gre.

Aque lla ma ña na se ha bía le van ta do más con ten ta que
nun ca. Y es que ese día to ca ba pin tar con acua re las, co sa
que ado ra ba. To do lo que fue ra co lo rear la po nía de buen
hu mor.

Ha bía de ci di do lle var un pan ta lón ro sa, una ca mi sa
blan ca y un jer sey ce les te que te nía bor da do una ga ti ta
blan ca que ju gue tea ba con un ovi llo de la na. Ha cía tiem po
que ella mis ma ele gía su ro pa, y pa ra un día tan es pe cial
que ría po ner se su jer sey pre fe ri do.

La ma má de Ki ra son rió al ver la sen tar se en la me sa pa- 
ra to mar el des ayuno.

—¿Qué tal has dor mi do hoy, Ki ra? —le pre gun tó a la
vez que ter mi na ba de cor tar una man za na en dos.

—Muy bien, ma mi. ¿Y tú? —res pon dió Ki ra, de jan do la
mo chi la del co le gio a los pies de la me sa.

—Muy bien tam bién, ca ri ño. —Su ma dre le ofre ció un
tro zo de man za na que ella co gió plan tán do le un be so en la
me ji lla—. ¿Sa bes qué, Ki ra? —le pre gun tó a su hi ja. Es ta
res pon dió ar quean do las ce jas y ne gan do con la ca be za re- 
pe ti das ve ces mien tras mas ti ca ba la man za na—. Hoy he te- 
ni do un sue ño muy ra ro. La ver dad es que úl ti ma men te ten- 
go unos sue ños un po co ex tra ños. He so ña do con una ciu- 
dad en la que to do el mun do iba dis fra za do, in clu so pa ra ir
a tra ba jar.

Aque llo a Ki ra le pa re ció muy di ver ti do e in ten tó ima gi- 
nár se lo. Su ima gi na ción no te nía lí mi tes y no le fue muy
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com pli ca do lle gar a ver en sus pen sa mien tos el sue ño de
su ma dre.

—Se ría guay ir al co le gio siem pre con un dis fraz. ¿No
crees, ma má?

Su ma dre la mi ró pen sa ti va.
—Pues yo no me veo yen do dis fra za da al tra ba jo, si te

soy sin ce ra —ad mi tió es ta, ofre cién do le otro tro zo de man- 
za na. Ki ra se guía pen san do en có mo se ría vi vir en un mun- 
do así.

Esa ma ña na, ade más de man za na, Ki ra des ayu nó fre sas
y un ba ti do de plá tano que su ma dre ha cía in creí ble. Tras
aca bar el des ayuno, se echó a la es pal da la mo chi la, dio un
be so a sus pa dres y se mar chó al co le gio.

Ki ra iba so la a cla se. No es ta ba muy le jos de ca sa y le
da ba al go de cor te que sus pa dres la acom pa ña ran, o peor,
que su ma dre la lle va ra de la ma no. ¡Co mo si ella no su pie- 
ra an dar o cru zar los se má fo ros!

El sol aún se des pe re za ba y los pá ja ros ni si quie ra ha- 
bían he cho el in ten to de de cir «es te pi co es mío». Sin em- 
bar go, ella iba de ca mino a cla se con ener gía y con un dan- 
zar que ha cía que su me le na vo la ra de un la do a otro.

Siem pre te nía una son ri sa ta tua da en la ca ra, la cual se
ha cía aún más gran de ca da vez que se cru za ba con al gu nos
de sus com pa ñe ros que iban de ca mino a cla se. Es tos in- 
ten ta ban de jar de bos te zar o di si mu lar las le ga ñas de sus
ojos.

—¿Có mo pue des es tar tan con ten ta siem pre, Ki ra? —le
pre gun tó Ve ga, un com pa ñe ro de cla se al que ade lan ta ba
en ese mo men to.

Ve ga era pe li rro jo, un po co más al to que ella, aun que
no lo pa re cie ra. Car ga ba con una ma le ta tan pe sa da y tan
lle na de li bros que le ha cía jo ro ba do. Nun ca se se pa ra ba
de su pis to la de bo las de pin tu ra. No le de ja ban lle var la al
co le gio, pe ro él siem pre se las in ge nia ba pa ra co lar la en tre
sus co sas.
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—¿Có mo no es tar lo, Ve ga? ¡Hoy va mos a pin tar con
acua re las!

La res pues ta no hi zo que su com pa ñe ro se ale gra ra de- 
ma sia do. So lo se en co gió de hom bros, ajus tó su mo chi la a
la es pal da y vio co mo Ki ra le ade lan ta ba con sus sal tos.

—Si al me nos pu die ra pin tar con mi pis to la, es ta ría más
con ten to —di jo es te mi ran do su ar ma con re sig na ción y sin
que Ki ra lo es cu cha ra.

El co le gio es ta ba si tua do jun to a una pla ya lla ma da La
Ca le ta, al go que tam bién le en can ta ba. Cuan do se abu rría
en cla se, que era muy a me nu do, a Ki ra le gus ta ba con tem- 
plar el mar des de su pu pi tre.

Po día ver los bu ques mer can tes y a los gran des cru ce ros
arri bar a la ciu dad. Des de allí tam bién se veían pe que ñas
bar qui llas de pes ca do res que no se ale ja ban mu cho de la
cos ta y que so lían vol ver a la ori lla car ga das de ca ba llas y
mo ja rri tas.

To dos sus com pa ñe ros de cla se la ado ra ban, al igual
que Ki ra a ellos. Bue no, a to dos me nos a Va len ti na. La ver- 
dad es que a na die le caía bien Va len ti na. Ni si quie ra a sus
ma es tros, aun que es tos ja más lo re co no ce rían.

Va len ti na era una ni ña muy al ta pa ra su edad. Te nía el
pe lo cas ta ño y ri za do. Siem pre ne ce si ta ba ser el cen tro de
aten ción de to da la cla se y si no lo era, las con se cuen cias
eran im pre vi si bles, o al me nos eso pen sa ba Ki ra.

Iba salu dan do a los pro fe so res y com pa ñe ros que se en- 
contra ba de ca mino, has ta que en tró en el co le gio. Ki ra no
tar dó mu cho en to mar asien to en su pu pi tre. Era una de las
pri me ras que lo ha cía ese día, co sa po co ha bi tual en ella —
so lía ser de las úl ti mas en en trar en cla se—. Su ma es tro,
don Adol fo, la vio de jar su mo chi la en el sue lo y le de di có
una son ri sa.

—Pa re ce que hoy tie nes ga nas de dar cla se, ¿no, Ki ra?
—Cla ro que sí, don Adol fo. Hoy to ca pin tar con acua re- 

las, ¿lo re cuer da?
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El ma es tro no pa re ció muy con ven ci do, lo que hi zo que
Ki ra tu vie ra una ex tra ña sen sación.

—Es pe ro que nos dé tiem po —di jo, al fi nal, al go du bi- 
ta ti vo—. Hay un te ma que te ne mos que ver an tes que qui- 
zás nos to me al go de tiem po.

Ki ra, tor ció el ges to, sacó el li bro y la li bre ta de ma te má- 
ti cas y las de jó so bre el pu pi tre. Ha bía he cho la ta rea, por
su pues to. Ape nas le ha bía lle va do unos mi nu tos. Las frac- 
cio nes eran ya pan co mi do pa ra ella. Di ría in clu so que le
abu rrían bas tan te.

Al mo men to, un gru po de ni ños en tra ron en cla se re za- 
ga dos. Te nían la ca ra des com pues ta, co mo si hu bie ran co- 
mi do al go en mal es ta do o hu bie ran des ayu na do acel gas.

Tras ellos lle gó Va len ti na. Ella siem pre en tra ba la úl ti ma.
Es ta vez son reía más de lo nor mal.

«¿Qué ha brá pa sa do?», se pre gun tó Ki ra sin qui tar le los
ojos de en ci ma. Ha bía al go que la ha cía sos pe char.

Y te nía ra zón pa ra ello.
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#Ca pí tu lo2

El ma es tro don Adol fo ro gó a to dos que ter mi na ran de to- 
mar asien to, sa ca ran los ma te ria les pa ra la cla se de ma te- 
má ti cas y guar da ran si len cio.

—Hoy ten go una no ti cia que da ros —anun ció sin de jar
de mi rar a Ki ra. Es ta se te mió lo peor—. El di rec tor jun to
con la aso cia ción de ma dres y pa dres de alum nos han de ci- 
di do im po ner una se rie de nue vas nor mas den tro del co le- 
gio.

To dos los alum nos mi ra ban al ma es tro al go con fun di- 
dos. Izan, in clu so, ha bía de ja do de co mer se la go ma de bo- 
rrar. La que no ha bía cam bia do su son ri sa ma lé fi ca era Va- 
len ti na. Ki ra tu vo la sen sación de que ella es ta ba de trás de
to do eso.

—A par tir del pr óxi mo lu nes ha brá que ve nir uni for ma- 
dos —di jo fi nal men te el pro fe sor con al go de tris te za en su
tono de voz. Pa re cía que él no es ta ba muy de acuer do con
esa me di da.

—¿Có mo? —pre gun tó Ki ra na da más es cu char la pa la- 
bra «uni for ma dos».

—¿Qué es un uni for me, ma es tro? —pre gun tó Izan dan- 
do un mor dis co a la go ma de bo rrar.

—Un uni for me es una ro pa que to dos lle va re mos igual
pa ra ve nir al co le gio.

—¿Los pro fe so res tam bién ven drán con uni for me? —
pre gun tó Ki ra dis gus ta da y cru za da de bra zos.

—Bue no, el uni for me es so lo pa ra los alum nos —res- 
pon dió el ma es tro, a la vez que re par tía una ho ja in for ma ti- 
va que de be rían en tre gar a sus pa dres.
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—Pues me pa re ce muy injus to —vol vió a de cir Ki ra sin
que rer co ger el pa pel que don Adol fo le ofre cía.

—Lo sien to, la de ci sión es tá to ma da —le con tes tó es te
de ján do le el pa pel so bre la me sa pa ra se guir re par tién do- 
los al res to de sus alum nos—. Ade más, el que no ven ga de
uni for me a par tir del lu nes se que da rá sin re creo has ta que
lo trai ga —ad vir tió en voz al ta y lan zan do una mi ra da a to- 
dos sus pu pi los.

Ki ra mi ró a su al re de dor. Pa re cía que a na die le ha bía
co gi do la no ti cia por sor pre sa, co sa que le pa re cía ra ra. ¿O
era que a to dos les da ba igual ve nir en uni for me?

«No hay na da más so so que ve nir en uni for me», pen só
Ki ra ca si en voz al ta.

Fue en ton ces cuan do di ri gió su mi ra da ha cia Va len ti na.
Es ta la ob ser va ba fi ja men te con aque lla son ri sa for za da. Pa- 
re cía co mo si hu bie ra ga na do una ba ta lla. Va len ti na siem- 
pre en vi dia ba su ro pa y la for ma en la que Ki ra ves tía. «¿Se- 
rá ella la que ha brá im pul sa do que to dos lle ve mos uni for- 
me?».

Ki ra se que dó un ra to pen sa ti va y ape na da. La idea de
ve nir de uni for me no le ha cía ni chis pa de gra cia. La di ver- 
sión de ele gir ro pa ca da ma ña na se aca ba ría.

Aque llo la en tris te ció mu cho.
El día de cla se pa só len to pa ra Ki ra, in clu so cuan do lle- 

gó la ho ra de co lo rear con acua re las. Ape nas man chó el
pa pel con unos tra zos con co lo res os cu ros.

—¿Qué es eso? —le pre gun tó su ma es tro, in tri ga do al
ver lo que ha bía di bu ja do.

—Es un uni for me —sen ten ció Ki ra.
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#Ca pí tu lo3

Al lle gar a ca sa les dio un be so a sus pa dres y fue a de jar la
mo chi la en su cuar to. Es ta ba com ple ta men te des co ra zo na- 
da. La no ti cia del uni for me ha bía si do un pa lo muy du ro pa- 
ra ella. Ya se es ta ba ima gi nan do a to dos los ni ños y ni ñas
del co le gio con la mis ma ro pa co mo si fue ran pre si dia rios o
tra ba ja do res de un es ta ble ci mien to de co mi da rá pi da.

—¿Qué tal ha ido el co le gio, Ki ra? —le pre gun tó su pa- 
dre, que veía las no ti cias de por ti vas en la te le vi sión.

—Mal —res pon dió Ki ra se ca men te.
—¡Uy! ¿Qué le pa sa a la ni ña más ri sue ña de la ciu dad?
—Na da —vol vió a de cir, ca bi z ba ja.
—Pues me da a mí que sí te pa sa al go. ¿No me lo quie- 

res con tar?
—No. Pe ro to ma —di jo, en tre gán do le una no ta del co- 

le gio.
Su pa dre la le yó aten ta men te y cuan do aca bó se la de- 

vol vió.
—¿Así que es eso? Te van a po ner uni for me en el co le- 

gio. Eso es tá guay, ¿no?
—¿Guay, pa pá? ¿Guay? Si pa ra ti «guay» es si nó ni mo de

abu rri do, en ton ces sí es guay.
—¿De ver dad no te lo pa re ce? —pre gun tó su pa dre, in- 

ten tan do qui tar le hie rro al asun to.
—Guay se ría ir al co le gio to dos los días dis fra za do. Ir to- 

dos los días en uni for me es un ro llo. ¡Quie ro que me cam- 
biéis de co le gio ma ña na mis mo!

—Eso ya no va a ser po si ble —le re co no ció su pa dre—.
Ade más, ca si to dos los co le gios de la ciu dad lle van uni for- 
me.
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—¿Y eso por qué, pa pá? —la pre gun ta de Ki ra re bo sa- 
ba in dig na ción.

—Su pon go que pa ra que to dos seáis igua les. Di cen que
fo men tan la igual dad, la co mo di dad, el aho rro y no sé qué
co sas más. ¿No has leí do el pa pel?

—Eso es una ton te ría, pa pá. To dos los ni ños so mos di- 
fe ren tes los unos de los otros. ¿Qué hay de ma lo en eso?
¿Qué hay de ma lo en ser di fe ren te? ¿Por qué nos quie ren a
to dos igua les?

Su pa dre se que dó unos se gun dos atu sán do se el bi go- 
te, pen sa ti vo.

—No lo sé, Ki ra —res pon dió fi nal men te—. Pe ro se rá
me jor que te va yas ha cien do a la idea. La de ci sión es fir me
y no po de mos ha cer na da.

Ki ra se sen tó en la me sa sin ape ti to.
Ese día su ma dre ha bía he cho de co mer arroz con po llo,

uno de sus pla tos pre fe ri dos. Aun así, lo es ta ba co mien do
con las mis mas ga nas y con la mis ma tris te za que si fue ra
un pla to de es pi na cas con gar ban zos.

Al lle gar la tar de, su ami go Ve ga fue a bus car la pa ra que
ba ja ra a ju gar. Te nía una nue va pis to la de bo li tas y que ría
pro bar la con una Bar bie an ti gua que le ha bía de ja do su
her ma na ma yor. Pe ro Ki ra le res pon dió que pre fe ría que- 
dar se en ca sa.

Su ami go, alar ma do por su res pues ta, su bió a su ca sa
pa ra ha blar con ella.

—¿Qué te pa sa, Ki ra? ¿Có mo que no quie res ba jar a ju- 
gar? ¿Es tás en fer ma? Mi her ma na me aca ba de dar es ta
Bar bie y quie ro dar le ba la zos de pin tu ra has ta que no que- 
de un tro zo de co lor car ne por nin gún la do.

Ki ra mi ra ba al te cho tum ba da en su ca ma con la col cha
de Su pe rwo man.

—No me ape te ce, Ve ga. Tu pro pues ta es ten ta do ra, y
sa bes que siem pre sue lo de cir que sí. Pe ro ha si do un día
du ro en el co le gio. No me ape te ce otra co sa que que dar- 
me aquí tum ba da.
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—No hay quien te en tien da, Ki ra.
Ve ga se re sig nó y to mó asien to en la ca ma jun to a ella.
—¿Y es tás así por que te que da mu cho que es tu diar?
—No, bue no, lo nor mal. Es otra co sa mu cho peor lo

que me tie ne así.
—¿Otra peor?, ¿el qué?
—Lo del uni for me, Ve ga. Va mos a te ner que lle var uni- 

for me a par tir de la pr óxi ma se ma na. ¿No crees que es
injus to?

—¡Bah! Eso es una ton te ría, a mí me da igual.
—Pues a mí no —di jo Ki ra se ca men te—. Yo quie ro ir al

co le gio ves ti da co mo me ape tez ca.
Ve ga le aca ri ció el hom bro.
—Lo sien to mu cho, Ki ra —se la men tó su ami go que

aca bó abra zán do la bur lo na men te.
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#Ca pí tu lo4

Ki ra no tu vo más re me dio que acom pa ñar a sus pa dres a
com prar el uni for me. El vier nes des pués de me ren dar fue- 
ron al cen tro de la ciu dad. En la no ta del co le gio ha bían in- 
clui do una tien da es pe cí fi ca don de po drían en con trar el di- 
cho so uni for me.

El es ta ble ci mien to te nía un gran es ca pa ra te con di fe ren- 
tes ma ni quís de ni ños uni for ma dos. Los ma ni quís son reían
co mo si fue ra lo más di ver ti do del mun do ves tir con esa ro- 
pa. An tes de en trar, Ki ra los mi ró de sa fian te.

Ha bía uni for mes de to dos los co lo res y con el es cu do
de ca si to dos los co le gios de la ciu dad. La tien da es ta ba
muy cui da da y ha bía va rias de pen dien tas muy gua pas y
ele gan tes aten dien do a los clien tes.

Ki ra en tró de trás de sus pa dres con la ca be za ga cha, co- 
mo si la con du je ran a una pri sión en la que pa sa ría el res to
de sus días ha cien do ope ra cio nes de mul ti pli car y di vi dir de
cen te na res de ci fras. Aun que den tro to do pa re cie ra muy
bo ni to y ale gre, pa ra Ki ra no era más que una fa cha da.

Con so lo dar un par de pa sos en la tien da es cu chó una
ri si ta co no ci da. Una de esas ri si tas que la ha cían po ner se
de mal hu mor. Era, sin du da, la ri sa de Va len ti na.

—¡Ho la, Ki ra! —la salu dó a po cos me tros con un ges to
exa ge ra do con la ma no.

—Ho la, Va len ti na —res pon dió Ki ra ca si arras tran do las
sí la bas, co mo si pro nun ciar su nom bre le die ra pe re za.

—¿Has ve ni do a com prar el uni for me a la tien da de mi
ma dre? —qui so sa ber Va len ti na.

—¿Es ta tien da es de tu ma dre? —pre gun tó in me dia ta- 
men te. Sa bía que al go olía mal. Y ahí es ta ba. De lan te de
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sus ojos. Se cul pó por no ha ber lo vis to an tes.
—Sí, cla ro. ¿No lo sa bías? Mi ma dre abrió el ne go cio

ha ce ya un par de años. Y le va muy bien, ¿sa bes?
Ki ra se que dó pen sa ti va unos ins tan tes. To do en su ca- 

be za co men zó a co brar sen ti do. Las nu bes que em bo rro na- 
ban sus pen sa mien tos se es fu ma ron co mo por ar te de ma- 
gia.

—¿Y ha si do ella o tú la que ha im pues to el uni for me en
el co le gio? —pre gun tó Ki ra lan zán do le una mi ra da re ta do ra
a Va len ti na

—Bue no, el di rec tor ha si do quien ha to ma do la de ci- 
sión, Ki ra. Mi ma dre no tie ne la cul pa de na da, y mu cho
me nos yo.

—La de ci sión de lle var uni for me la ha to ma do el di rec- 
tor jun to a la aso cia ción de pa dres y ma dres de alum nos,
de la que pre ci sa men te tu ma dre es la pre si den ta, ¿o me
equi vo co?

—Bue no, sí. Pe ro eso no tie ne na da de ma lo.
—¡Lo que me fal ta ba por oír! —re pu so Ki ra po nien do

los bra zos en ja rra.
—No pa sa na da, Ki ra. El uni for me es muy ele gan te, de

una ca li dad ex qui si ta y nos per mi ti rá a to dos ser igua les.
—Bue no, a tu ma dre le per mi ti rá ser un po co más ri ca,

¿no, Va len ti na?
—Des de lue go, Ki ra, di ces unas co sas… ¿Eso qué más

da? —Va len ti na hi zo un ges to de des dén, aun que se la veía
al go ner vio sa.

—¡¡¡Ki ra!!! —es cu chó a su pa dre que la lla ma ba des de
uno de los mos tra do res—. Ven aquí, haz el fa vor. Va mos a
to mar te me di das pa ra el uni for me nue vo.

—¡Voy, pa pá! —res pon dió es ta sin de jar de mi rar a su
com pa ñe ra de cla se.

—Nos ve mos en el co le gio el lu nes —se des pi dió Va len- 
ti na, que se en ro lla ba un me chón de pe lo en el de do y ha- 
cía una pom pa de chi cle con la bo ca.
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—Has ta el lu nes, Va len ti na —le res pon dió Ki ra. Su voz
es ta ba car ga da de des pre cio.

Pa sa ron el res to del sá ba do en ca sa arre glan do el uni- 
for me. Su pa dre tu vo que co ger le el do bla di llo del pan ta- 
lón. En ci ma de to do, no te nía ni la op ción de usar fal da, lo
que la en tris te ció y la hi zo en fa dar mu cho más.

El do min go Ki ra pa só prác ti ca men te to do el día ha cien- 
do los de be res. Ella, que siem pre los aca ba ba en un abrir y
ce rrar de ojos, no era ca paz de con cen trar se.

In clu so re nun ció a ir a pa sear por la pla ya con sus pa- 
dres, co mo to dos los do min gos an tes de co mer, ale gan do
que te nía mu chos ejer ci cios de ma te má ti cas por ter mi nar.
Pen só que si ha cía co sas abu rri das, el tiem po pa sa ría más
len to y el lu nes nun ca lle ga ría.

Pe ro lle gó.


