


Loquito por verte a mi vera Fernando Macías Grosso

1

Hay amo res que na cen en pri ma ve ra.

Hay amo res que es ta llan en car na va les.

Hay amo res mal di tos pe ro in mor ta les.

Y mal di tos amo res que oja lá no hu bie ran.

Hay amo res que mue ren y re su ci tan.

Que lo mis mo cau ti van que te des atan.

¿Con qué amor te que das tú?



Loquito por verte a mi vera Fernando Macías Grosso

2

A Juan Ma nuel Bra za Be ní tez,

el She ri ff, la son ri sa de Cádiz
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«Pe ro aquí vuel vo a mi tie rra
y otra vez trai go mi ofren da,

que más que es to no te pue do dar.
Son mis can cio nes de Cádiz,

mi can ción de car na val».
 

Com par sa La Can ción de Cádiz
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Ca pí tu lo 1

La no che los co gió por sor pre sa. Zaha ra y Ariad na char la- 
ban, ca fé en ma no, por el cen tro de la ciu dad. Ca mi na ban
sin pri sas, sin re pa rar de ma sia do en las lu ces que lle na ban
la Na vi dad de Cádiz de co lo res.

La gen te a su al re de dor pa re cía ir a to da ve lo ci dad, co- 
mo si hu ye ran de al go o el fin del mun do es tu vie ra cer ca de
las Puer ta de Tie rra. Los es ca pa ra tes mos tra ban di fe ren tes
com bi na cio nes pa ra la fies ta de No che vie ja. Las li bre rías,
en ga la na das con ador nos na vi de ños, da ban a co no cer los
me jo res li bros pa ra re ga lar en esas fe chas. A esa ho ra las
ca fe te rías bu llían y las cam pa nas so na ban cer ca de la pla za
de San An to nio.

—¿Qué tal en el tra ba jo? —pre gun tó Zaha ra. Su me jor
ami ga aca ba ba de lle gar tras va rias se ma nas sur can do el
cie lo. Su ca ra re fle ja ba la ale g ría de quien iba a dis fru tar de
ca si vein te días de asue to. Des de ha cía unos me ses tra ba ja- 
ba pa ra una com pa ñía aé rea co mo aza fa ta de ca bi na y ape- 
nas ha bía po di do en ca de nar dos días li bres de ma ne ra con- 
se cu ti va.

—Me es toy acos tum bran do a es to de via jar. El tiem po
se me pa sa «vo lan do».

Su ami ga la mi ró con tra ria da. ¿Ha bía in ten ta do ha cer un
chis te?

—Vo lan do, tía. El avión va vo lan do, el tiem po…
—Sí, lo he pi lla do, Ari, pe ro es muy ma lo.
—Lo sien to, Zaha ra. Ya sa bes que el hu mor no es lo

mío.
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—Lo sé, lo sé —ad mi tió con ges to con des cen dien te—.
Y, cuén ta me, ¿qué tal es eso de dor mir ca da no che en un
país di fe ren te?

—Pues bien, se co no ce a mu cha gen te in te re san te. De
he cho, el otro día me pre sen ta ron a un ju ga dor de fú tbol
no rue go en un pub de Edim bur go. No te ima gi nas qué no- 
che, Zaha ra. ¡Qué no che!

Zaha ra dio un tra go al ca fé. Es ta ba frío y ti ró el res to en
la pri me ra pa pe le ra que en contró.

—Oye, ¿y si cam bia mos a la cer ve za? —pro pu so de in- 
me dia to. El úl ti mo tra go le ha bía de ja do un re gus to amar- 
go.

—Me pa re ce una gran idea. Ade más, ten go mu cho que
con tar.

Ariad na imi tó a su me jor ami ga y arro jó a otra pa pe le ra
el va so de ca fé me dio lleno. A los po cos me tros en con tra- 
ron una ta ber na ir lan de sa don de pi die ron una pin ta. To ma- 
ron asien to en una me sa va cía al fon do del lo cal y el ca ma- 
re ro les lle vó un cuen co de fru tos se cos jun to a las be bi das.

—Me en can ta ría po der tra ba jar de aza fa ta co mo tú. Es- 
toy can sa da de ser una pin to ra tie sa —di jo Zaha ra des pués
de dar un tra go a la cer ve za—. Creo que voy a ti rar la toa- 
lla. Úl ti ma men te no soy ca paz de pin tar ab so lu ta men te na- 
da.

—Qui zás pue das tra ba jar un tiem po y te sir va pa ra re cu- 
pe rar la ins pi ra ción. ¿Por qué no lo in ten tas? Po drías apun- 
tar te a la aca de mia a la que fui yo. Pre pa ran muy bien. Ya
ves, no es tu ve si quie ra un año allí y ya es toy tra ba jan do.

—Cual quie ra le di ce a Da vid que voy a bus car me un cu- 
rro. No quie ro ni ima gi nár me lo.

—Jo der, Zaha ra. Siem pre igual. No pue do ha cer es to
por que Da vid… No pue do ha cer lo otro por que Da vid…
¿Cuán do vas a abrir los ojos?

Se que dó pen sa ti va mi ran do a Ariad na con la im po ten- 
cia di bu ja da en tre ce ja y ce ja; es ta, a su vez, la ob ser va ba
aten ta men te.
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Ese día Zaha ra se ha bía de ja do suel ta su me dia me le na
de co lor os cu ro, que contras ta ba con el blan co de su piel y
el ver de de sus ojos. Sus fac cio nes, fi nas y ele gan tes, siem- 
pre ga na ban be lle za cuan do son reía. No era una her mo su ra
que lla ma ra de ma sia do la aten ción, aun que tam po co era
de las que pa sa ban des aper ci bi das. Su mi ra da te po día
atra par co mo un alud y se pul tar te por siem pre. Le hu bie ra
gus ta do ser igual de al ta que Ariad na, pe ro su me tro se s en- 
ta y cin co y unos bue nos ta co nes siem pre ha cían mi la gros.

—En el fon do, sé que él quie re lo me jor pa ra mí, Ari,
aun que úl ti ma men te me pro te ge de ma sia do. Hay ve ces
que me ago bia mu cho.

—Esa so bre pro tec ción que tie ne con ti go no es de ma- 
sia do sa na, Zaha ra. Creo que no te ha ce bien. Es toy can sa- 
da de de cír te lo.

—¿Y qué quie res que ha ga?
Ariad na cre yó que iba a es ta llar en lá gri mas y le to mó la

ma no in ten tan do evi tar lo.
—Tú sa brás lo que tie nes que ha cer. Pe ro no creo que

de bas per mi tir esas co sas. A la lar ga, no aca ba muy bien —
ad mi tió, in ten tan do no ser mo near la mu cho.

Zaha ra apre tó los dien tes a la vez que es tru ja ba un ca- 
cahue te con dos de dos.

—Tía, no quie ro que ten gas esa ca ra. Y me nos cuan do
aca bo de em pe zar las vaca cio nes, ¿eh? Así que cam bie mos
de te ma —pro pu so, an tes de dar un buen sor bo a su cer ve- 
za—. ¿Se sa be al go de las en tra das pa ra el con cur so? Ya va
sien do ho ra de que las pon gan en ven ta, ¿no?

—Qué va, Ari, aún no se sa be ab so lu ta men te na da, co- 
mo siem pre. Lo de jan to do pa ra el fi nal. Hay ru mo res de
que po drían salir de un día pa ra otro, pe ro to da vía no se
sa be ni dón de se van a ven der. Di cen, in clu so, que es muy
po si ble que sal gan a la ven ta to das en la ta qui lla, na da de
com prar las por In ter net.

—¿Có mo pue de ser que un con cur so co mo el de Car na- 
val de Cádiz es té a días de em pe zar y aún no se ha yan
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pues to a la ven ta las en tra das? ¿Y qué es eso de que no las
pon gan a la ven ta por In ter net? ¿Qué pa sa con la gen te
que no pue de ve nir a po ner se en co la?

En los oí dos de Zaha ra se guían re so nan do las pre gun tas
de su con cien cia e in ten ta ba es pan tar las sin éxi to.

—Per do na —di jo, al ver la ca ra de su ami ga es pe ran do
una res pues ta que no lle ga ba—, ¿qué de cías, Ari?

—Te de cía que có mo es po si ble que aún no ha yan di- 
cho na da de la ven ta.

Zaha ra hi zo una mue ca de in cre du li dad.
—Yo tam po co me lo ex pli co, la ver dad.
—¿Y eso de que to das las en tra das sal gan por ta qui lla?
—No sé. No tie ne mu cho sen ti do. Aun que, por una par- 

te, me ale gro —Ariad na frun ció el ce ño por en ci ma de sus
po si bi li da des—, creo que es te año lo voy a te ner di fí cil pa- 
ra ir. La co sa no es tá muy bien de di ne ro y…

—¿Y qué, Zaha ra? —la pre gun to hi zo que su ami ga se
que da ra con el va so de cer ve za en los la bios.

—Pues que no pue do pa gar me una en tra da, tía. Me
con for ma ré con ver lo des de la te le. Con Mi riam Pe ral ta y
Qui que Mi ran da co mo co men ta ris tas es co mo si es tu vie ra
en el Fa lla.

—De eso na da, no lo voy a per mi tir, Zaha ra. Es te año
vie nes con mi go al es treno de la com par sa de Tino, co mo
que me lla mo Ariad na. Can ta en la mis ma fun ción de pre li- 
mi na res que Mar tí nez Ares, así que no hay ex cu sas. Ade- 
más, po de mos po ner nos en la co la pa ra las en tra das. Es ta- 
ré de vaca cio nes se gu ro cuan do sal gan.

Ha bía al go en el ros tro de Zaha ra que no le gus ta ba a
su ami ga. Es ta ba au sen te. Ese es ta do ca da vez era más ha- 
bi tual cuan do que da ba con ella, co sa que ocu rría con me- 
nos fre cuen cia de lo nor mal.

—¿Qué pa sa, tía? —qui so sa ber Ariad na. Cuan do la
pre gun ta salió de su bo ca du dó si no ha bía si do de ma sia do
agre si va al for mu lar la.
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—No sé si es una bue na idea, Ari. No creo que a Da vid
le ha ga mu cha gra cia. Él es tá aho ra to do el día es tu dian do.

—Pues a Da vid dé ja lo que es tu die. ¡Qué más le da! Tú y
yo nos va mos al Fa lla.

La ca ra de cir cuns tan cia de Zaha ra se iba trans for man do
en una mue ca de in co mo di dad. Aun que en el fon do se mo- 
ría de ga nas por asis tir con su ami ga al tea tro.

—No sé si le va a ha cer mu cha gra cia que va ya sin él,
Ari.

—Zaha ra, sin ce ra men te, a mí Da vid ni me cae bien ni
me cae mal, es tu no vio, lo res pe to. Pe ro a él le da igual el
car na val y, la ver dad, ten go ga nas de es tar a so las con ti go.
Ha ce tiem po que no pa sa mos tiem po jun tas. Siem pre es tás
con Da vid o tie nes que ha cer co sas pa ra él. Y, en ci ma, pa ra
una vez que que da mos te ne mos que es tar ha blan do de él.

En contró en al gún lu gar de su cuer po la va len tía que
creía per di da des de ha cía tiem po. Sin sa ber muy bien có- 
mo, sur gió de su in te rior una res pues ta que in clu so a ella
mis ma le sor pren dió.

—Di que sí. Va mos a ir tú y yo. Y ya pue de de cir Da vid
mi sa gre go ria na, que me da igual. ¿Aca so voy a ha cer al go
ma lo? So lo voy a ir a ver mi com par sa pre fe ri da con mi me- 
jor ami ga. ¿Qué da ño ha go?

Zaha ra dio un tra go a la cer ve za, no se ha bía per ca ta do
de que su ami ga es ta ba bo quia bier ta. Cuan do pu do re po- 
ner se, la mi ró oji plá ti ca.

—¿Quién eres que no me acuer do? —pre gun tó Ariad na
bur lo na men te.

—Dé ja te de ton te rías, Ari. Soy la mis ma de siem pre. Sí,
es ver dad que úl ti ma men te Da vid me tie ne al go ab sor bi da,
pe ro es que es toy ena mo ra da —es to so nó hue co en su
men te—. Qui zás ha ya si do eso, te pro me to que vol ve re mos
a pa sar mu cho más tiem po jun tas. ¡Te lo ju ro por mi sue gra!

—Eso es pe ro —re pu so Ariad na ful mi nan do de un úl ti- 
mo tra go la cer ve za y ha cien do un ges to al ca ma re ro pa ra
que se acer ca ra—. ¿Quie res otra, Zaha ra?
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Es ta echó un vis ta zo a su cer ve za. Es ta ba por la mi tad,
pe ro la aga rró con fuer za y la li qui dó en un pis pás.

—Por su pues to.
—¡Esa es mi Zaha ra! ¡Pon ga un par más, ca ma re ro!
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Ca pí tu lo 2

—No, ni lo sue ñes, Zaha ra.
Es ta re pri mió al go pa re ci do a un ge mi do.
—No me ha gas es to, Da vid, por fa vor —di jo con un hi lo

de voz—. Ariad na va a es tar unas se ma nas de vaca cio nes y
quie re que la acom pa ñe. So lo va mos a ir un día al Fa lla, por
fa vor.

Da vid la es cru tó de aba jo arri ba de una ma ne ra las ci va,
co mo si le de bie ra al go.

—Ya sa bes lo que opino de la gol fa de tu ami ga Ariad- 
na.

—Mi ami ga no es una gol fa, Da vid. Haz el fa vor de no
lla mar la así.

El no vio de Zaha ra se mor dió la len gua y apre tó los pu- 
ños has ta que sus nu di llos se vol vie ron com ple ta men te
blan cos. Ves tía con unos va que ros más que des gas ta dos y
una su da de ra Adi das tres ta llas más gran de de lo que le co- 
rres pon día. Muy ai ra do, se la qui tó, la lan zó contra el sue lo
y se que dó tan so lo con una ca mi se ta in te rior de ti ran tes.

—Zaha ra, no me to ques los co jo nes. Tu ami ga so lo va
por ahí ca len tan do a los tíos. No me di gas que no. To do el
mun do lo sa be, jo der.

Por un ins tan te, pen só en no res pon der le y ha cer lo mis- 
mo que ha bía he cho otras ve ces, dar le la ra zón y tra gar se
su or gu llo. Pe ro ins pi ró con fuer za y se ar mó de va lor.

—No, te equi vo cas. Eso no es así.
La ca ra de Da vid co men zó a en cen der se y el co ra zón de

Zaha ra co men zó a de te ner se.
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—¡No me lle ves la con tra ria, jo der! —di jo Da vid, re pri- 
mien do le van tar le la ma no a la al tu ra de la ca ra.

Zaha ra re cu ló y to mó asien to en la ca ma del dor mi to rio
de Da vid, que es ta ba de co ra do con pós te res de di fe ren tes
gru pos de ro ck. Du ran te un mo men to se hi zo el si len cio y
am bos se mi ra ron. Él la ob ser va ba co mo si la re ta se a un
due lo. Ella lo mi ra ba bus can do en sus ojos al chi co del que
se ena mo ró ha cía tres años. «¿A dón de se ha bía ido?», se
re pe tía una y otra vez sin en con trar la res pues ta.

—¿Quién eres, Da vid? —pre gun tó Zaha ra, vien do co mo
ins tan tes des pués la ca ra de su no vio se ve nía aba jo—.
¿Quién eres? —re pi tió con lás ti ma.

—¿Có mo… có mo que quién soy? —re pu so Da vid, ti tu- 
bean do. Su fa cha da se de rrum ba ba a pa sos agi gan ta dos.
Era co mo si su ca re ta de mal dad se es tu vie ra ha cien do añi- 
cos.

—No eres la per so na que co no cí. Tú an tes no eras así
—las dos fra ses de Zaha ra ca ye ron so bre sus hom bros y
aca ba ron por en co ger le. En cues tión de se gun dos, su me- 
tro no ven ta men guó de ce nas de cen tí me tros.

Da vid se me só el pe lo al bo ro ta do y aca ri ció el cru ci fi jo
de pla ta que col ga ba de su cue llo. ¿Quién sa bía lo que pa- 
sa ba por su ca be za?

—Lo sien to, Zaha ra. Lo sien to. No que ría po ner me así,
te lo ju ro, de ver dad, pe ro ya sa bes que no me gus ta tu
ami ga Ariad na. Es una per so na que no te ha ce bien, te lo
he di cho mil ve ces. Aho ra lo que ne ce si tas es re cu pe rar tu
ins pi ra ción y no creo que lo ha gas con ella al la do.

Zaha ra lo mi ró sin sa ber qué res pon der, aun que en rea li- 
dad sí sa bía lo que de bía de cir le. Era, ni más ni me nos,
aque llo que sa bía que es ta ba ocu rrien do des de ha cía tiem- 
po, aun que era in ca paz de re co no cer.

—Nun ca te ha gus ta do nin gu na ami ga mía, Da vid. Po co
a po co, me has ido se pa ran do de mis amis ta des y Ari es la
úni ca ami ga que me que da. No sé cuán to tiem po ha ce que
no sé na da de Ra quel, y qué de cir de mi ami go Hu go.
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—Hu go es ta ba ena mo ra do de ti —di jo, vol vién do se a
al te rar, co mo si fue ra al go evi den te.

—Hu go es ta ba pi lla do de Ariad na, te lo di je cien ve ces.
Pe ro te em pe rras te en que es ta ba co la do por mí. ¿Có mo
pu dis te creer te eso?

Da vid la ob ser vó des con cer ta do. Se sen tía co mo si es tu- 
vie ra in ter cam bian do gol pes en un ring de bo xeo y se veía
en la obli ga ción de ga nar fue ra co mo fue ra.

—Él es ta ba pi lla do de ti has ta los hue sos, sé có mo te
mi ra ba, Zaha ra. Tú tam bién lo sa bías. Lo pi llé va rias ve ces
mi rán do te co mo se mi ra a al guien del que es tás ena mo ra- 
do. Sé có mo mi ra un tío cuan do es tá pi lla do de una tía.

Zaha ra, aba ti da, des vió la mi ra da al sue lo y se lle vó las
ma nos a la ca be za. Le pi ta ban los oí dos y una voz en su in- 
te rior co men za ba a gri tar le que se mar cha ra de allí.

—¿Y si hu bie ra si do así, Da vid? ¿Cuál era el pro ble ma?
—sus pa la bras la sor pren die ron—. Yo es ta ba ena mo ra da de
ti, so lo que ría es tar con ti go. ¿Lo en tien des? Con ti go —la
úl ti ma pa la bra re bo tó por las pa re des va rias ve ces has ta
aho gar se en el si len cio.

El ver bo «ena mo rar» con ju ga do en pa sa do flo tó an te
sus ojos y el ai re de jó de en trar en los pul mo nes de Da vid.
Es te tra gó sa li va va rias ve ces, has ta que con si guió sa car al- 
go de voz.

—¿Ya no es tás ena mo ra da de mí, Zaha ra? —la pre gun ta
fue ape nas un su su rro, pe ro ella la ha bía cap ta do al vue lo.

—Yo no he di cho eso, Da vid. Sim ple men te, que no pa- 
re ces la mis ma per so na que an tes. En unos me ses ha re mos
tres años jun tos y a ve ces no sé quién eres de ver dad. No
re co noz co a ese chi co ca ri ño so y aten to que co no cí y del
que me ena mo ré.

De nue vo, el ver bo ena mo rar en pa sa do.
Es ta vez se le cla vó en el co ra zón a am bos y los de jó

más he ri dos de lo que creían. A Zaha ra se le ace le ró el pul- 
so a mil re vo lu cio nes e in ten tó to mar ai re sin que es te pu- 
die ra cal mar su co ra zón. Ja más ha bía si do ca paz de de cir le
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to do aque llo y el mie do le ha bía em pe za do a co rrer por las
ve nas en trom ba.

Mi ró a Da vid de sos la yo y vio co mo es te ha bía co men- 
za do a su dar. Su ca ra era di fí cil de des ci frar. Co gió la si lla
del es cri to rio y to mó asien to fren te a ella. An tes de res pon- 
der le, se fro tó la ca ra con las ma nos co mo si qui sie ra es- 
pan tar to dos sus fan tas mas. In ten tó dul ci fi car su ros tro, sa- 
bía que al te rar se so lo po día em peo rar las co sas y bus có su
mi ra da per di da.

—Lo sien to, Zaha ra, de ver dad, lo sien to. No quie ro dis- 
cu tir —la voz le tem bla ba—. Per dó na me, por fa vor.

Da vid le ten dió la ma no y ella se que dó mi rán do la fi ja- 
men te.

—¿Y lue go qué, Da vid? —qui so sa ber ella, des vian do la
mi ra da ha cia el sue lo.

Su ma no se que dó en el ai re sin que ella le co rres pon- 
die ra el ges to y su pre gun ta em pe zó a re bo tar le en la ca be- 
za has ta que le hi zo es ta llar.

—¿¿¿Có mo que lue go qué, Zaha ra??? ¿¿¿Có mo que
lue go qué??? —in qui rió, le van tán do se co mo un re sor te y
dán do le una pa ta da a la si lla. Es ta se de tu vo con un es- 
truen do contra la pa red.

El tem blor de Zaha ra era aho ra más que evi den te. En el
pie de re cho ha bía na ci do un tre pi dar que no po día go ber- 
nar y su gar gan ta se ha bía ce rra do co mo la com puer ta de
un es te ro. In ten tó de cir al go, pe ro so lo pu do bal bu cear so- 
ni dos sin sen ti do. Se le van tó pau sa da men te de la ca ma, co- 
mo si te mie ra que se aba lan za ra so bre ella.

—Da vid, de ver dad. No te re co noz co —pu do de cir fi- 
nal men te sin de jar de tem blar co mo un ni ño que pier de de
vis ta a sus pa dres en tre una mul ti tud.

—Eso es que hay otro, ¿ver dad? —pre gun tó dan do un
pa so ha cia ella y se ña lán do la con un de do acu sa dor—. Hay
otro, ¿ver dad? ¡Dí me lo, Zaha ra! ¡Dí me lo!

—¿Qué es tás di cien do, Da vid? —in qui rió ella dan do un
pa so te me ro so más ha cia la puer ta—. Me es tás asus tan do.
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—Lo que es tás oyen do, Zaha ra. —Su tono de voz ha bía
co men za do a des ti lar des pre cio y as co por par tes igua les
—. Hay otro, ¿a que sí? ¡¡¡Di me la pu ta ver dad!!!

—No hay na die, Da vid. —Zaha ra dio otro pa so ha cia la
puer ta—. No hay na die más, te lo ju ro.

En su in te rior se de cía que có mo iba a ha ber otro, si
ape nas po día ha cer na da sin que él die ra su vis to bue no.
¿Có mo iba a ha ber otro si es ta ba to do el día con tro la da
por él? Si in clu so la ha bía con ven ci do pa ra que le die ra su
cla ve de ac ce so a su Fa ce book y co gía su mó vil pa ra ver
con quién se es cri bía por Wha ts App. ¿Có mo iba a ha ber
otro así?

Sus pen sa mien tos se es fu ma ron en un ins tan te, cuan do,
sin ver lo, una bo fe ta da im pac tó en su ros tro.

O qui zás fue ron dos.


