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Los cien tí fi cos en la Tierra tra ba jan de ses per ada mente para
en con trar una man era de de tener a la flota aliení gena que
parte del Décimo Plan eta con des tino a la Tierra, el des tino
del plan eta y toda la hu manidad está en juego.
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A Brent y Stephanie,
que es ta ban allí cuando todo em pezó.
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Pri me ra par te

PÁ NI CO
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11 de oc tubre de 2018
19.04 Hora cen tral es tán dar
 
30 días para la se gunda cosecha

El an tiguo tren el e vado EL se es treme ció hasta de ten- 
erse. Kara Willis agarró la barra de metal para evi tar que la
ar ro jaran con tra el hom bre a su lado. Su mono olía a grasa
y ce bol las, y sus manos es ta ban su cias. Ob vi a mente tenía
al gún tipo de tra bajo que re quería tra bajo de man ten- 
imiento. Esta no era su gente, desde las mu jeres cansadas y
con so brepeso que agarra ban grandes carteras con tra sus
viejos abri gos hasta los hom bres con caras demacradas y
ojos ex haus tos. La hacían sen tir in có moda.

Un anun cio con fuso sonó a su alrede dor. Pulsó TRACKS,
CLOSED y WAIT en el MP4. El anun cio se repi tió en es pañol, y
las pal abras fueron mu cho más claras. Pero a pe sar de que
es taba en su ter cer año de es pañol en la es cuela se cun- 
daria, sólo podía en ten der unas pocas pal abras. La may oría
de el las eran ex tremada mente de scono ci das.

A su alrede dor, la mul ti tud gemía.
—¿Qué pasa? —le pre guntó al hom bre que es taba a su

lado.
—Prob le mas en las vías. Es tán cer rando esta línea. Sug- 

ieren es perar a otro tren —dijo el hom bre mien tras
parpade aba, sus ojos azules en ro je ci dos por el can san cio.

—¿Cuál de el los? —pre guntó ella.
Pero él la miró y meneó un poco la cabeza.
—Prob a ble mente es mejor cam i nar, niña —dijo la mu jer

que es taba frente a ella.
Los ojos de Kara se abrieron de par en par. No podía

cam i nar. Se habían de tenido en Su pe rior con State, justo en
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el cen tro de la ciu dad, y ella vivía en Lake For est. Cam i nar
no era una op ción, y por lo que había visto a través de las
ven tanas rayadas y su cias du rante la úl tima me dia hora,
sabía que no en con traría un taxi.

Fue culpa suya. Sus ami gos la habían ll e vado a casa
desde la es cuela, los BurpeeKins son a ban en el re pro duc tor
de CD, así que no es taba preparada para lo que en con tró
cuando llegó a casa.

Su madre es taba sen tada en el sofá, con las manos de- 
lante de la cara, los hom bros le tem bla ban.

La pan talla de la pared es taba ba jada y diez canales
aparecían en ella, to dos con el vol u men en cen dido, de
modo que un puñado de vo ces tronaron en sus oí dos. Los
pre sen ta dores, gen eral mente maquil la dos y peina dos a la
per fec ción, se veían ago ta dos. En la pan talla, de bajo o
encima de el los es ta ban las pal abras: «Noti cias de úl tima
hora», y al gu nas de las imá genes mostra ban una os curi dad
re donda en torno al sol.

Re cono ció esa im a gen, ya la había visto bas tante desde
el dis curso del Pres i dente el ve r ano pasado. Era el décimo
plan eta, y es taba re gre sando a el los.

La primera vez que vino, había de stru ido varias áreas de
la Tierra. Una de el las en Cal i for nia, donde vivía su prima
Bár bara. Ella había ido al fu neral que sus abue los, tíos y tías
habían cel e brado para Bár bara. No había quedado nada de
su prima. Al guien tuvo que ir al tri bunal de jus ti cia de Cal i- 
for nia y hacer que Bár bara y to dos los que habían vivido en
las áreas ahora en ru inas de Mon terey fue sen declara dos
legal mente muer tos.

La madre de Kara ni siquiera se dio cuenta de que ella
ya es taba en casa. Kara puso su bolso en el sofá y cogió el
mando a dis tan cia. Su madre siguió tem b lando. Por un mo- 
mento, Kara puso su mano so bre la frágil es palda de su
madre, y luego se alejó. Ella no había visto a su madre así,
no desde que los aliení ge nas at ac aron por primera vez.
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Kara si len ció nueve canales, de jando sólo al apuesto
tipo de la CNN. Sólo que ya no era tan apuesto. Parecía tan
in se guro como su madre, ex cepto que no podía darse el
lujo de en ter rar la cara en tre sus manos.

Los aliení ge nas habían lan zado una nueva flota de naves
a la Tierra. Iban a at acar de nuevo.

Su padre salió de su ofic ina en ese mo mento, con los
pies descal zos y el pelo de speinado. Parecía un hom bre al
que le habían dado un puñe tazo en el es tó mago.

—Apá galo, Kara —dijo.
—No —dijo su madre lev an tando la cabeza.
Su padre cogió el con trol re moto y apagó to das las pan- 

tallas.
—No hay nada que po damos hacer —dijo—. Esta vez,

to dos va mos a morir.
—Pero nosotros los at a camos —dijo Kara—. Los bom- 

bardeamos con to das las ar mas nu cle ares del plan eta.
Ganamos.

—El los son más poderosos que nosotros —dijo su
madre—. Pueden so bre vivir a cualquier cosa.

El padre de Kara la miró fi ja mente. Sus os curos ojos es- 
ta ban tristes.

—Lo siento mu cho, car iño, —le dijo, y luego se dejó
caer en el sofá y puso su brazo alrede dor de su madre.

Tal vez fue su dis culpa lo que la hizo irse.
O tal vez el tem bleque de su madre cuando pre gunto:
—¿Qué va mos a hacer?
O tal vez fue puro miedo.
Fuera lo que fuera, la echó de la casa, bajó por el

césped y se fue di recta a la calle.
Den tro de to das las otras casas, la gente es taba de pie

o gri tando o moviendo la cabeza. Pero nadie más había
salido. Nece sitaba com pañía pero no la de sus padres. La
mi rada de su padre había di cho de masi ado, igual que el
pasado abril, tam bién había di cho de masi ado.
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Si hu biéramos sabido que esto iba a suceder, es cu cho
ella por ca su al i dad mien tras su padre hablaba con un
amigo, nunca hu biéramos traído un criatura a este mundo.

Y en tonces, esa tarde, aquel «Lo siento, car iño». No es- 
taba di rigido a su madre sino que esta vez era para ella,
por traerla a un mundo sin es per anza.

Había cor rido por la calle, con los puños cer ra dos. No
había nada que pudiera hacer, pero sen tía que tenía que
hacer algo. No quería quedarse sen tada es perando tran- 
quil a mente a la muerte.

De al guna man era, ese im pulso la había sacado de su
vecin dario y la había ll e vado al EL. Se había subido, pen- 
sando que iría a otro lu gar, donde la gente se paraba
afuera y miraba el cielo, donde dis cutían so bre el fu turo en
lu gar de es con derse den tro de sus casas.

En cam bio, su im pulso se había con ver tido en un vi aje
largo y de pe sadilla en EL. La gente en el vagón parecía
cansada y triste. Es ta ban de ses per a dos in cluso antes de
que lle garan los aliení ge nas.

Y luego el tren pasó por bar rios en los que nunca antes
había es tado sola.

Mien tras miraba a través de las ven tanas llenas de mar- 
cas, vio gente in un dando las calles, pero no eran per sonas
con las que quer ría mezclarse. Esta gente es taba en fadada.
Es ta ban rompi endo ven tanas y sacu d i endo los puños al
cielo. En una in ter sec ción, vio a niños más jóvenes que ella
sacando cerveza de una licor ería, a través de los es- 
caparates ro tos.

Luego, al pon erse el sol, un re s p lan dor naranja llenó la
línea del hor i zonte. El re s p lan dor no venía del sol de otoño.
Parecía anti nat u ral. Uno de los hom bres que es ta ban más
ade lante en el vagón del EL grito:

—¡Fuego!
Y todo el mundo había mi rado, las cabezas se movieron

al uní sono.
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Igual de rápido, mi raron ha cia otro lado, fin giendo no
ver nada, los hom bros encogi dos, tratando de man tener el
mayor es pa cio per sonal posi ble en tre el los.

La am able mu jer que es taba frente a Kara le había to- 
cado el hom bro, sacud ién dola de sus pen samien tos.

—No nos quieren en este tren.
Kara se puso en pie. Agarró con fuerza la barra de metal

y se pre guntó qué iba a hacer. Ella se planteo ir al in ter cam- 
bi ador, cam biar de tren y volver a casa. Pero este tren se
de tenía antes de lle gar allí, y ahora la hacían ba jar.

Los pasajeros se ba jaron del tren de forma or de nada,
parecían tan der ro ta dos como lo había es tado su padre.
Había huido, pero no tenía adónde ir.

No se había dado cuenta hasta hacía unas ho ras de que
es taba atra pada allí, no en este tren, ni en este bar rio, tam- 
poco en Chicago, sino en la Tierra.

De re pente el mundo parecía muy, muy pe queño.
Sus ojos ardían. No le ex trañaba que su madre es tu viera

llo rando. No le ex trañaba que la gente se agaza para en sus
casas. Ya se habían dado cuenta de que no había adónde ir.

Al ba jar al andén, vio a un hom bre re gordete vestido
con un uni forme azul de la Au tori dad de Trán sito de
Chicago (CTA) guiar el flujo de per sonas por las es caleras.
Había otros em plea dos de la CTA es par ci dos a lo largo del
andén, la may oría de los cuales parecían ten sos. No era el
tipo de ten sión que ella hu biera es per ado, no el tipo de
ten sión que es taba sin tiendo. Era algo más in medi ato,
como si es per aran que ella, o al guien, los at acara.

Siguió a la gente ba jando las es caleras, con sus pies ha- 
ciendo ruido al cam i nar. A lo lejos, es cuchó gri tos, chill i dos
y dis paros. El aire olía a humo. Ella tem blaba. Ni siquiera se
había acor dado de traerse una cha queta.

Cruzó al otro lado y subió las es caleras para poder
tomar un tren a su casa, o al menos volver en la di rec ción
por la que había venido, pero otro em pleado de la CTA, un
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hom bre de ras gos raya dos, un hom bre que parecía tan
viejo como su padre, le puso la mano so bre su hom bro.

—Lo siento —dijo—. Esta línea está cer rada.
—Tengo que irme a casa —dijo ella.
—No habrá trenes en esta vía en toda la noche. Tal vez

ni siquiera mañana —dijo me ne ando la cabeza.
Miró por encima de su hom bro. Los al tos ed i fi cios del

cen tro de la ciu dad es ta ban a sólo unas pocas man zanas de
dis tan cia.

—¿Dónde está la sigu iente estación más cer cana?
La miró y pare ció verla por primera vez. La gente fluía a

su alrede dor, ba jando más escalones hasta el nivel de la
calle. Otro dis paro resonó, esta vez aún más cerca, seguido
por el sonido de un vidrio roto.

—Ten drías que cam i nar, —dijo—. Y no puedo garan ti zar
que ninguno de los otros trenes vayan a fun cionar.

Sin tió el pánico sur gir a través de ella, pánico que había
es tado con trolando hasta ahora.

—¿Por qué no?
El op er ario miró por encima de su hom bro.
—La ciu dad en tera se ha vuelto loca. No creo que sea

se guro es tar en las calles. ¿Dónde es tán tus padres? Tal vez
de berían venir a bus carte.

Ni siquiera es taba se gura de que sus padres supieran
que se había ido. Prob a ble mente pen saron que se es taba
es con di endo en su habitación.

—Cam i naré —dijo ella—. Sólo señálame la di rec ción
cor recta.

—Mira. —Puso una mano en su brazo—. Tengo un
puesto ar riba. Puedes es perar allí hasta que lleguen tus
padres. Será más se guro.

Ella lo habría acep tado hace un año. Tal vez hace seis
meses, cuando los aliení ge nas les at ac aron por primera vez.
En tonces to davía creía que, a pe sar de la catástrofe, la vida
con tin uaría.
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Ahora es taba se gura de que iba a morir. Sólo era
cuestión de cuándo.

Ella se encogió de hom bros, fuera de su al cance.
—Es taré bien —dijo, y se apresuró a ba jar las es caleras.

Él la llamó, pero ella lo ig noró. Su corazón latía con fuerza y
su boca es taba seca. Al salir a la calle, vio a un grupo de
hom bres em pu jar un coche. Parecía que aún había al guien
den tro.

Se rompieron más cristales y gente ll e vando ca jas pasó
cor riendo junto a ella.

El humo no era tan es peso aquí, pero el aire olía raro:
su dor y orina y algo más, algo que hacía que el pelo de la
nuca se el e vara. ¿Quizás así era como olía el miedo?

Los hom bres se senta ban en las ac eras, con la cabeza
en las manos, como lo había he cho su madre.

Las mu jeres ob serv a ban desde las ven tanas a los niños y
ado les centes que cor rían de sen fre nada mente por las calles.

Nadie es taba ha ciendo ningún es fuerzo para de tener el
caos.

Nadie se daba cuenta, ex cepto ella.
Y una parte de ella quería unirse. Parecía lógico de al- 

guna man era. ¿Por qué es perar a los aliení ge nas? ¿Qué es
lo que querían? De struir la Tierra. ¿Por qué no de stru irlo
antes de que lo hicieran y ase gu rarse de que no qued aba
nada para el los?

Cuando los aliení ge nas lle garon la primera vez, habían
en vi ado una nube de os curi dad que se lo había co mido
todo, in cluso a la gente. Ella había visto es ce nas de gente
que es taba siendo de vo rada viva. Su padre había in ten tado
ale jarla de la tele visión, pero ella lo había visto de to dos
mo dos. Y luego se habían en ter ado de que su prima Bár- 
bara, su de sagrad able, del gada y risueña prima, había
muerto en el úl timo ataque.

Der retida, co mida viva, como to dos los demás.
Y parecía tan do loroso.
Kara no quería morir. Ella no quería morir así.
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De trás de ella algo golpeó tan fuerte que sin tió tem blar
el suelo. Se dio la vuelta. Otro coche se había vol cado, este
del tamaño del sedán de su fa milia. Los niños de su edad
salta ban so bre él, gritán dole a la per sona que es taba den- 
tro como si le cul paran de todo a él.

Tal vez de berían cul parlo. Tal vez de berían cul par a to- 
dos los adul tos. De spués de todo, habían men tido. Cada
uno de el los, desde el Pres i dente en ade lante, habían men- 
tido. El los habían di cho, cuando bom bardearon el décimo
plan eta, que la Tierra había ganado.

Y no lo había he cho. No lo había he cho en ab so luto.
Ahora los aliení ge nas es ta ban re gre sando, prob a ble- 

mente mu cho más eno ja dos y de spi ada dos. Tal vez serían
como las criat uras de esas pelícu las de cien cia fic ción de
se rie «B» que su pro fe sor les había mostrado en la clase de
his to ria, las que mostra ban toda la para noia del siglo
pasado. Esos aliení ge nas se habían vuelto más fuertes de- 
spués de que les bom bardeasen.

Kara se es treme ció. Se apretó con tra la fría pared de
ladrillo de un ed i fi cio cer cano y ob servó la de struc ción que
la rode aba. No podía cam i nar desde aquí, y no quería
volver al EL.

Tam poco quería irse a casa.
Allí no había nada para ella. Le qued aba un mes de

vida, al mundo en tero le qued aba un mes de vida, y sólo
tenía diecisi ete años.

Su padre tenía razón. No era justo. Se merecía un fu- 
turo.

El Pres i dente prometió que la Tierra se de fend ería y so- 
bre viviría, pero eso tam bién era men tira.

Se dejó caer en la su cia ac era. No im portaba lo que
hiciera esta noche, no habría difer en cia den tro de treinta
días.

Den tro de treinta días, ella es taría muerta, y no habría
nadie alrede dor que se diera cuenta, nadie que la recor- 
dara, y nadie que se pre ocu para.
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11 de oc tubre de 2018
19.13 Hora uni ver sal
 
30 días para la se gunda cosecha

La gen eral Gail Banks nunca se cans aba de la vista
desde la ór bita. De sple ga dos de bajo de ella, los blan cos,
mar rones y azules de la Tierra parecían in ten sos y vivos.
Desde esta dis tan cia, su hogar parecía tan pe queño y vul- 
ner a ble. Es difí cil de creer que había casi diez mil mil lones
de vi das en él, to das el las im por tantes, to das el las conec- 
tadas en tre sí.

Y to dos el los a su cuidado.
Tocó el marco re dondo del por tal en su pe queña ofic ina

de la Estación Es pa cial In ter na cional. En los úl ti mos meses,
este lu gar tam bién se había con ver tido en su hogar. Una
casa im pro visada, llena de gente sin gu lar y com pe tente,
tan de ci dida como ella a sal var la her mosa bola azul que
tenía de bajo de ella.

Había co or di nado el ataque con mis iles al décimo plan- 
eta desde esa estación. Se había ale grado de que hu bieran
con seguido ar mar y en viar más de tre scien tos mis iles al
décimo plan eta.

Los aliení ge nas habían de stru ido la may oría de los mis- 
iles, pero al menos quince habían pasado.

Sus lec turas habían mostrado que el daño al décimo
plan eta había sido severo. Tam bién sabía que los aliení ge- 
nas no habían sido elim i na dos, a pe sar de que en el mundo
en las noti cias de video y en la Red en tre los civiles se con- 
tara que la Tierra había «ganado» la guerra.

La Tierra había ganado una batalla, y eso era todo.
Había pasado los úl ti mos meses ase gurán dose de que

la Tierra pudiera de fend erse en la próx ima batalla.
Quería que la Tierra ga nara la guerra, y ahora sabía que

tenía un mes para con seguirlo.
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Apoyó la frente con tra la fría pared de plás tico. Si al- 
guno de sus sub or di na dos la viese, se sor pren derían. Para
el los, la Gen eral Gail Banks era fría mente pro fe sional, sin
corazón y prob a ble mente sin alma, una mu jer que ex igía no
sólo per fec ción, sino ded i cación com pleta a la tarea que se
le pre sentaba.

Sin em bargo, aquí, en la pri vaci dad de su pe queño
cubículo, se per mi tió sen tir la de silusión que había es tado
brotando en su in te rior desde que había visto el video de
las naves aliení ge nas de spe gando desde el ex traño plan eta
os curo.

Las naves eran vis i bles sólo como bril lantes ben galas
con tra la su per fi cie ne gra del plan eta. To dos los tele sco pios
habían grabado las imá genes, y ella las había recibido en
un canal cod i fi cado. Ben galas, como lu ciér na gas con tra un
cielo noc turno sin luna. Le era im posi ble de cir ex ac ta mente
cuán tas había, pero sabía que habría su fi cientes para de- 
struir gran parte de la Tierra.

Si ella no lo graba de tener a al gu nas de el las.
No fal laría.
Se puso en pie y sus piró, volviendo a mi rar a la Tierra.

Los océanos azules y fríos, las nubes del gadas como gasas,
los mar rones y verdes de la tierra. Desde la Estación Es pa- 
cial In ter na cional, la Tierra misma parecía poco más que
una isla, un pe queño oa sis en el vasto océano del uni verso.

Esos aliení ge nas ten drían que pasar a través de ella: La
gen eral Gail Banks, la de spi adada per fec cionista que am- 
aba a la Tierra más de lo que am aba a su país, quizás más
de lo que se am aba a sí misma. Quizás sus tropas lo vieron.
Tal vez por eso nadie se había trasladado, in cluso cuando
aprendieron todo lo que pudieron so bre la mis ión.

Creían que con su lid er azgo, harían el tra bajo.
Si ella so bre vivía a la batalla con tra los aliení ge nas, sería

de bido a un mi la gro, al gún mi la gro in es per ado que nadie
podía pre de cir. Iba a morir en este mon tón de ba sura, de
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plás tico, morir de fen di endo esa her mosa pelota azul de
abajo, y es taba orgul losa de morir de esta man era.

Siem pre había es per ado morir en batalla. Es per aba
morir en una es cara muza fron ter iza, di rigiendo tropas de
los EE.UU. Pero no iba a morir en una guerra menor. Iba a
morir en la batalla más grande de la his to ria de este plan- 
eta, la batalla que de ter mi naría si el plan eta «tenía» una his- 
to ria, la batalla que de ter mi naría si qued aba al guien para
recor dar la his to ria.

No sabía nada de los aliení ge nas, ex cepto que habían
at a cado la Tierra sin razón al guna, y que eran difí ciles de
de struir. En su lu gar, ella es taría eno jada: un gen eral de una
po ten cia dom i nante que había per dido una batalla in es per- 
ada y que había sido at a cado en su pro pio país. Pero ella
no sabía si es tas criat uras sen tían ira.

No sabía si sen tían algo en ab so luto.
Por primera vez en la memo ria hu mana, el en e migo era

in de scifrable, algo im posi ble de en ten der. Y, sor pren den te- 
mente, de seaba tener el poder de en ten der los. En tonces
ella po dría pre de cir sus ac ciones. No es taba se gura de si
iban a volver a repe tir el mismo ataque que habían he cho
antes, o si iban a hacer algo difer ente. Si ella los com- 
prendiera, si los ley era emo cional mente, sabría cómo la ira
afec taría el ataque, cómo sus cos tum bres dic tarían cómo
lucharían.

Esta falta de com pren sión era lo único que le pre ocu- 
paba. Era la vari able más grande en una ecuación enorme.
Sólo podía adiv inar sus reac ciones. Cuando at ac aron la
Tierra por primera vez, parecían sor pren di dos de que los
hu manos hu bieran tomado repre salias. La ex i tosa de struc- 
ción de al gu nas de las naves aliení ge nas pare ció en fure cer- 
los. Su se gundo ataque se cen tró en los cen tros de
población, aunque el primero no lo había he cho.

Parecía que es ta ban tomando repre salias. Pero Banks
sabía que no de bía cues tionar al en e migo. Quizás los cen- 


