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Mi guel y Lau ra jue gan en su cuar to, pe ro a ve ces se abu- 
rren. En ton ces Lau ra le pi de a su her ma no que le cuen te
có mo se co no cie ron sus pa pás y có mo na cie ron ellos.

Ger mán Díez Ba rrio es pro fe sor y gran co no ce dor del mun- 
do in fan til, en el que se re crea con sus obras li te ra rias.
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En la ca lle del Doc tor Ra mírez, nú me ro 46, pi so 5.º, le tra
D, vi ven Ja vier y Ana.

Tie nen dos hi jos: Mi guel y Lau ra.
Lau ra y Mi guel tie nen su pro pio cuar to pa ra ju gar.
En él pa san mu cho tiem po ar man do un in ter mi na ble pu- 

z le que les re ga la ron sus pa dres, o ju gan do con los co ches
eléc tri cos, o…

Pe ro, al gu nas ve ces, Mi guel y Lau ra se abu rren, por que
su ima gi na ción no quie re vo lar.

En ton ces, va cían to dos los ca jo nes del cuar to, ex tien- 
den los ju gue tes en el sue lo y no sa ben qué ha cer.

—Me abu rro, Mi guel —di jo Lau ra tum bán- 

do se en la mo que ta.
—Y yo tam bién —re co no ció su her ma no, tum bán do se

tam bién en el sue lo.

—¿Me cuen tas otra vez có mo na ci- 
mos tú y yo?

—Bue no.
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Re co gie ron to dos los ju gue tes, lle na ron de nue vo los
ca jo nes de jue gos y se pu sie ron a ha blar.

—Re sul ta —em pe zó di cien do Mi guel, más se rio que
una pa ta ta— que pa pá y ma má se hi cie ron ti lín.

—Ti lín, ti lón —can tu rreó Lau ra muy son rien te.

—Y en ton ces…
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—Oye, Mi guel —in te rrum pió la her ma na—,
¿qué es eso de ti lín?

—¡Y yo qué sé!

—Pues si no lo sa bes…
—De be ser al go im por tan te.

—Bue no.
—Pues eso: se hi cie ron ti lín.

—¿Dón de se lo hi cie ron? —pre gun tó

Lau ra tan in tri ga da que pa re cía que eso era mu cho más im- 
por tan te que en con trar la ta ble ta de cho co la te que le ha bía
es con di do ma má.

—En Gri jo ta.

—¿Tú por qué lo sa bes?
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—Por que me lo ha con ta do ma má. No me in te rrum pas
tan tas ve ces, que se me va a ol vi dar lo que ten go que de- 
cir.

—Ya no te in te rrum po más, te lo
pro me to.
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Mo men tá nea men te, Lau ra ce rró la bo ca, dis pues ta a co- 
mer se to do lo que iba a de cir su her ma no. Mi guel se ras có
la ore ja de re cha.

Era un ges to que re pe tía siem pre que iba a con tar al go
im por tan te. To da vía te nía el de do ín di ce en la ore ja de re- 
cha, cuan do con ti nuó:

—Una vez fue ma má, que en ton ces no era ma má por- 
que no ha bía mos na ci do tú y yo, a Gri jo ta con tía Con chi,
co mo eran muy ami gas. Y tía Con chi les pre sen tó.

—¿A quién? —pre gun tó Lau ra des pis ta da.

—A pa pá y a ma má.

—Ah, sí.
—Era el día de la fies ta, ha bía mu cha gen te y to dos es- 

ta ban muy con ten tos.

—Y se hi cie ron ti lín, ti lón —aña dió la ni ña

con tono mu si cal, co mo si es tu vie ra dan do las ho ras.
—Ma má só lo ha di cho que ti lín.

—No te en fa des, Ta to.
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—Pues eso: se co no cie ron, se hi cie ron no vios y, des- 
pués de mu chos días, se ca sa ron.

—¿En dón de?
—En una igle sia.
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—Ma má lle va ba
un ves ti do blan co
con un ve lo muy
gran de.

—Y pa pá, tra je con pa ja ri- 
ta.

—¡Qué gua pos!
Con ti nuó Mi guel:
—A pa pá le tras la da ron a Bil bao, le man da ron ir los de

la em pre sa.

—A tra ba jar, ¿ver dad, Ta to?
—Sí, Lau ra. Y pa pá y ma má fue ron jun tos a vi vir a Bil- 

bao. Y al po co tiem po, fue ron a vi vir a Lo gro ño.
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—¿Les man dó la em pre sa?
—Cla ro.

—Y allí na cis te tú —afir mó Lau ra.

—Sí, pe ro es pe ra. No na cí así co mo así. A ma má le em- 
pe zó a en gor dar po co a po co la ba rri ga, co mo un glo bo
cuan do lo hin chas, que se ha ce gran de, pues igual. Y de ci- 



Papá y mamá se hicieron tilín Germán Díez Barrio

10

die ron ve nir a Pa len cia, a ca sa de los abue los. Pe ro en el
ca mino ma má se pu so ma la, y le di jo a pa pá: «Co rre to do
lo que pue das que yo creo que va a na cer».
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—¿Tú?
 
—Sí. Ace le ró el co che to do lo que pu do.
Mi guel pu so tal ca ra de ve lo ci dad que pa re cía que era

él el que con du cía.
—Cuan do lle ga ron a Bur gos —pro si guió—, pa pá pa ró a

dos mo to ris tas de esos que con du cen unas mo tos muy
gran des y que co rren mu cho. Se lo di jo, y los de las mo tos
fue ron de lan te a to do co rrer, has ta que lle ga ron al hos pi tal.
Y allí na cí yo. Pa pá se pu so muy con ten to, y de cía: «¡Se rá
po si ble que una mu jer tan pe que ña ten ga un hi jo tan gran- 
de!». Des pués vi nie ron a ver nos los abue los.
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—Si no lo sa bían —in ter vino Lau ri ta.

—Les lla mó pa pá por te lé fono y se lo di jo.

—¡Ah!
—Y a los tres días nos fui mos a Pa len cia.

—¿Y yo? —pre gun tó la ni ña.
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—Tú to da vía no ha bías na ci do. Cuan do ma má se pu so
bien, fui mos otra vez a Lo gro ño.

—Yo no, ¿ver dad?
—No —con tes tó Mi guel—. Pe ro re sul ta que a ma má le

em pe zó a en gor dar otra vez la ba rri ga…
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—¡Yo, yo…! —ex cla mó al bo ro za da Lau ra.

—Es pe ra, que to da vía no ha bías na ci do. Pa ra que pa sa- 
ra igual que cuan do yo na cí, ma má y yo nos fui mos a ca sa
de los abue los an tes de que tú na cie ras. Un día ma má sin- 
tió do lo res aquí, en la ba rri ga, y se fue con abue li ta Ma ría a
la re si den cia.


