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PAPA Y MAMA
SE HICERON TILIN




Papd y mama se hicieron tilin German Diez Barrio

Miguel y Laura juegan en su cuarto, pero a veces se abu-
rren. Entonces Laura le pide a su hermano que le cuente
cdmo se conocieron sus papas y cémo nacieron ellos.

German Diez Barrio es profesor y gran conocedor del mun-
do infantil, en el que se recrea con sus obras literarias.
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En la calle del Doctor Ramirez, nimero 46, piso 5.°, letra
D, viven Javier y Ana.

Tienen dos hijos: Miguel y Laura.

Laura y Miguel tienen su propio cuarto para jugar.

En él pasan mucho tiempo armando un interminable pu-
zle que les regalaron sus padres, o jugando con los coches
eléctricos, o...

Pero, algunas veces, Miguel y Laura se aburren, porque
su imaginacién no quiere volar.

Entonces, vacian todos los cajones del cuarto, extien-
den los juguetes en el suelo y no saben qué hacer.

—Me aburro, I\/Ilguel —dijo Laura tumbén-

dose en la moqueta.
—Y yo también —reconocié su hermano, tumbandose
también en el suelo.

—;Me cuentas otra vez coOmo naci-
mos tu y yo?

—Bueno.
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Recogieron todos los juguetes, llenaron de nuevo los
cajones de juegos y se pusieron a hablar.

—Resulta —empez6 diciendo Miguel, mas serio que
una patata— que papa y mama se hicieron tilin.

—T|||n, tildn —canturres Laura muy sonriente.
—Y entonces...



Papa y mama se hicieron tilin Germaén Diez Barrio

—Oye, I\/I|gue| —interrumpié la hermana—,
;qué es eso de tilin?

—iY yo qué sél

—Pues si no lo sabes...

—Debe ser algo importante.

—Bueno.

—Pues eso: se hicieron tilin.

—¢Dénde se lo hicieron? —preguntd

Laura tan intrigada que parecia que eso era mucho mas im-

portante que encontrar la tableta de chocolate que le habia
escondido mama.

—En Grijota.
—;TU por qué lo sabes?
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—Porque me lo ha contado mama. No me interrumpas
tantas veces, que se me va a olvidar lo que tengo que de-
cir.

—Ya no te interrumpo mas, te lo
prometo.
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Momentdneamente, Laura cerré la boca, dispuesta a co-
merse todo lo que iba a decir su hermano. Miguel se rascé
la oreja derecha.

Era un gesto que repetia siempre que iba a contar algo
importante. Todavia tenia el dedo indice en la oreja dere-
cha, cuando continué:

—Una vez fue mama, que entonces no era mama por-
que no habfamos nacido ti y yo, a Grijota con tia Conchi,
como eran muy amigas. Y tia Conchi les presenté.

—¢A qwén'? —pregunté Laura despistada.
—A papa y a mama.
—Ah, si.

—Era el dia de la fiesta, habia mucha gente y todos es-
taban muy contentos.

—Y se hicieron tilin, tilon —anadic la nifa
con tono musical, como si estuviera dando las horas.
—Mama sélo ha dicho que tilin.

—No te enfades, Tato.
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—Pues eso: se conocieron, se hicieron novios y, des-
pués de muchos dias, se casaron.

—;En donde?

—En una iglesia.
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—Mama llevaba
un vestido blanco
con un velo muy
grande.

—Y papa, traje con pajari- ) \ _& <

ta.
—iQué guapos!
Continué Miguel:
—A papa le trasladaron a Bilbao, le mandaron ir los de
la empresa.

—A trabajar, jverdad, Tato?

—Si, Laura. Y papa y mamé fueron juntos a vivir a Bil-
bao. Y al poco tiempo, fueron a vivir a Logrofio.
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—;Les mandé la empresa?

—Claro.

—Y alli naciste tU —afirms Laura.

—Si, pero espera. No naci asi como asi. A mama le em-
pezd a engordar poco a poco la barriga, como un globo
cuando lo hinchas, que se hace grande, pues igual. Y deci-
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dieron venir a Palencia, a casa de los abuelos. Pero en el
camino mama se puso mala, y le dijo a papa: «Corre todo
lo que puedas que yo creo que va a nacer».
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—Si. Aceleré el coche todo lo que pudo.

Miguel puso tal cara de velocidad que parecia que era
él el que conducia.

—Cuando llegaron a Burgos —prosiguié—, papa paré a
dos motoristas de esos que conducen unas motos muy
grandes y que corren mucho. Se lo dijo, y los de las motos
fueron delante a todo correr, hasta que llegaron al hospital.
Y alli naci yo. Papé se puso muy contento, y decia: «jSerd
posible que una mujer tan pequefia tenga un hijo tan gran-
del». Después vinieron a vernos los abuelos.
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—Si no lo sabian —intervino Laurita.

—Les llamé papa por teléfono y se lo dijo.
—iAh!
—Y a los tres dias nos fuimos a Palencia.

—¢Y yO? —preguntd la nifa.
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—TU todavia no habias nacido. Cuando mamé se puso
bien, fuimos otra vez a Logrofio.
—Yo no, ;verdad?

—No —contesté Miguel—. Pero resulta que a mama le
empezdé a engordar otra vez la barriga...
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—iYO, yoO... | _exclamoé alborozada Laura.

—Espera, que todavia no habias nacido. Para que pasa-
ra igual que cuando yo naci, mama y yo nos fuimos a casa
de los abuelos antes de que tu nacieras. Un dia mama sin-
ti6 dolores aqui, en la barriga, y se fue con abuelita Maria a
la residencia.
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