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Ale xan dra, una exi to sa abo ga da a�n ca da en Nue va Yo rk,
re ci be la no ti cia de que su ma dre, muer ta en la cár cel, la
ha nom bra do al ba cea de su tes ta men to. Aun que na die en
su en torno lo sa be, la pro ta go nis ta fue años atrás la Chi ca
Uno, la úni ca que lo gró es ca par de la ca sa don de sus pa‐ 
dres la te nían pri sio ne ra jun to a sus her ma nos. Aho ra, Ale‐ 
xan dra de be rá po ner se en con tac to con los de más, que
cre cie ron en fa mi lias adop ti vas di fe ren tes, in clui do su ex‐ 
tra ño her ma no Ethan, que ha con ver ti do la pe s adi lla que
vi vie ron de ni ños en un lu cra ti vo ne go cio de con fe ren‐ 
cias…

Con ver ti da en un fe nó meno in ter na cio nal y ca li � � ca da de
obra ma es tra por la crí ti ca li te ra ria, es ta no ve la hip nó ti ca,
lle na de mis te rios y per so na jes que no son lo que pa re‐ 
cen, ele va el th ri ller psi co ló gi co a un nue vo ni vel.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Chi ca Uno

1. Lex (Chi ca Uno)

2. Ethan (Chi co Uno)

3. De li lah (Chi ca Dos)

4. Ga briel (Chi co Dos)

5. Noah (Chi co Cua tro)

6. Evie (Chi ca Tres)

7. To dos no so tros

Agra de ci mien tos

So bre la au to ra
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Pa ra ma má, pa pá y Ri ch
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1

Lex (Chi ca Uno)

No me co no céis, aun que ha bréis vis to mi ca ra. En los pri‐ 
me ros re tra tos ma cha ca ron con pí xe les nues tra ima gen
has ta la cin tu ra; in clu so nues tro pe lo era de ma sia do ca rac‐ 
te rís ti co pa ra mos trar lo. Sin em bar go, cuan do la no ti cia y
sus guar dia nes per die ron in te rés, re sul tó fá cil lo ca li zar nos
en los re co ve cos más som bríos de in ter net. La fo to gra fía
pre fe ri da era una to ma da de lan te de la ca sa de Moor
Woods Road un día de sep tiem bre a úl ti ma ho ra de la tar‐ 
de. Sali mos en � la los seis y, mien tras nues tro pa dre pre‐ 
pa ra ba la com po si ción, nos co lo ca mos por or den de es ta‐ 
tu ra, con Noah en bra zos de Ethan. Pe que ños fan tas mas
blan cos que se re mo vían con el im pac to del sol. La ca sa
re po sa ba de trás de no so tros ba jo la úl ti ma luz del día, con
som bras que se ex ten dían des de las ven ta nas y la puer ta.
Mi ra mos in mó vi les a la cá ma ra. Ten dría que ha ber si do
per fec to, pe ro, un ins tan te an tes de que nues tro pa dre
pul sa ra el bo tón, Evie me apre tó la ma no y vol vió la ca ra
ha cia mí; en la fo to gra fía es tá a pun to de ha blar me y en
mis la bios em pie za a di bu jar se una son ri sa. No re cuer do
qué di jo, aun que no me ca be nin gu na du da de que más
tar de lo pa ga mos.

Lle gué a la cár cel por la tar de. Du ran te el tra yec to ha bía
es ta do es cu chan do una lis ta de re pro duc ción con fec cio‐ 
na da ha cía tiem po por JP, «Que ten gas un gran día», y, sin
la mú si ca ni el mo tor, el co che que dó en si len cio de gol‐ 
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pe. Abrí la por te zue la. En la au to pis ta iba au men tan do el
trá � co, que so na ba co mo un océano.

El cen tro pe ni ten cia rio ha bía emi ti do un bre ve co mu ni‐ 
ca do pa ra con �r mar el fa lle ci mien to de mi ma dre. La no‐ 
che an te rior ha bía leí do en in ter net los ar tícu los. Eran su‐ 
per � cia les y ter mi na ban to dos con una va rian te del mis mo
� nal fe liz: se cree que los hi jos de los Gra cie, al gu nos de
los cua les han re nun cia do al ano ni ma to, es tán bien. En‐ 
vuel ta en una toa lla so bre la ca ma del ho tel, ro dea da de lo
que ha bía pe di do al ser vi cio de ha bi ta cio nes, me eché a
reír. En el des ayuno en contré una pi la de pe rió di cos lo ca‐ 
les jun to al ca fé; mi ma dre apa re cía en pri me ra pla na, ba jo
un ar tícu lo so bre un apu ña la mien to en una ham bur gue se‐ 
ría Wim py. Un día tran qui lo.

La re ser va in cluía un bu fet ca lien te y co mí a dos ca rri‐ 
llos has ta el � nal, cuan do la ca ma re ra me in for mó de que
la co ci na te nía que co men zar a pre pa rar el al muer zo.

—¿La gen te se de tie ne a al mor zar? —le pre gun té.
—Se lle va ría us ted una sor pre sa —res pon dió. Pu so ca ra

de dis cul pa—. Pe ro no es tá in clui do en la re ser va.
—No im por ta. Gra cias. Ha si do fan tás ti co.
Cuan do co men cé a tra ba jar, Ju lia De v lin, mi men to ra,

me di jo que lle ga ría un mo men to en que me har ta ría de la
co mi da y el al cohol gra tis; en que mi fas ci na ción por las
ban de jas de im pe ca bles ca na pés men gua ría; en que ya
no pon dría el des per ta dor pa ra to mar el des ayuno del ho‐ 
tel. De v lin acer ta ba en mu chas co sas, pe ro no en esa.

Nun ca ha bía es ta do en la cár cel, que, sin em bar go, no
era muy dis tin ta de co mo la ha bía ima gi na do. Al otro la do
del apar ca mien to se al za ban unos mu ros blan cos co ro na‐ 
dos por alam bre de es pino, co mo un de sa fío saca do de
un cuen to de ha das. Más allá, cua tro to rres pre si dían un
fo so de hor mi gón con una for ta le za gris en el cen tro: la li‐ 
mi ta da vi da de mi ma dre. Ha bía apar ca do de ma sia do le‐ 
jos, por lo que tu ve que cru zar un mar de pla zas li bres si‐ 
guien do las grue sas lí neas blan cas don de me era po si ble.
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En el apar ca mien to so lo ha bía otro vehícu lo, en cu yo in te‐ 
rior una mu jer ma yor se afe rra ba al vo lan te. Al ver me le‐ 
van tó la ma no co mo si nos co no cié ra mos; le de vol ví el
salu do.

El as fal to em pe za ba a vol ver se pe ga jo so. Cuan do lle‐ 
gué a la en tra da ya no ta ba el su dor en el su je ta dor y en el
pe lo de la nu ca. Ha bía de ja do la ro pa es ti val en un ar ma‐ 
rio de Nue va Yo rk. En mi re cuer do, los ve ra nos in gle ses
eran tí mi dos, por lo que ca da vez que salía a la ca lle me
sor pren día el azul des ca ra do del cie lo. Por la ma ña na ha‐ 
bía pa sa do un ra to pen san do en qué po ner me, cla va da a
me dio ves tir an te el es pe jo del ro pe ro; a �n de cuen tas, en
rea li dad no ha bía un tra je pa ra ca da oca sión. Me ha bía
de can ta do por una ca mi sa blan ca, unos te ja nos an chos,
za pa ti llas de de por te re cién com pra das y unas an ti pá ti cas
ga fas de sol. «¿De ma sia do ale gre?», le pre gun té a Oli via
en un men sa je acom pa ña do de una fo to gra fía, pe ro se en‐ 
contra ba en Ita lia pa ra asis tir a una bo da en las mu ra llas
de Volte rra y no res pon dió.

Ha bía una re cep cio nis ta, co mo en cual quier o� ci na.
—¿Tie ne ci ta? —me pre gun tó.
—Sí. Con la al cai de.
—¿Con la di rec to ra?
—Eso es. Con la di rec to ra.
—¿Es us ted Ale xan dra?
—Sí.
La di rec to ra ha bía acep ta do re ci bir me en el ves tí bu lo.

«Los sá ba dos por la tar de se re du ce el per so nal —ha bía di‐ 
cho—. Y no se ad mi ten vi si tas pa sa das las tres. Así se rá más
dis cre to pa ra us ted».

—Me pa re ce bien —re pu se—. Gra cias.
—No de be ría de cir lo —aña dió—, pe ro se ría el mo men to

ideal pa ra la gran eva sión.
En ese ins tan te apa re ció en el pa si llo, que ocu pó por

com ple to. Yo ha bía leí do so bre ella en in ter net. Era la pri‐ 
me ra mu jer que lle ga ba a di rec to ra de un cen tro de má xi‐ 
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ma se gu ri dad del país y des pués de su nom bra mien to ha‐ 
bía con ce di do unas cuan tas en tre vis tas. Ha bía que ri do ser
po li cía, pe ro en aque lla épo ca aún se exi gía una es ta tu ra
mí ni ma y a ella le fal ta ban unos cin co cen tí me tros pa ra al‐ 
can zar la. Se ha bía en te ra do de que te nía la al tu ra ne ce sa‐ 
ria pa ra ser fun cio na ria de pri sio nes, lo que ca re cía de ló‐ 
gi ca, pe ro a ella le fue de per las. Ves tía un tra je azul eléc‐ 
tri co —lo re co no cí: era el que lle va ba en los re tra tos que
acom pa ña ban a las en tre vis tas— y unos za pa tos in con‐ 
gruen tes, de li ca dos, co mo si al guien le hu bie ra in di ca do
que sua vi za rían la im pre sión que cau sa ba. Creía a pies
jun ti llas en la ca pa ci dad de re ha bi li ta ción. Se la veía más
can sa da que en las fo to gra fías.

—Ale xan dra —di jo, y me es tre chó la ma no—. Mi más sen‐ 
ti do pé sa me. Lo sien to.

—Pues yo no, así que no se preo cu pe.
Se ña ló en la di rec ción por la que ha bía lle ga do.
—Mi des pa cho es tá al la do del cen tro de re cep ción de

vi si tas. Si tie ne la bon dad…
El pa si llo, de un frío ama ri llo y de co ra do con car te les

mar chi tos so bre el em ba ra zo y la me di ta ción, te nía los ro‐ 
da piés ra ya dos. Al � nal ha bía un es cá ner y una cin ta trans‐ 
por ta do ra pa ra de jar los ar tícu los per so na les. Ta qui llas de
ace ro has ta el te cho.

—Me ras for ma li da des —di jo la di rec to ra—. Al me nos no
hay gen te.

—Igual que en un aero puer to —co men té.
Me acor dé del con trol de ha cía dos días en Nue va Yo‐ 

rk: el por tá til y los mó vi les en una ban de ja gris; la or de na‐ 
da bol sa trans pa ren te con los ar tícu los de ma qui lla je que
de po si té al la do. Ha bía pa si llos es pe cia les pa ra los via je‐ 
ros fre cuen tes, de mo do que nun ca te nía que guar dar co‐ 
la.

—Igual —re pu so—. Sí.
Va ció los bol si llos y de jó su con te ni do en la cin ta trans‐ 

por ta do ra an tes de pa sar por el es cá ner. Lle va ba una tar‐ 
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je ta de iden ti � ca ción, un aba ni co ro sa y un pro tec tor so lar
in fan til.

—To da una fa mi lia de pe li rro jos —co men tó—. No es ta‐ 
mos he chos pa ra días co mo es te.

En la fo to gra fía de la tar je ta pa re cía una ado les cen te
con ga nas de em pe zar su pri mer día de tra ba jo. Yo no lle‐ 
va ba na da en los bol si llos; la se guí sin de te ner me.

Den tro tam po co ha bía na die. Cru za mos el cen tro de
re cep ción de vi si tas, don de las me sas de plás ti co y las si‐ 
llas an cla das al sue lo aguar da ban la si guien te se sión. Al �‐ 
nal de la sa la ha bía una puer ta me tá li ca, sin ven ta nas; su‐ 
pu se que al otro la do es ta ban mi ma dre y los con � nes de
sus mo des tos días. Al pa sar to qué un asien to e ima gi né a
mis her ma nos es pe ran do a que lle va ran a ma dre a esa es‐ 
tan cia vul gar. De li lah de bía de ha ber se re cos ta do allí mu‐ 
chas ve ces; Ethan la ha bía vi si ta do en una so la oca sión,
aun que úni ca men te por la mag na ni mi dad del ac to. Más
tar de ha bía es cri to pa ra el Sun day Ti mes un ar tícu lo ti tu la‐ 
do «Las di � cul ta des del per dón», que eran mu chas y pre‐ 
vi si bles.

Al des pa cho de la di rec to ra se ac ce día por otra puer ta.
La mu jer acer có su tar je ta de iden ti � ca ción a la pa red y se
pal pó en bus ca de una úl ti ma lla ve. La lle va ba en el bol si‐ 
llo de la pe che ra, en ci ma del co ra zón, su je ta a una fo to‐ 
gra fía con mar co de plás ti co lle na de chi cos pe li rro jos.

—Bien, ya es ta mos —di jo.
Era un des pa cho so brio, con pa re des cu bier tas de agu‐ 

je ri tos y vis tas a la au to pis ta. Al pa re cer la di rec to ra se ha‐ 
bía per ca ta do y ha bía con clui do que no es ta ba bien, de
mo do que ha bía ins ta la do una es par ta na me sa de ma de ra
y una si lla de o� ci na, e in clu so ha bía en contra do pre su‐ 
pues to pa ra ad qui rir dos so fás de piel, que ne ce si ta ría en
las con ver sacio nes de li ca das. De las pa re des col ga ban sus
tí tu los aca dé mi cos y un ma pa del Reino Uni do.

—Sé que es la pri me ra vez que nos ve mos —di jo—, pe ro
que rría de cir le al go an tes de que lle gue el abo ga do.
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Se ña ló los so fás. Yo de tes ta ba las reu nio nes for ma les
en mue bles có mo dos: no ha bía for ma de sa ber có mo sen‐ 
tar se. So bre la me sa que te nía mos de lan te ha bía una ca ja
de car tón y un del ga do so bre ma rrón con el nom bre de
mi ma dre.

—Es pe ro que no lo con si de re po co pro fe sio nal —pro si‐ 
guió la di rec to ra—, pe ro re cuer do ha ber leí do so bre us ted
y su fa mi lia en las no ti cias de la épo ca. Mis hi jos eran muy
pe que ños. He re �e xio na do mu cho so bre aque llos ti tu la res
des de en ton ces, an tes in clu so de en trar a tra ba jar aquí. En
es ta pro fe sión se ven mu chí si mas co sas, tan to de las que
sa len en los pe rió di cos co mo de las que no. Y, des pués de
tan to tiem po, al gu nas de ellas, muy po cas, aún me sor‐ 
pren den. La gen te me di ce: «¿Có mo es po si ble que in clu‐ 
so aho ra si gan sor pren dién do te?». Pues bien, me nie go a
que no me sor pren dan.

Del bol si llo del tra je sacó el aba ni co, que de cer ca pa‐ 
re cía con fec cio na do a ma no por un chi co o por una re clu‐ 
sa.

—Sus pa dres me sor pren die ron —aña dió.
Mi ré ha cia la ven ta na que ha bía de trás de ella, en cu yo

bor de os ci la ba el sol, a pun to de co lar se en el des pa cho.
—Lo que le ocu rrió a us ted fue te rri ble —pro si guió—. De

par te de to dos no so tros…, es pe ra mos que en cuen tre la
paz.

—¿Y si ha bla mos del mo ti vo por el que me ha lla ma do?
El abo ga do es ta ba pre pa ra do jun to a la puer ta, co mo

un ac tor a la es pe ra del mo men to de en trar en es ce na.
Ves tía un tra je gris con una cor ba ta ale gre y es ta ba su dan‐ 
do. Cuan do se sen tó, el cue ro chi rrió.

—Bi ll —se pre sen tó y vol vió a le van tar se pa ra es tre char‐ 
me la ma no.

Ha bía em pe za do a man chár s ele la par te su pe rior del
cue llo de la ca mi sa, que se ha bía vuel to gris co mo el tra je.

—Ten go en ten di do que tú tam bién eres abo ga da —aña‐ 
dió de in me dia to.
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Era más jo ven de lo que ha bía pre vis to, tal vez me nor
que yo; de bía mos de ha ber es tu dia do la ca rre ra en la mis‐ 
ma épo ca.

—So lo lle vo asun tos em pre sa ria les —di je y, pa ra que se
sin tie ra me jor, agre gué—: No sé na da de tes ta men tos.

—Por eso yo es toy aquí —di jo Bi ll.
Le di ri gí una son ri sa alen ta do ra.
—¡De acuer do! —ex cla mó. Dio un gol pe ci to en la ca ja

de car tón—. Aquí es tán los efec tos per so na les. Y es te es el
do cu men to.

Des li zó el so bre por la me sa y lo abrí. El tes ta men to
de cía, en la le tra tré mu la de mi ma dre, que De bo rah Gra‐ 
cie nom bra ba al ba cea a su hi ja Ale xan dra Gra cie; que el
re ma nen te de los bienes de De bo rah Gra cie se com po nía,
en pri mer lu gar, de las per te nen cias que te nía en el Cen‐ 
tro Pe ni ten cia rio de Nor thwood; en se gun do lu gar, de
apro xi ma da men te vein te mil li bras he re da das de su di fun‐ 
to es po so, Char les Gra cie, y en ter cer lu gar, de la pro pie‐ 
dad si ta en el nú me ro 11 de Moor Woods Road, en Ho llo‐ 
w �eld. Di chos bienes de bían re par tir se a par tes igua les
en tre los hi jos su per vi vien tes de De bo rah Gra cie.

—Al ba cea —di je.
—Pa re cía con ven ci da de que eras la per so na ideal pa ra

ese co me ti do —a�r mó Bi ll.
Me eché a reír.
Ima gi nad a mi ma dre en la cel da, ju gue tean do con su

me le na ru bia, lar guí si ma, has ta las ro di llas; tan lar ga que
po día sen tar se so bre ella, co mo si se tra ta ra de una ha bi li‐ 
dad con la que di ver tir a los de más en una �es ta. Re �e xio‐ 
na so bre el tes ta men to ba jo la di rec ción de Bi ll, que se
com pa de ce de ella, que se ale gra de echar le una ma no y
que tam bién en ese mo men to es tá su dan do. Bi ll de sea
pre gun tar le mu chas co sas. Mi ma dre tie ne el bo lí gra fo en
la ma no y tiem bla con des con sue lo �n gi do. Ser al ba cea, le
di ce Bi ll, es una es pe cie de ho nor. Pe ro tam bién com por ta
una car ga bu ro crá ti ca y la ne ce si dad de es ta ble cer con‐ 
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tac to con los di ver sos be ne � cia rios. Con el cán cer bu llen‐ 
do en su vien tre y so lo unos me ses de vi da pa ra pu tear‐ 
nos, mi ma dre sa be per fec ta men te a quién nom brar.

—No tie nes la obli ga ción de acep tar lo si no quie res —
me in di có Bi ll.

—Lo sé —di je.
Él al zó los hom bros.
—Pue do orien tar te so bre los as pec tos fun da men ta les.

Es una car te ra de ac ti vos muy pe que ña, así que no de be‐ 
ría ocu par te de ma sia do tiem po. Lo prin ci pal, lo que yo
ten dría pre sen te, es ga nar se el apo yo de los be ne � cia rios.
De ci das lo que de ci das so bre qué ha cer con esos ac ti vos,
pri me ro con si gue el vis to bue no de tus her ma nos.

Te nía re ser va do el vue lo de re gre so a Nue va Yo rk pa ra
la tar de del día si guien te. Pen sé en el ai re frío del avión y
en las pul cras car tas de co mi da y be bi das que se re par tían
tras el des pe gue. Me ima gi né po nién do me có mo da pa ra
el via je des pués de tres días em bo ta da por las co pas to‐ 
ma das en la sa la vip y lue go des per tán do me en la ca li dez
del atar de cer, con un co che ne gro que me es pe ra ba pa ra
lle var me a ca sa.

—Ten go que pen sar lo —di je—. No es un buen mo men to.
Bi ll me en tre gó un pa pe li to con su nom bre y su nú me‐ 

ro de te lé fono es cri tos a ma no en unas lí neas de co lor gris
cla ro. Las tar je tas de vi si ta no en tra ban en el pre su pues to
de la cár cel.

—Es pe ra ré tu res pues ta. Si no acep tas, se ría de uti li dad
con tar con al gu na su ge ren cia. Tal vez otro de los be ne �‐ 
cia rios.

Pen sé en la po si bi li dad de pro po nér se lo a Ethan, o a
Ga briel, o a De li lah.

—Tal vez —res pon dí.
—Pa ra em pe zar —di jo él con la ca ja so bre la pal ma de la

ma no—, es tas son to das las per te nen cias que te nía en Nor‐ 
thwood. Pue do en tre gár te las hoy.

La ca ja no pe sa ba.
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—Me te mo que po seen un va lor in sig ni � can te —pro si‐ 
guió—. Tu ma dre te nía va rios cu po nes de re ga lo, por con‐ 
duc ta ejem plar y co sas así, pe ro fue ra no va len na da.

—Qué pe na —di je.
—El úni co asun to pen dien te es el cuer po —di jo la di rec‐ 

to ra.
Se acer có a la me sa y co gió una car pe ta de ani llas con

fo lle tos o ca tá lo gos me ti dos en ar chi va do res de plás ti co.
Co mo una ca ma re ra que en tre ga ra la car ta, la abrió an te
mí. Atis bé ti pos de le tra lú gu bres y unas ca ras pe sa ro sas.

—Op cio nes —aña dió la di rec to ra, que pa só la pá gi na—.
Por si le in te re sa. Son fu ne ra rias. Al gu nas ofre cen más de‐ 
ta lles: fu ne ra les, ataú des y de más. Son de la zo na: to das
es tán a me nos de unos ochen ta ki ló me tros.

—Lo sien to, pe ro creo que hay un ma len ten di do —di je.
La di rec to ra ce rró la car pe ta por un fo lle to que mos tra‐ 

ba un co che fú ne bre pin ta do con un es tam pa do de piel
de leo par do.

—No va mos a re cla mar el ca dá ver —anun cié.
—Ah —ex cla mó Bi ll.
Si la di rec to ra se so bre sal tó, su po di si mu lar lo.
—En ese ca so —di jo—, en te rra re mos a su ma dre en una

tum ba sin nom bre, se gún la po lí ti ca de la cár cel. ¿Tie ne
us ted al gu na ob je ción?

—No —res pon dí—, nin gu na.

Mi otra en tre vis ta fue con la ca pe lla na, que ha bía so li ci ta‐ 
do ha blar con mi go. Me ha bía pe di do que acu die ra a la ca‐ 
pi lla de las vi si tas, que se en contra ba en el apar ca mien to.
Una ayu dan te de la di rec to ra me acom pa ñó a un edi � cio
acha pa rra do. Al guien ha bía ins ta la do una cruz de ma de ra
en ci ma de la puer ta y ha bía col ga do pa pel de se da de co‐ 
lo res so bre las ven ta nas: vi tra les in fan ti les. Ha bía seis � las
de ban cos de ca ra a un es tra do im pro vi sa do con un ven ti‐ 
la dor, un atril y una mi nia tu ra de Je su cris to en la cruz.
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La ca pe lla na me es pe ra ba sen ta da en el pe núl ti mo
ban co. Se le van tó pa ra salu dar me. To do en ella era re don‐ 
do y hú me do: su ros tro en la pe num bra, su ves ti do blan co
suel to, las dos ma ni tas que ro dea ron las mías.

—Ale xan dra —di jo.
—Ho la.
—Te pre gun ta rás por qué que ría ver te.
Mos tra ba la cla se de dul zu ra que es pre ci so prac ti car.

Me la ima gi né en la sa la de con fe ren cias de un ho tel ba ra‐ 
to, con una tar je ta de iden ti � ca ción, co mo asis ten te a una
char la acer ca de la im por tan cia de las pau sas… o de dar a
los de más la opor tu ni dad de ha blar.

Es pe ré.
—He pa sa do mu chos ra tos con tu ma dre en sus úl ti mos

años. Lle vá ba mos tiem po tra ba jan do jun tas, cla ro, pe ro en
los úl ti mos años apre cié cam bios en ella. Y con �a ba en
que esos cam bios te pro por cio na ran hoy con sue lo.

—¿Cam bios? —No té que se me es ca pa ba una son ri sa.
—Os ha es cri to mu chas ve ces en es tos años. A ti, a

Ethan y a De li lah. La he oí do ha blar de to dos vo so tros.
De Ga briel y de Noah. Es cri bió a Da niel y a Evie al gu na
que otra vez. Pa ra una ma dre, con in de pen den cia de los
pe ca dos que ha ya co me ti do, per der a sus hi jos… Ella per‐ 
dió mu cho… Me traía las car tas pa ra que re vi sa ra la or to‐ 
gra fía y las se ñas. Al ver que no le con tes ta bais, si guió
pen san do que las di rec cio nes no eran co rrec tas.

El pa pel de se da pro yec ta ba una luz car no sa en el pa‐ 
si llo. Ha bía su pues to que los ador nos de las ven ta nas ha‐ 
bían si do una ac ti vi dad de las re clu sas, pe ro de pron to
ima gi né a la ca pe lla na en ca ra ma da a una si lla du ran te ho‐ 
ras, en ga la nan do su reino.

—Que ría ha blar con ti go pen san do en el per dón, por‐ 
que si per do na mos a los de más cuan do pe can contra no‐ 
so tros, nues tro pa dre ce les tial tam bién nos per do na rá a
no so tros.
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Apo yó la ma no en mi ro di lla. El ca lor que des pren día
se �l tró a tra vés de los te ja nos co mo al go que se hu bie ra
de rra ma do.

—Pe ro si no per do na mos los pe ca dos aje nos —aña dió—,
nues tro pa dre no per do na rá los nues tros.

—El per dón —di je.
La for ma de la pa la bra se me atra gan tó. Se guí son rien‐ 

do.
—¿Las re ci bis te? —me pre gun tó la ca pe lla na—. Las car‐ 

tas, me re �e ro.
Sí, las re ci bí. Pe dí a pa pá —mi ver da de ro pa dre y no el

car co ma de mis hue sos— que las des tru ye ra a me di da que
lle ga ban. Era fá cil iden ti � car las: se veía que las ha bían
abier to y vuel to a ce rrar, y lle va ban es tam pa do un avi so de
que se tra ta ba de co rres pon den cia de una re clu sa del
Cen tro Pe ni ten cia rio de Nor thwood. Po co des pués de que
yo cum plie ra los vein tiuno, cuan do ya es tu dia ba en la uni‐ 
ver si dad, du ran te una vi si ta mía a ca sa, pa pá se acer có a
mí con una con fe sión y una ca ja que con te nía las pu ñe te‐ 
ras car tas. «Pen sé que en el fu tu ro… —me di jo— qui zá sin‐ 
tie ras cu rio si dad…» De bían de ser las vaca cio nes de in‐ 
vierno, pues la bar ba coa es ta ba guar da da en el co ber ti zo
del jar dín. Me ayu dó a sa car la y, plan ta dos los dos con los
abri gos pues tos, él con la pi pa en la ma no y yo con una ta‐ 
za de té, las echa mos al fue go.

—Creo que se equi vo ca de his to ria —le di je a la ca pe lla‐ 
na—. Hay un re la to, lo he mos vis to mi les de ve ces, que
con du ce a una vi si ta a la cár cel: una per so na en ce rra da
es pe ra a que otra la vi si te. A que la per do ne. El vi si tan te
lle va años me di tán do lo y no aca ba de de ci dir se a ir. Bien.
Al � nal va. Por lo ge ne ral, se tra ta de un pa dre o una ma‐ 
dre y su hi jo, o qui zá un de lin cuen te y su víc ti ma…, de pen‐ 
de. El ca so es que va y con ver san. Y aun que el vi si tan te no
per do ne exac ta men te a la per so na en cues tión, al me nos
saca al go de to do el em bo la do. Pe ro mi ma dre ha muer to
y yo no vi ne a ver la ni una so la vez.


