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Alexandra, una exitosa abogada afincada en Nueva York,
recibe la noticia de que su madre, muerta en la carcel, la
ha nombrado albacea de su testamento. Aunque nadie en
su entorno lo sabe, la protagonista fue afios atrés la Chica
Uno, la Unica que logré escapar de la casa donde sus pa-
dres la tenian prisionera junto a sus hermanos. Ahora, Ale-
xandra deberd ponerse en contacto con los demas, que
crecieron en familias adoptivas diferentes, incluido su ex-
trano hermano Ethan, que ha convertido la pesadilla que
vivieron de nifios en un lucrativo negocio de conferen-
cias...

Convertida en un fenémeno internacional y califificada de
obra maestra por la critica literaria, esta novela hipnética,
llena de misterios y personajes que no son lo que pare-
cen, eleva el thriller psicolégico a un nuevo nivel.



Chica Uno

ndice de contenido

Cubierta

Chica Uno

1. Lex (Chica Uno)

2. Ethan (Chico Uno)
3. Delilah (Chica Dos)
4. Gabriel (Chico Dos)
5. Noah (Chico Cuatro)
6. Evie (Chica Tres)

7. Todos nosotros
Agradecimientos

Sobre la autora

Abigail Dean



Chica Uno Abigail Dean

Para mama, papa y Rich



Chica Uno Abigail Dean

1
Lex (Chica Uno)

No me conocéis, aunque habréis visto mi cara. En los pri-
meros retratos machacaron con pixeles nuestra imagen
hasta la cintura; incluso nuestro pelo era demasiado carac-
teristico para mostrarlo. Sin embargo, cuando la noticia y
sus guardianes perdieron interés, resulté facil localizarnos
en los recovecos mas sombrios de internet. La fotografia
preferida era una tomada delante de la casa de Moor
Woods Road un dia de septiembre a ultima hora de la tar-
de. Salimos en fila los seis y, mientras nuestro padre pre-
paraba la composicién, nos colocamos por orden de esta-
tura, con Noah en brazos de Ethan. Pequefos fantasmas
blancos que se removian con el impacto del sol. La casa
reposaba detrds de nosotros bajo la dltima luz del dia, con
sombras que se extendian desde las ventanas y la puerta.
Miramos inmodviles a la cdmara. Tendria que haber sido
perfecto, pero, un instante antes de que nuestro padre
pulsara el botdn, Evie me apretd la mano y volvid la cara
hacia mi; en la fotografia estd a punto de hablarme y en
mis labios empieza a dibujarse una sonrisa. No recuerdo
qué dijo, aunque no me cabe ninguna duda de que mas
tarde lo pagamos.

Llegué a la cércel por la tarde. Durante el trayecto habia
estado escuchando una lista de reproduccién confeccio-
nada hacia tiempo por JP, «Que tengas un gran dia», y, sin
la musica ni el motor, el coche quedd en silencio de gol-
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pe. Abri la portezuela. En la autopista iba aumentando el
tréfico, que sonaba como un océano.

El centro penitenciario habia emitido un breve comuni-
cado para confirmar el fallecimiento de mi madre. La no-
che anterior habia leido en internet los articulos. Eran su-
perficiales y terminaban todos con una variante del mismo
final feliz: se cree que los hijos de los Gracie, algunos de
los cuales han renunciado al anonimato, estan bien. En-
vuelta en una toalla sobre la cama del hotel, rodeada de lo
que habia pedido al servicio de habitaciones, me eché a
reir. En el desayuno encontré una pila de periédicos loca-
les junto al café; mi madre aparecia en primera plana, bajo
un articulo sobre un apufalamiento en una hamburguese-
ria Wimpy. Un dia tranquilo.

La reserva incluia un bufet caliente y comi a dos carri-
llos hasta el final, cuando la camarera me informé de que
la cocina tenia que comenzar a preparar el almuerzo.

—;La gente se detiene a almorzar? —le pregunté.

—Se llevaria usted una sorpresa —respondié. Puso cara
de disculpa-. Pero no esta incluido en la reserva.

—No importa. Gracias. Ha sido fantéstico.

Cuando comencé a trabajar, Julia Devlin, mi mentora,
me dijo que llegaria un momento en que me hartaria de la
comida y el alcohol gratis; en que mi fascinacién por las
bandejas de impecables canapés menguaria; en que ya
no pondria el despertador para tomar el desayuno del ho-
tel. Devlin acertaba en muchas cosas, pero no en esa.

Nunca habia estado en la cércel, que, sin embargo, no
era muy distinta de como la habia imaginado. Al otro lado
del aparcamiento se alzaban unos muros blancos corona-
dos por alambre de espino, como un desafio sacado de
un cuento de hadas. Més alld, cuatro torres presidian un
foso de hormigdn con una fortaleza gris en el centro: la li-
mitada vida de mi madre. Habia aparcado demasiado le-
jos, por lo que tuve que cruzar un mar de plazas libres si-
guiendo las gruesas lineas blancas donde me era posible.
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En el aparcamiento solo habia otro vehiculo, en cuyo inte-
rior una mujer mayor se aferraba al volante. Al verme le-
vantd la mano como si nos conociéramos; le devolvi el
saludo.

El asfalto empezaba a volverse pegajoso. Cuando lle-
gué a la entrada ya notaba el sudor en el sujetadory en el
pelo de la nuca. Habia dejado la ropa estival en un arma-
rio de Nueva York. En mi recuerdo, los veranos ingleses
eran timidos, por lo que cada vez que salia a la calle me
sorprendia el azul descarado del cielo. Por la manana ha-
bia pasado un rato pensando en qué ponerme, clavada a
medio vestir ante el espejo del ropero; a fin de cuentas, en
realidad no habia un traje para cada ocasién. Me habia
decantado por una camisa blanca, unos tejanos anchos,
zapatillas de deporte recién compradas y unas antipéticas
gafas de sol. «;Demasiado alegre?», le pregunté a Olivia
en un mensaje acompafnado de una fotografia, pero se en-
contraba en ltalia para asistir a una boda en las murallas
de Volterra 'y no respondid.

Habia una recepcionista, como en cualquier oficina.

—; Tiene cita? —me pregunté.

—Si. Con la alcaide.

—;Con la directora?

—Eso es. Con la directora.

—;Es usted Alexandra?

—Si.

La directora habia aceptado recibirme en el vestibulo.
«Los sdbados por la tarde se reduce el personal —habia di-
cho—. Y no se admiten visitas pasadas las tres. Asi serd mas
discreto para usted».

—Me parece bien —repuse—. Gracias.

—No deberia decirlo —anadié—, pero seria el momento
ideal para la gran evasion.

En ese instante aparecié en el pasillo, que ocupd por
completo. Yo habia leido sobre ella en internet. Era la pri-
mera mujer que llegaba a directora de un centro de méaxi-
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ma seguridad del pais y después de su nombramiento ha-
bia concedido unas cuantas entrevistas. Habia querido ser
policia, pero en aquella época aln se exigia una estatura
minima y a ella le faltaban unos cinco centimetros para al-
canzarla. Se habia enterado de que tenia la altura necesa-
ria para ser funcionaria de prisiones, lo que carecia de 16-
gica, pero a ella le fue de perlas. Vestia un traje azul eléc-
trico —lo reconoci: era el que llevaba en los retratos que
acompafaban a las entrevistas— y unos zapatos incon-
gruentes, delicados, como si alguien le hubiera indicado
que suavizarian la impresidn que causaba. Creia a pies
juntillas en la capacidad de rehabilitacion. Se la veia mas
cansada que en las fotografias.

—Alexandra —dijo, y me estreché la mano—. Mi méas sen-
tido pésame. Lo siento.

—Pues yo no, asi que no se preocupe.

Sefald en la direccién por la que habia llegado.

—Mi despacho estd al lado del centro de recepciéon de
visitas. Si tiene la bondad...

El pasillo, de un frio amarillo y decorado con carteles
marchitos sobre el embarazo y la meditacién, tenia los ro-
dapiés rayados. Al final habia un escaner y una cinta trans-
portadora para dejar los articulos personales. Taquillas de
acero hasta el techo.

—Meras formalidades —dijo la directora—. Al menos no
hay gente.

—lgual que en un aeropuerto —comenté.

Me acordé del control de hacia dos dias en Nueva Yo-
rk: el portétil y los moviles en una bandeja gris; la ordena-
da bolsa transparente con los articulos de maquillaje que
deposité al lado. Habia pasillos especiales para los viaje-
ros frecuentes, de modo que nunca tenia que guardar co-
la.

—lgual —repuso-. Si.

Vacié los bolsillos y dejé su contenido en la cinta trans-
portadora antes de pasar por el escaner. Llevaba una tar-
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jeta de identificacion, un abanico rosa y un protector solar
infantil.

—Toda una familia de pelirrojos —comenté—. No esta-
mos hechos para dias como este.

En la fotografia de la tarjeta parecia una adolescente
con ganas de empezar su primer dia de trabajo. Yo no lle-
vaba nada en los bolsillos; la segui sin detenerme.

Dentro tampoco habia nadie. Cruzamos el centro de
recepciéon de visitas, donde las mesas de plastico y las si-
llas ancladas al suelo aguardaban la siguiente sesidn. Al fi-
nal de la sala habia una puerta metdlica, sin ventanas; su-
puse que al otro lado estaban mi madre y los confines de
sus modestos dias. Al pasar toqué un asiento e imaginé a
mis hermanos esperando a que llevaran a madre a esa es-
tancia vulgar. Delilah debia de haberse recostado alli mu-
chas veces; Ethan la habia visitado en una sola ocasidn,
aunque Unicamente por la magnanimidad del acto. Mas
tarde habia escrito para el Sunday Times un articulo titula-
do «Las dificultades del perddén», que eran muchas y pre-
visibles.

Al despacho de la directora se accedia por otra puerta.
La mujer acercd su tarjeta de identificacién a la pared y se
palpd en busca de una ultima llave. La llevaba en el bolsi-
llo de la pechera, encima del corazén, sujeta a una foto-
grafia con marco de pléstico llena de chicos pelirrojos.

—Bien, ya estamos —dijo.

Era un despacho sobrio, con paredes cubiertas de agu-
jeritos y vistas a la autopista. Al parecer la directora se ha-
bia percatado y habia concluido que no estaba bien, de
modo que habia instalado una espartana mesa de madera
y una silla de oficina, e incluso habia encontrado presu-
puesto para adquirir dos sofés de piel, que necesitaria en
las conversaciones delicadas. De las paredes colgaban sus
titulos académicos y un mapa del Reino Unido.

—Sé que es la primera vez que nos vemos —dijo—, pero
querria decirle algo antes de que llegue el abogado.
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Sefalé los sofés. Yo detestaba las reuniones formales
en muebles cdmodos: no habia forma de saber cémo sen-
tarse. Sobre la mesa que tenfamos delante habia una caja
de cartén y un delgado sobre marrén con el nombre de
mi madre.

—Espero que no lo considere poco profesional —prosi-
guid la directora—, pero recuerdo haber leido sobre usted
y su familia en las noticias de la época. Mis hijos eran muy
pequeios. He reflexionado mucho sobre aquellos titulares
desde entonces, antes incluso de entrar a trabajar aqui. En
esta profesién se ven muchisimas cosas, tanto de las que
salen en los periédicos como de las que no. Y, después de
tanto tiempo, algunas de ellas, muy pocas, ain me sor-
prenden. La gente me dice: «;Cémo es posible que inclu-
so ahora sigan sorprendiéndote?». Pues bien, me niego a
que no me sorprendan.

Del bolsillo del traje sacé el abanico, que de cerca pa-
recia confeccionado a mano por un chico o por una reclu-
sa.

—Sus padres me sorprendieron —afadid.

Miré hacia la ventana que habia detrds de ella, en cuyo
borde oscilaba el sol, a punto de colarse en el despacho.

—Lo que le ocurrié a usted fue terrible —prosiguié—. De
parte de todos nosotros..., esperamos que encuentre la
paz.

—Y si hablamos del motivo por el que me ha llamado?

El abogado estaba preparado junto a la puerta, como
un actor a la espera del momento de entrar en escena.
Vestia un traje gris con una corbata alegre y estaba sudan-
do. Cuando se sentd, el cuero chirrid.

—Bill —se presentd y volvié a levantarse para estrechar-
me la mano.

Habia empezado a mancharsele la parte superior del
cuello de la camisa, que se habia vuelto gris como el traje.

—Tengo entendido que tu también eres abogada —afa-
dié de inmediato.
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Era mas joven de lo que habia previsto, tal vez menor
que yo; debiamos de haber estudiado la carrera en la mis-
ma época.

—Solo llevo asuntos empresariales —dije y, para que se
sintiera mejor, agregué—: No sé nada de testamentos.

—Por eso yo estoy aqui —dijo Bill.

Le dirigi una sonrisa alentadora.

—iDe acuerdo! —exclamé. Dio un golpecito en la caja
de cartén—. Aqui estan los efectos personales. Y este es el
documento.

Deslizé el sobre por la mesa y lo abri. El testamento
decia, en la letra trémula de mi madre, que Deborah Gra-
cie nombraba albacea a su hija Alexandra Gracie; que el
remanente de los bienes de Deborah Gracie se componia,
en primer lugar, de las pertenencias que tenia en el Cen-
tro Penitenciario de Northwood; en segundo lugar, de
aproximadamente veinte mil libras heredadas de su difun-
to esposo, Charles Gracie, y en tercer lugar, de la propie-
dad sita en el nimero 11 de Moor Woods Road, en Hollo-
wfield. Dichos bienes debian repartirse a partes iguales
entre los hijos supervivientes de Deborah Gracie.

—Albacea —dije.

—Parecia convencida de que eras la persona ideal para
ese cometido —afirmé Bill.

Me eché a reir.

Imaginad a mi madre en la celda, jugueteando con su
melena rubia, larguisima, hasta las rodillas; tan larga que
podia sentarse sobre ella, como si se tratara de una habili-
dad con la que divertir a los demas en una fiesta. Reflexio-
na sobre el testamento bajo la direccion de Bill, que se
compadece de ella, que se alegra de echarle una mano y
que también en ese momento estd sudando. Bill desea
preguntarle muchas cosas. Mi madre tiene el boligrafo en
la mano y tiembla con desconsuelo fingido. Ser albacea, le
dice Bill, es una especie de honor. Pero también comporta
una carga burocrética y la necesidad de establecer con-

10
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tacto con los diversos beneficiarios. Con el cancer bullen-
do en su vientre y solo unos meses de vida para putear-
nos, mi madre sabe perfectamente a quién nombrar.

—No tienes la obligacion de aceptarlo si no quieres —
me indicé Bill.

—Lo sé —dije.

El alzé los hombros.

—Puedo orientarte sobre los aspectos fundamentales.
Es una cartera de activos muy pequefa, asi que no debe-
ria ocuparte demasiado tiempo. Lo principal, lo que yo
tendria presente, es ganarse el apoyo de los beneficiarios.
Decidas lo que decidas sobre qué hacer con esos activos,
primero consigue el visto bueno de tus hermanos.

Tenia reservado el vuelo de regreso a Nueva York para
la tarde del dia siguiente. Pensé en el aire frio del avién y
en las pulcras cartas de comida y bebidas que se repartian
tras el despegue. Me imaginé poniéndome cémoda para
el viaje después de tres dias embotada por las copas to-
madas en la sala vip y luego despertdndome en la calidez
del atardecer, con un coche negro que me esperaba para
llevarme a casa.

—Tengo que pensarlo —dije—. No es un buen momento.

Bill me entregd un papelito con su nombre y su nime-
ro de teléfono escritos a mano en unas lineas de color gris
claro. Las tarjetas de visita no entraban en el presupuesto
de la cércel.

—Esperaré tu respuesta. Si no aceptas, seria de utilidad
contar con alguna sugerencia. Tal vez otro de los benefi-
ciarios.

Pensé en la posibilidad de proponérselo a Ethan, o a
Gabriel, o a Delilah.

—Tal vez —respondi.

—Para empezar —dijo él con la caja sobre la palma de la
mano—, estas son todas las pertenencias que tenia en Nor-
thwood. Puedo entregartelas hoy.

La caja no pesaba.

11
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—Me temo que poseen un valor insignificante —prosi-
guié—. Tu madre tenia varios cupones de regalo, por con-
ducta ejemplar y cosas asi, pero fuera no valen nada.

—Qué pena —dije.

—El Unico asunto pendiente es el cuerpo —dijo la direc-
tora.

Se acercé a la mesa y cogid una carpeta de anillas con
folletos o catdlogos metidos en archivadores de plastico.
Como una camarera que entregara la carta, la abrié ante
mi. Atisbé tipos de letra lGgubres y unas caras pesarosas.

—Opciones —afadio la directora, que pasd la pagina-—.
Por si le interesa. Son funerarias. Algunas ofrecen mas de-
talles: funerales, ataides y demas. Son de la zona: todas
estdn a menos de unos ochenta kilémetros.

—Lo siento, pero creo que hay un malentendido —dije.

La directora cerré la carpeta por un folleto que mostra-
ba un coche funebre pintado con un estampado de piel
de leopardo.

—No vamos a reclamar el cadéver —anuncié.

—Ah —exclamd Bill.

Si la directora se sobresaltd, supo disimularlo.

—En ese caso —dijo—, enterraremos a su madre en una
tumba sin nombre, segun la politica de la cércel. ;Tiene
usted alguna objecién?

—No —respondi—, ninguna.

Mi otra entrevista fue con la capellana, que habia solicita-
do hablar conmigo. Me habia pedido que acudiera a la ca-
pilla de las visitas, que se encontraba en el aparcamiento.
Una ayudante de la directora me acompafé a un edificio
achaparrado. Alguien habia instalado una cruz de madera
encima de la puerta y habia colgado papel de seda de co-
lores sobre las ventanas: vitrales infantiles. Habia seis filas
de bancos de cara a un estrado improvisado con un venti-
lador, un atril y una miniatura de Jesucristo en la cruz.

12
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La capellana me esperaba sentada en el penultimo
banco. Se levanté para saludarme. Todo en ella era redon-
do y himedo: su rostro en la penumbra, su vestido blanco
suelto, las dos manitas que rodearon las mias.

—Alexandra —dijo.

—Hola.

—Te preguntaras por qué queria verte.

Mostraba la clase de dulzura que es preciso practicar.
Me la imaginé en la sala de conferencias de un hotel bara-
to, con una tarjeta de identificaciéon, como asistente a una
charla acerca de la importancia de las pausas... o de dar a
los demas la oportunidad de hablar.

Espere.

—He pasado muchos ratos con tu madre en sus ultimos
afios. Llevabamos tiempo trabajando juntas, claro, pero en
los Ultimos afios aprecié cambios en ella. Y confiaba en
que esos cambios te proporcionaran hoy consuelo.

—iCambios? —Noté que se me escapaba una sonrisa.

—Os ha escrito muchas veces en estos afnos. A ti, a
Ethan y a Delilah. La he oido hablar de todos vosotros.
De Gabriel y de Noah. Escribié a Daniel y a Evie alguna
que otra vez. Para una madre, con independencia de los
pecados que haya cometido, perder a sus hijos... Ella per-
didé mucho... Me traia las cartas para que revisara la orto-
grafia y las sefas. Al ver que no le contestabais, siguid
pensando que las direcciones no eran correctas.

El papel de seda proyectaba una luz carnosa en el pa-
sillo. Habia supuesto que los adornos de las ventanas ha-
bian sido una actividad de las reclusas, pero de pronto
imaginé a la capellana encaramada a una silla durante ho-
ras, engalanando su reino.

—Queria hablar contigo pensando en el perddn, por-
que si perdonamos a los demés cuando pecan contra no-
sotros, nuestro padre celestial también nos perdonara a
nosotros.

13
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Apoyd la mano en mi rodilla. El calor que desprendia
se filtré a través de los tejanos como algo que se hubiera
derramado.

—Pero si no perdonamos los pecados ajenos —afadid—,
nuestro padre no perdonara los nuestros.

—El perdén —dije.

La forma de la palabra se me atraganté. Segui sonrien-
do.

—iLas recibiste? —me pregunté la capellana—. Las car-
tas, me refiero.

Si, las recibi. Pedi a papa —mi verdadero padre y no el
carcoma de mis huesos— que las destruyera a medida que
llegaban. Era facil identificarlas: se veia que las habian
abierto y vuelto a cerrar, y llevaban estampado un aviso de
que se trataba de correspondencia de una reclusa del
Centro Penitenciario de Northwood. Poco después de que
yo cumpliera los veintiuno, cuando ya estudiaba en la uni-
versidad, durante una visita mia a casa, papa se acercé a
mi con una confesidn y una caja que contenia las pufiete-
ras cartas. «<Pensé que en el futuro... —-me dijo— quizé sin-
tieras curiosidad...» Debian de ser las vacaciones de in-
vierno, pues la barbacoa estaba guardada en el cobertizo
del jardin. Me ayudé a sacarla y, plantados los dos con los
abrigos puestos, él con la pipa en la mano y yo con una ta-
za de té, las echamos al fuego.

—Creo que se equivoca de historia —le dije a la capella-
na— Hay un relato, lo hemos visto miles de veces, que
conduce a una visita a la cércel: una persona encerrada
espera a que otra la visite. A que la perdone. El visitante
lleva afios meditdndolo y no acaba de decidirse a ir. Bien.
Al final va. Por lo general, se trata de un padre o una ma-
dre y su hijo, o quiza un delincuente y su victima..., depen-
de. El caso es que va y conversan. Y aunque el visitante no
perdone exactamente a la persona en cuestion, al menos
saca algo de todo el embolado. Pero mi madre ha muerto
y yo no vine a verla ni una sola vez.
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