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Kalmann Joachim B. Schmidt

Kalmann Obinnsson es el habitante mas original de Rau-
farhofn, un pequefio pueblo pesquero situado en los
inhdspitos confines de Islandia. Tiene treinta y cuatro
afos, es autista y, aunque sus vecinos lo vean como el ton-
to del pueblo, ejerce como sheriff autoproclamado de la
comunidad. Todo estd bajo control. Kalmann dedica sus
dias a patrullar las extensas llanuras que rodean el pueblo
semidesierto, cazar zorros polares con su inseparable fusil
Mauser y pescar tiburones de Groenlandia en el fio
océano Artico. Pero, a veces, a nuestro protagonista se le
cruzan los cables y se convierte en un peligro para si mis-
mo y, acaso, para los demés... Un dia, Kalmann descubre
un charco de sangre en la nieve, coincidiendo con la sos-
pechosa desaparicién de Robert McKenzie, el hombre
mas rico de Raufarh6fn. Kalmann estéd a punto de verse su-
perado por las circunstancias, pero gracias a su ingenua
sabiduria, su pureza de corazén y su coraje, demostrara
que, como le decia su abuelo, el coeficiente intelectual no
lo es todo en esta vida. Todo esté bajo control...

Esta novela llena de suspense es al mismo tiempo un re-
trato fascinante de una comunidad rural que lucha por so-
brevivir en el mundo moderno. Cuando las tensiones aflo-
ran en Raufarhofn, las relaciones humanas devienen un re-
flejo exacto del paisaje artico: salvaje y atavico, pero extra-
fiamente bello y puro.
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Largas noches
radiantes dias frios
he buscado

es la saga humana.

liédskald,
JONAS FRIDRIK GUDNASON
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1.

Nieve

Ojala el abuelo estuviera conmigo. Siempre sabia qué ha-
cer. Avancé a trompicones por la llanura infinita de Mel-
rakkaslétta, hambriento, agotado, manchado de sangre, y
me pregunté qué habria hecho el abuelo. Quizé se hubie-
ra preparado una pipa, habria dejado simplemente que la
nieve cubriera el charco de sangre, y se habria quedado
mirandolo, impertérrito, solo para asegurarse de que na-
die mas lo encontrara.

Siempre que se presentaba un problema, se preparaba
una pipa, y en cuanto el humo dulzén nos envolvia, la cosa
ya no era para tanto. Puede que el abuelo hubiera decidi-
do no contéarselo a nadie. Se habria ido a casa y no habria
vuelto a pensar en ello. Porque la nieve es nieve, y la san-
gre es sangre. Y si alguien desaparece sin dejar rastro, es
sobre todo su problema. El abuelo habria golpeado la pi-
pa contra la suela del zapato junto a la entrada de nuestra
casita, la ceniza se habria apagado en la nieve, y el asunto
habria quedado zanjado.

Pero estaba completamente solo, el abuelo estaba a
ciento treinta y un kildmetros de distancia, y hacia ya mu-
cho tiempo que no podia caminar por el interior nevado
de la peninsula de Melrakkaslétta. Tampoco habia humo
de pipa, y como nevaba y todo, excepto el charco rojo de
sangre, era blanco, y no se oia ni un ruido, me sentia la ul-
tima persona de la tierra. Y cuando eres la ultima persona
de la tierra, te alegras de poder contérselo a alguien. Por
eso lo conté, y asi empezaron los problemas.
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El abuelo habia sido cazador y pescador de tiburones.
Ya no lo era. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en
una butaca de la residencia de ancianos de Husavik y mi-
raba por la ventana todo el dia, aunque en realidad no mi-
raba, porque cuando le preguntaba si veia algo, no solia
responderme, o grufiia y me miraba raro, como si le hu-
biera interrumpido. Ahora casi siempre tenia cara de enfa-
do, las comisuras de la boca hacia abajo, los labios apreta-
dos, de manera que no se veia que le faltaban cuatro
dientes arriba, los de delante. Ya no podia morder a na-
die. A veces me preguntaba, bastante brusco, qué se me
habia perdido alli, entonces yo le explicaba que me Ilama-
ba Kalmann y que era su nieto y que solo estaba de visita,
como todas las semanas. Asi que no pasaba nada. Pero el
abuelo me miraba desconfiado y volvia la vista hacia la
ventana, de mal humor. No me creia. Yo no decia nada
mas, porque el abuelo tenia el aspecto de alguien a quien
le hubieran quitado la pipa, y por eso era mejor que no di-
jera nada.

Una cuidadora me habia aconsejado que tuviera pa-
ciencia con el abuelo, como si fuera un nifio pequefo
ofendido. Me dijo que tenia que explicérselo todo cada
vez, que era muy normal, y que asi era la vida, porque al-
gunas personas que tenian la suerte de llegar a una edad
avanzada en cierto modo volvian a ser nifios a los que ha-
bia que ayudar a comer, a vestirse, a atarse los cordones y
esas cosas. jAlgunos incluso volvian a necesitar panales!
Todo iba hacia atrds. Como un bumerén. Eso ya sé lo que
es. Es un arma de madera que se lanza al aire, y que des-
pués regresa dibujando una curva y te corta la cabeza si
no estas atentisimo.

Me pregunté cémo seria yo cuando tuviera la edad del
abuelo. Porque yo nunca habia ido del todo hacia delante.
Decian que las ruedecitas de mi cerebro giraban marcha
atras. Esas cosas pasan. O que me habia quedado en el ni-
vel de primero de primaria. A mi me da igual. O que en mi
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cabeza no hay méas que sopa de pescado. O que tengo la
cabeza hueca como una boya. O que tengo los cables mal
conectados. O que tengo el cociente intelectual de una
oveja. Aunque las ovejas no pueden hacer el test para de-
terminar el cociente intelectual. «jCorre, Forrest, correl»,
me gritaban antes en clase de gimnasia, y se morian de ri-
sa. Es de una pelicula en la que el protagonista es disca-
pacitado, pero corre muy rapido y juega muy bien al pim-
pon.

Yo no corro rapido ni sé jugar al pimpdn, y antes ni si-
quiera sabia lo que era el cociente intelectual. El abuelo si
lo sabia pero decia que no era méas que un nimero para
clasificar a la gente en blanco y negro, un sistema de me-
dicion como el tiempo o el dinero, un invento de los capi-
talistas, porque todos somos iguales, y entonces yo ya no
entendia nada, y el abuelo me explicaba que lo Unico im-
portante era el presente, el aqui, el ahora, con él. Y punto.
Eso si que lo entendia. El me preguntaba qué haria si estu-
viera en alta mar y se levantaran nubes de tormenta. La
respuesta era facil: volver a puerto lo més rapido posible.
Me preguntaba qué me pondria si llovia. Facil: ropa de llu-
via. Y si alguien se caia del caballo y no se movia. Obvio:
buscar ayuda. El abuelo quedaba satisfecho con mis res-
puestas y decia que mi mente estaba en plena forma.

Eso lo entendia.

Pero a veces no entendia qué me estaban diciendo.
Esas cosas pasan. Entonces preferia no decir nada. Para
qué. Porque nadie explicaba las cosas tan bien como el
abuelo.

Entonces tuve la suerte de conseguir un ordenador
con internet, y de golpe sabia mucho méas que antes. Por-
que internet lo sabe todo. Sabe cudndo es tu cumpleanos
o si has olvidado el cumpleafos de tu madre. Sabe incluso
cuando has ido al bano por dltima vez o cudndo te has he-
cho una paja. O eso decia N&éi, que era mi mejor amigo
cuando pasé lo del rey. Pero nadie me sabia explicar qué
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le pasaba exactamente a mi cabeza. Engendro, dijo mi
madre una vez cuando todavia vivia en Raufarhofn, se le
escapod, seguramente cuando maté al gato de Elinborg y
lo descuarticé, porque el abuelo me habia ensefado cé-
mo se hacia y queria practicar. Mi madre se enfadé muchi-
simo, porque Elinborg se le habia quejado y habia amena-
zado con llamar a la policia, y cuando mi madre se enfada-
ba, no decia nada mas, sino que hacia algo. Sacar la basu-
ra, por ejemplo. Abrir la tapa del cubo de basura, tirar
dentro la bolsa con fuerza y cerrar la tapa; y volver a abrir-
la'y volver a cerrarla. {Pum!

Pero si alguien piensa que tuve una infancia dificil por-
que mi cabeza es como una sopa de pescado, estd muy
equivocado. El abuelo pensaba por mi. Me cuidaba. Pero
claro, eso era antes.

Ahora el abuelo me mira con ojos transparentes, acuo-
sos, y no se acuerda de nada. Y puede que yo también
desaparezca cuando el abuelo ya no esté, que me entie-
rren con él, como el mejor caballo de un jefe vikingo. Por-
que eso es lo que hacian antes los vikingos, enterrar al ca-
ballo con el jefe. Tenian que estar juntos. Asi el jefe vikin-
go podria cabalgar por el Bifrst hacia Valhalla. Causaria
una gran impresion.

Pero la idea me pone nervioso. Lo de que me entie-
rren, quiero decir. Encerrado con la tapa del ataud enci-
ma. Eso da claustrofobia, y es mejor estar muerto. Por eso
no solia quedarme mucho rato en la residencia. En Hus-
avik por lo menos comia algo decente. Porque en el bar
de la gasolinera de Sélvar sirven las mejores hamburgue-
sas por mil ochocientas cuarenta y cinco coronas. Siempre
llevaba el dinero justo, siempre, y Solvar también lo sabia,
ya nunca contaba las monedas. Pero a veces la hambur-
guesa no tenia gusto a nada porque estaba triste, porque
el abuelo ya no sabia quién era yo. Y si él no lo sabia, jco-
mo narices iba a saberlo yo?
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Al abuelo se lo debia todo. Mi vida entera. Si no hubie-
ra sido por él, mi madre me habria metido en un centro
para discapacitados, donde me habrian maltratado y ha-
brian abusado de mi. Ahora viviria en Reikiavik, solo y
abandonado. En Reikiavik el tréfico es un caos, el aire esta
sucio y la gente esta estresada. Qué horror, eso no es para
mi. Al abuelo le debia ser quien era, aqui, en Raufarhofn.
Me habia ensefiado todo lo que hace falta para sobrevivir.
Me habia llevado de caza y al mar, aunque al principio no
era de mucha ayuda. Sobre todo de caza me comportaba
como un auténtico idiota, me caia y resoplaba, el abuelo
decia que me tropezaba con mis propios pies, que tenia
que levantarlos cuando el terreno era irregular, y yo lo ha-
cia, levantaba los pies, claro estd, pero solo durante algu-
nos pasos, después se me olvidaba y tropezaba con el si-
guiente bache, y a veces me caia de bruces y hacia tanto
ruido, porque estaba muy gordo, que las perdices nivales
levantaban el vuelo asustadas y los zorros articos huian an-
tes incluso de que los hubiéramos avistado. Pero si al-
guien piensa que el abuelo se enfadaba, se equivoca de
pleno. El abuelo no se enfadaba. Al contrario. Se refay me
ayudaba a levantarme, me sacudia el polvo de la ropay
me alentaba. «jAnimo, compafiero!», decia. Y pronto me
acostumbré al terreno desigual, y después ya no estaba
tan gordo. Incluso conseguia mantenerme en pie en la
barquita de pesca, sin caerme ni siquiera cuando se balan-
ceaba. De repente me divertia amortiguar las olas con las
rodillas, y ya no tenia que concentrarme, lo hacia automéa-
ticamente, programaba el oleaje en mis rodillas, levantaba
los pies cuando ibamos de caza y no ahuyentaba a las pre-
sas, de manera que a veces volviamos al pueblo con dos
perdices o un visén colgando del cinturén. Otras veces
con un zorro artico. jQué orgulloso me sentia! Y ddbamos
un par de vueltas por Raufarhéfn para que todos nos vie-
ran. Vueltas de honor. Y la gente nos saludaba y nos felici-
taba. A eso es facil acostumbrarse. A los elogios.
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Es una droga, decia Néi, mi mejor amigo, cuando toda-
via era mi mejor amigo. Me decia que debia tener cuidado
con los elogios y no acostumbrarme a ellos. N6i era un ge-
nio de la informética, pero tenia problemas con su cuerpo.
Decia que era mi contrario, mi complemento, mi revés, y
yo no tenia ni idea de a qué se referia. Decia que si los dos
fuéramos una sola persona, seriamos invencibles. Qué pe-
na que viva en Reikiavik.

Pero entonces pasd lo de Rébert McKenzie, que para
nosotros era el rey de los cupos, y ese fue el principio del
fin, y a nadie le gusta que algo se acabe. Por eso preferi-
mos pensar en el pasado, cuando algo empieza y el final
queda muy lejos.

Los dias con el abuelo en el mar y en Melrakkaslétta
fueron los mejores dias de mi vida. A veces también me
dejaba disparar con su escopeta, que ahora es mia. Me
ensefié a convertirme en un buen tirador, a apuntar, a
apretar el gatillo con cuidado, sin moverme. Durante los
entrenamientos, cuando apuntaba al blanco, él me coloca-
ba una piedrecita sobre el candn, y tenia que disparar sin
que se cayera. Es mas dificil de lo que parece, porque hay
que «apretar» el gatillo, jno estrujarlo! Hasta que no lo
consegui, no pude disparar de verdad. Mi madre no podia
enterarse de ninguna manera, el abuelo y yo lo habiamos
pactado, porque mi madre creia que las armas de fuego
eran demasiado peligrosas para mi. Pero entonces se en-
teré de que me habia cargado al gato de Elinborg, justo
detrds de la casa. Qué tonto fui. Alguien oyé el disparo y
avis6 a mi madre en el almacén frigorifico. Asi que vino di-
rectamente del trabajo y estaba muy enfadada, aunque el
gato a veces la ponia nerviosa porque cagaba en nuestro
bancal de patatas. Estaba realmente furiosa, y puede que
también ofendida, porque dijo que ya era hora de hablar
conmigo sin rodeos, y lo hizo. Me dijo que era distinto a
los demas, y se llevd el dedo a la sien. Que era lento de
sesera, y que por eso no queria que fuera por Raufarhofn
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con la escopeta cazando animales, que habria problemas
en el pueblo. Y asi fue, porque Elinborg no se andaba con
bromas y avisé enseguida a la policia.

Pero mi madre no tendria que haberlo dicho asi. Por-
que cuando alguien me gritaba, aunque ese alguien fuera
mi propia madre, perdia el control. Mi cerebro se apaga-
ba. Y cuando perdia el control, los puiios volaban. Mis pu-
fios. Normalmente contra mi mismo. Eso no era tan grave.
A veces contra otros, cuando esos otros se interponian en
el camino de los puios contra mi mismo. Eso era méas gra-
ve, pero lo hacia sin querer, y después casi ni me acorda-
ba. Como si la aguja del tocadiscos hubiera saltado hacia
delante. Y por eso mi madre intentd tranquilizarme, me
aseguré que me vefa totalmente capaz de manejar un ar-
ma, que seguro que era un buen tirador, algo de lo que
podia dar fe el abuelo, que se limité a sacudir la cabeza
todo el tiempo que durd la pelea y despachd a los poli-
cias. El no se habfa enfadado por que hubiera matado al
gato de Elinborg. Creia que mi madre estaba exagerando,
que yo tampoco era tan condenadamente distinto, algo
casi insignificante, que habia idiotas mucho peores por
ahi, que lo importante no son las notas del cole, sino la ac-
titud hacia los demas, qué tipo de persona eres, etcétera.
Y puso un ejemplo, eso se le daba bien, es importante po-
ner ejemplos para que todos entiendan de qué va la cosa.
Nos hablé de un deportista que vivia en América y era
guapo y majo y hasta fue actor, pero que matd a su mujer
porque estaba celoso, solo por eso. Celos. {Bang! Fin de
la historia. Por eso opinaba que yo era mejor persona que
ese deportista famoso. Pero mi madre dijo que se podia
meter a su deportista por donde quisiera, que seguramen-
te al gato de Elinborg le importaba un rdbano, pero que a
Elinborg si le importaba que hubiera matado a su gato, y a
la policia y al director del colegio también. Que asi eran
las cosas, que se esperaba de nosotros cierto comporta-
miento, ciertos resultados, que ya era hora de que aterri-

11



Kalmann Joachim B. Schmidt

zara en el siglo XX antes de que se terminara, y que dejara
de entrometerse porque al fin y al cabo mi madre era ella,
y por eso tenia la Ultima palabra sobre mi educacion. Pero
el abuelo le canté las cuarenta. El también podia ponerse
furioso cuando queria, y le recordd a voz en grito que él
era su padre, que viviamos en su casa, bajo su techo, con
sus normas, y que por eso él tenfa la ultimisima palabra,
maldita sea. Y que ademaés pasaba mdas tiempo conmigo
que ella, y ahi mi madre enmudecié. Salié corriendo a ha-
cer algo. A sacar la basura o asi. Yo también rompi algo,
aunque ya no me acuerdo de qué. Pero algo se rompid,
seguro. Tengo una imagen grabada, un fragmento de re-
cuerdo: el abuelo sentado a horcajadas encima de mi, con
la cara rojisima, sujetdndome los brazos contra el suelo,
llamando desesperado a mi madre y gritindome a la cara
gue me tranquilizara de una maldita vez.

Maté mi primer zorro artico a los once. Los zorros son una
plaga, aunque siempre hayan estado aqui, antes de que
llegaran los vikingos. Se les puede disparar. La verdad es
que fue muy rapido, y me quedé tan sorprendido que casi
no tuve tiempo de emocionarme. Ibamos paseando cam-
po a través, cuando de pronto aparecié uno delante de
nosotros, su cabeza asomé por detrds de un monticulo de
hierba, asi que nos vio, pero con las prisas no encontré es-
condite. El abuelo me puso la escopeta en la mano, no di-
jo nada, solo miré con los ojos entrecerrados al zorro, que
le devolvid la mirada muy asustado, y yo lo entendi. Apun-
té, el zorro salié disparado, pero yo le segui con el candn,
la yema del dedo apreté suavemente el gatillo hasta que
se dispard. Apenas noté el golpe de la culata. El corazén
me latia con fuerza. El zorro cayé de costado, dio una vuel-
ta de campana y sacudié las piernas, como si todavia qui-
siera seguir corriendo. Pero ya no podia.
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Me sentia raro. El abuelo seguia sin decir nada, pero
me dio unos golpecitos de satisfaccion en el hombro, y
después presenciamos la muerte del animal. La verdad es
que enseguida se quedd quieto, tumbado con el pelo so-
bre la sangre densa que le manaba del hocico. Al princi-
pio el pecho le subiay le bajaba rdpidamente, pero su res-
piracién se volvié cada vez mas lenta, mas irregular, hasta
que al final se quedd tieso. En realidad me daba pena, pe-
ro cuando recogi las cinco mil coronas en la oficina del
centro civico supe lo que era la vocacién. La vocacién es
cuando algo te llama.

Al abuelo no le quedaba mucho de vida. Cada vez que
me despedia de él podia ser la Ultima vez que le viera. Eso
me habia dicho una cuidadora. Y también me habia dicho
que entonces me pondria muy triste, pero que era com-
pletamente normal, que no me preocupara. N6i me expli-
c6 una vez que el abuelo habia adoptado el papel de pa-
dre conmigo, aunque mi madre sin duda lo habria nega-
do. Pero Néi tenia razoén, al finy al cabo me Ilamo Kalmann
Odinsson por mi abuelo, que se llamaba Odinn, y no por
mi auténtico padre, al que mi madre a veces llamaba el
Donante.

Quentin Boatwright. Asi se llamaba el donante de se-
men. Y si me hubieran puesto su nombre, me habria lla-
mado Kalmann Quentinsson. Pero no podia ser, porque
en Islandia no existe ese nombre ni la letra Q. Como mi
padre, que tampoco estd aqui. Si hubiera vivido en Améri-
ca, me habria llamado Kalmann Boatwright. Alli lo del
nombre funciona de otra forma.

Si algun dia tuviera hijos, estaria a su lado. Seria como
el abuelo fue conmigo, y les contaria lo que el abuelo me
contd. Les ensefnaria a cazar, a acechar zorros articos, a re-
conocer perdices en la nieve o a pescar tiburones de
Groenlandia. A cuidar de si mismos. Daria igual que fue-
ran ninas o nifios. Pero para tener hijos hace falta una mu-
jer. No puede ser de otra forma. La naturaleza es asi.
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Ya tenia treinta y tres afios, solo me faltaban un par de
semanas para cumplir treinta y cuatro. Necesitaba urgen-
temente una mujer. Pero tendria que sacarmela del som-
brero de vaquero, porque en Raufarhéfn no habia mujeres
que quisieran estar con alguien como yo. El surtido fe-
menino era tan variado como el de verduras en la tienda
del pueblo. Lo uUnico que habia eran zanahorias, patatas,
un par de pimientos arrugados y una lechuga marrén. Y
que mi futura esposa se perdiera y llegara a Raufarhofn, a
seiscientos nueve kildmetros de Reikiavik, era muy poco
probable.

Mi madre siempre decia: «jA la izquierda del fin del
mundo!». A mi me hacia gracia, pero ella nunca se refa.
Tampoco hacia nunca bromas, casi siempre estaba cansa-
da de la larga jornada de trabajo en el almacén frigorifico.
Ella decia que no podia comer cereales de chocolate to-
dos los dias, porque entonces me pondria ain mas gordo
y nunca encontraria mujer. Pero mi madre ya no estaba, y
el abuelo tampoco, asi que podia comer cereales de cho-
colate cuando quisiera, y nadie me refiia. Aunque solo los
comia para desayunar, y a veces por la noche, cuando veia
la tele. Pero nunca al mediodia. Esa era mi norma.

En la vida hacen falta normas, es importante, porque si
no habria anarquia, y la anarquia es cuando ya no hay po-
licia ni leyes y todos hacen lo que quieren. Prender fuego
a una casa, por ejemplo. Porque si, sin razén. Nadie traba-
ja, nadie arregla las maquinas averiadas, las lavadoras por
ejemplo, los motores de barco, las antenas de television o
los microondas. Y entonces acabas sentado con el plato
vacio delante de la pantalla negra de la television en una
casa quemada, y la gente se mata por una alita de pollo o
unos cereales de chocolate. Pero yo habria sobrevivido a
algo asi, porque sabia defenderme. Sabia preparar tiburo-
nes de Groenlandia de manera que la carne fuera comes-
tible. Y sabia desplumar una perdiz nival. La casa de mi
abuelo era lo bastante grande, y quiza entonces una mujer
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