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Kal mann Óbinn s son es el ha bi tan te más ori gi nal de Rau‐ 
farhö fn, un pe que ño pue blo pes que ro si tua do en los
inhós pi tos con � nes de Is lan dia. Tie ne trein ta y cua tro
años, es au tis ta y, aun que sus ve ci nos lo vean co mo el ton‐ 
to del pue blo, ejer ce co mo sher iff au to pro cla ma do de la
co mu ni dad. To do es tá ba jo con trol. Kal mann de di ca sus
días a pa tru llar las ex ten sas lla nu ras que ro dean el pue blo
se mi de sier to, ca zar zo rros po la res con su in se pa ra ble fu sil
Mau ser y pes car ti bu ro nes de Groen lan dia en el fío
océano Ár ti co. Pe ro, a ve ces, a nues tro pro ta go nis ta se le
cru zan los ca bles y se con vier te en un pe li gro pa ra sí mis‐ 
mo y, aca so, pa ra los de más… Un día, Kal mann des cu bre
un char co de san gre en la nie ve, coin ci dien do con la sos‐ 
pe cho sa des apa ri ción de Ro bert McKen zie, el hom bre
más ri co de Rau farhö fn. Kal mann es tá a pun to de ver se su‐ 
pe ra do por las cir cuns tan cias, pe ro gra cias a su in ge nua
sa bi du ría, su pu re za de co ra zón y su co ra je, de mos tra rá
que, co mo le de cía su abue lo, el co e� cien te in te lec tual no
lo es to do en es ta vi da. To do es tá ba jo con trol…

Es ta no ve la lle na de sus pen se es al mis mo tiem po un re‐ 
tra to fas ci nan te de una co mu ni dad ru ral que lu cha por so‐ 
bre vi vir en el mun do mo derno. Cuan do las ten sio nes a�o‐ 
ran en Rau farhö fn, las re la cio nes hu ma nas de vie nen un re‐ 
�e jo exac to del pai sa je ár ti co: sal va je y atá vi co, pe ro ex tra‐ 
ña men te be llo y pu ro.
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Pa ra Kris tín El va
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Lar gas no ches
ra dian tes días fríos

he bus ca do
es la saga hu ma na.

 

ljóð skáld,
JÓNAS FRIÐ RIK GUÐ NA SON
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1.

Nie ve

Oja lá el abue lo es tu vie ra con mi go. Siem pre sa bía qué ha‐ 
cer. Avan cé a trom pi co nes por la lla nu ra in � ni ta de Me l‐ 
rakkas lé tta, ham brien to, ago ta do, man cha do de san gre, y
me pre gun té qué ha bría he cho el abue lo. Qui zá se hu bie‐ 
ra pre pa ra do una pi pa, ha bría de ja do sim ple men te que la
nie ve cu brie ra el char co de san gre, y se ha bría que da do
mi rán do lo, im per té rri to, so lo pa ra ase gu rar se de que na‐ 
die más lo en con tra ra.

Siem pre que se pre sen ta ba un pro ble ma, se pre pa ra ba
una pi pa, y en cuan to el hu mo dul zón nos en vol vía, la co sa
ya no era pa ra tan to. Pue de que el abue lo hu bie ra de ci di‐ 
do no con tár se lo a na die. Se ha bría ido a ca sa y no ha bría
vuel to a pen sar en ello. Por que la nie ve es nie ve, y la san‐ 
gre es san gre. Y si al guien des apa re ce sin de jar ras tro, es
so bre to do su pro ble ma. El abue lo ha bría gol pea do la pi‐ 
pa contra la sue la del za pa to jun to a la en tra da de nues tra
ca si ta, la ce ni za se ha bría apa ga do en la nie ve, y el asun to
ha bría que da do zan ja do.

Pe ro es ta ba com ple ta men te so lo, el abue lo es ta ba a
cien to trein ta y un ki ló me tros de dis tan cia, y ha cía ya mu‐ 
cho tiem po que no po día ca mi nar por el in te rior ne va do
de la pe nín su la de Me l rakkas lé tta. Tam po co ha bía hu mo
de pi pa, y co mo ne va ba y to do, ex cep to el char co ro jo de
san gre, era blan co, y no se oía ni un rui do, me sen tía la úl‐ 
ti ma per so na de la tie rra. Y cuan do eres la úl ti ma per so na
de la tie rra, te ale gras de po der con tár se lo a al guien. Por
eso lo con té, y así em pe za ron los pro ble mas.
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El abue lo ha bía si do ca za dor y pes ca dor de ti bu ro nes.
Ya no lo era. Pa sa ba la ma yor par te del tiem po sen ta do en
una bu ta ca de la re si den cia de an cia nos de Hú s avík y mi‐ 
ra ba por la ven ta na to do el día, aun que en rea li dad no mi‐ 
ra ba, por que cuan do le pre gun ta ba si veía al go, no so lía
res pon der me, o gru ñía y me mi ra ba ra ro, co mo si le hu‐ 
bie ra in te rrum pi do. Aho ra ca si siem pre te nía ca ra de en fa‐ 
do, las co mi su ras de la bo ca ha cia aba jo, los la bios apre ta‐ 
dos, de ma ne ra que no se veía que le fal ta ban cua tro
dien tes arri ba, los de de lan te. Ya no po día mor der a na‐ 
die. A ve ces me pre gun ta ba, bas tan te brus co, qué se me
ha bía per di do allí, en ton ces yo le ex pli ca ba que me lla ma‐ 
ba Kal mann y que era su nie to y que so lo es ta ba de vi si ta,
co mo to das las se ma nas. Así que no pa sa ba na da. Pe ro el
abue lo me mi ra ba des con �a do y vol vía la vis ta ha cia la
ven ta na, de mal hu mor. No me creía. Yo no de cía na da
más, por que el abue lo te nía el as pec to de al guien a quien
le hu bie ran qui ta do la pi pa, y por eso era me jor que no di‐ 
je ra na da.

Una cui da do ra me ha bía acon se ja do que tu vie ra pa‐ 
cien cia con el abue lo, co mo si fue ra un ni ño pe que ño
ofen di do. Me di jo que te nía que ex pli cár se lo to do ca da
vez, que era muy nor mal, y que así era la vi da, por que al‐ 
gu nas per so nas que te nían la suer te de lle gar a una edad
avan za da en cier to mo do vol vían a ser ni ños a los que ha‐ 
bía que ayu dar a co mer, a ves tir se, a atar se los cor do nes y
esas co sas. ¡Al gu nos in clu so vol vían a ne ce si tar pa ña les!
To do iba ha cia atrás. Co mo un bu me rán. Eso ya sé lo que
es. Es un ar ma de ma de ra que se lan za al ai re, y que des‐ 
pués re gre sa di bu jan do una cur va y te cor ta la ca be za si
no es tás aten tí si mo.

Me pre gun té có mo se ría yo cuan do tu vie ra la edad del
abue lo. Por que yo nun ca ha bía ido del to do ha cia de lan te.
De cían que las rue de ci tas de mi ce re bro gi ra ban mar cha
atrás. Esas co sas pa san. O que me ha bía que da do en el ni‐ 
vel de pri me ro de pri ma ria. A mí me da igual. O que en mi
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ca be za no hay más que so pa de pes ca do. O que ten go la
ca be za hue ca co mo una bo ya. O que ten go los ca bles mal
co nec ta dos. O que ten go el co cien te in te lec tual de una
ove ja. Aun que las ove jas no pue den ha cer el test pa ra de‐ 
ter mi nar el co cien te in te lec tual. «¡Co rre, Fo rrest, co rre!»,
me gri ta ban an tes en cla se de gim na sia, y se mo rían de ri‐ 
sa. Es de una pe lícu la en la que el pro ta go nis ta es dis ca‐ 
pa ci ta do, pe ro co rre muy rá pi do y jue ga muy bien al pim‐ 
pón.

Yo no co rro rá pi do ni sé ju gar al pim pón, y an tes ni si‐ 
quie ra sa bía lo que era el co cien te in te lec tual. El abue lo sí
lo sa bía pe ro de cía que no era más que un nú me ro pa ra
cla si � car a la gen te en blan co y ne gro, un sis te ma de me‐ 
di ción co mo el tiem po o el di ne ro, un in ven to de los ca pi‐ 
ta lis tas, por que to dos so mos igua les, y en ton ces yo ya no
en ten día na da, y el abue lo me ex pli ca ba que lo úni co im‐ 
por tan te era el pre sen te, el aquí, el aho ra, con él. Y pun to.
Eso sí que lo en ten día. Él me pre gun ta ba qué ha ría si es tu‐ 
vie ra en al ta mar y se le van ta ran nu bes de tor men ta. La
res pues ta era fá cil: vol ver a puer to lo más rá pi do po si ble.
Me pre gun ta ba qué me pon dría si llo vía. Fá cil: ro pa de llu‐ 
via. Y si al guien se caía del ca ba llo y no se mo vía. Ob vio:
bus car ayu da. El abue lo que da ba sa tis fe cho con mis res‐ 
pues tas y de cía que mi men te es ta ba en ple na for ma.

Eso lo en ten día.
Pe ro a ve ces no en ten día qué me es ta ban di cien do.

Esas co sas pa san. En ton ces pre fe ría no de cir na da. Pa ra
qué. Por que na die ex pli ca ba las co sas tan bien co mo el
abue lo.

En ton ces tu ve la suer te de con se guir un or de na dor
con in ter net, y de gol pe sa bía mu cho más que an tes. Por‐ 
que in ter net lo sa be to do. Sa be cuán do es tu cum plea ños
o si has ol vi da do el cum plea ños de tu ma dre. Sa be in clu so
cuán do has ido al ba ño por úl ti ma vez o cuán do te has he‐ 
cho una pa ja. O eso de cía Nói, que era mi me jor ami go
cuan do pa só lo del rey. Pe ro na die me sa bía ex pli car qué
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le pa sa ba exac ta men te a mi ca be za. En gen dro, di jo mi
ma dre una vez cuan do to da vía vi vía en Rau farhö fn, se le
es ca pó, se gu ra men te cuan do ma té al ga to de Elí n borg y
lo des cuar ti cé, por que el abue lo me ha bía en se ña do có‐ 
mo se ha cía y que ría prac ti car. Mi ma dre se en fa dó mu chí‐ 
si mo, por que Elí n borg se le ha bía que ja do y ha bía ame na‐ 
za do con lla mar a la po li cía, y cuan do mi ma dre se en fa da‐ 
ba, no de cía na da más, sino que ha cía al go. Sa car la ba su‐ 
ra, por ejem plo. Abrir la ta pa del cu bo de ba su ra, ti rar
den tro la bol sa con fuer za y ce rrar la ta pa; y vol ver a abrir‐ 
la y vol ver a ce rrar la. ¡Pum!

Pe ro si al guien pien sa que tu ve una in fan cia di fí cil por‐ 
que mi ca be za es co mo una so pa de pes ca do, es tá muy
equi vo ca do. El abue lo pen sa ba por mí. Me cui da ba. Pe ro
cla ro, eso era an tes.

Aho ra el abue lo me mi ra con ojos trans pa ren tes, acuo‐ 
sos, y no se acuer da de na da. Y pue de que yo tam bién
des apa rez ca cuan do el abue lo ya no es té, que me en tie‐ 
rren con él, co mo el me jor ca ba llo de un je fe vikin go. Por‐ 
que eso es lo que ha cían an tes los vikin gos, en te rrar al ca‐ 
ba llo con el je fe. Te nían que es tar jun tos. Así el je fe vikin‐ 
go po dría ca bal gar por el Bi fröst ha cia Valha lla. Cau sa ría
una gran im pre sión.

Pe ro la idea me po ne ner vio so. Lo de que me en tie‐ 
rren, quie ro de cir. En ce rra do con la ta pa del ataúd en ci‐ 
ma. Eso da claus tro fo bia, y es me jor es tar muer to. Por eso
no so lía que dar me mu cho ra to en la re si den cia. En Hú s‐ 
avík por lo me nos co mía al go de cen te. Por que en el bar
de la ga so li ne ra de Söl var sir ven las me jo res ham bur gue‐ 
sas por mil ocho cien tas cua ren ta y cin co co ro nas. Siem pre
lle va ba el di ne ro jus to, siem pre, y Söl var tam bién lo sa bía,
ya nun ca con ta ba las mo ne das. Pe ro a ve ces la ham bur‐ 
gue sa no te nía gus to a na da por que es ta ba tris te, por que
el abue lo ya no sa bía quién era yo. Y si él no lo sa bía, ¿có‐ 
mo na ri ces iba a sa ber lo yo?
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Al abue lo se lo de bía to do. Mi vi da en te ra. Si no hu bie‐ 
ra si do por él, mi ma dre me ha bría me ti do en un cen tro
pa ra dis ca pa ci ta dos, don de me ha brían mal tra ta do y ha‐ 
brían abu sa do de mí. Aho ra vi vi ría en Rei kia vik, so lo y
aban do na do. En Rei kia vik el trá � co es un caos, el ai re es tá
su cio y la gen te es tá es tre sa da. Qué ho rror, eso no es pa ra
mí. Al abue lo le de bía ser quien era, aquí, en Rau farhö fn.
Me ha bía en se ña do to do lo que ha ce fal ta pa ra so bre vi vir.
Me ha bía lle va do de ca za y al mar, aun que al prin ci pio no
era de mu cha ayu da. So bre to do de ca za me com por ta ba
co mo un au ténti co idio ta, me caía y re so pla ba, el abue lo
de cía que me tro pe za ba con mis pro pios pies, que te nía
que le van tar los cuan do el te rreno era irre gu lar, y yo lo ha‐ 
cía, le van ta ba los pies, cla ro es tá, pe ro so lo du ran te al gu‐ 
nos pa sos, des pués se me ol vi da ba y tro pe za ba con el si‐ 
guien te ba che, y a ve ces me caía de bru ces y ha cía tan to
rui do, por que es ta ba muy gor do, que las per di ces ni va les
le van ta ban el vue lo asus ta das y los zo rros ár ti cos huían an‐ 
tes in clu so de que los hu bié ra mos avis ta do. Pe ro si al‐ 
guien pien sa que el abue lo se en fa da ba, se equi vo ca de
pleno. El abue lo no se en fa da ba. Al con tra rio. Se reía y me
ayu da ba a le van tar me, me sa cu día el pol vo de la ro pa y
me alen ta ba. «¡Áni mo, com pa ñe ro!», de cía. Y pron to me
acos tum bré al te rreno de si gual, y des pués ya no es ta ba
tan gor do. In clu so con se guía man te ner me en pie en la
bar qui ta de pes ca, sin caer me ni si quie ra cuan do se ba lan‐ 
cea ba. De re pen te me di ver tía amor ti guar las olas con las
ro di llas, y ya no te nía que con cen trar me, lo ha cía au to má‐ 
ti ca men te, pro gra ma ba el olea je en mis ro di llas, le van ta ba
los pies cuan do íba mos de ca za y no ahu yen ta ba a las pre‐ 
sas, de ma ne ra que a ve ces vol vía mos al pue blo con dos
per di ces o un vi són col gan do del cin tu rón. Otras ve ces
con un zo rro ár ti co. ¡Qué or gu llo so me sen tía! Y dá ba mos
un par de vuel tas por Rau farhö fn pa ra que to dos nos vie‐ 
ran. Vuel tas de ho nor. Y la gen te nos salu da ba y nos fe li ci‐ 
ta ba. A eso es fá cil acos tum brar se. A los elo gios.
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Es una dro ga, de cía Nói, mi me jor ami go, cuan do to da‐ 
vía era mi me jor ami go. Me de cía que de bía te ner cui da do
con los elo gios y no acos tum brar me a ellos. Nói era un ge‐ 
nio de la in for má ti ca, pe ro te nía pro ble mas con su cuer po.
De cía que era mi con tra rio, mi com ple men to, mi re vés, y
yo no te nía ni idea de a qué se re fe ría. De cía que si los dos
fué ra mos una so la per so na, se ría mos in ven ci bles. Qué pe‐ 
na que vi va en Rei kia vik.

Pe ro en ton ces pa só lo de Ró bert McKen zie, que pa ra
no so tros era el rey de los cu pos, y ese fue el prin ci pio del
�n, y a na die le gus ta que al go se aca be. Por eso pre fe ri‐ 
mos pen sar en el pa sa do, cuan do al go em pie za y el � nal
que da muy le jos.

Los días con el abue lo en el mar y en Me l rakkas lé tta
fue ron los me jo res días de mi vi da. A ve ces tam bién me
de ja ba dis pa rar con su es co pe ta, que aho ra es mía. Me
en se ñó a con ver tir me en un buen ti ra dor, a apun tar, a
apre tar el ga ti llo con cui da do, sin mo ver me. Du ran te los
en tre na mien tos, cuan do apun ta ba al blan co, él me co lo ca‐ 
ba una pie dre ci ta so bre el ca ñón, y te nía que dis pa rar sin
que se ca ye ra. Es más di fí cil de lo que pa re ce, por que hay
que «apre tar» el ga ti llo, ¡no es tru jar lo! Has ta que no lo
con se guí, no pu de dis pa rar de ver dad. Mi ma dre no po día
en te rar se de nin gu na ma ne ra, el abue lo y yo lo ha bía mos
pac ta do, por que mi ma dre creía que las ar mas de fue go
eran de ma sia do pe li gro sas pa ra mí. Pe ro en ton ces se en‐ 
te ró de que me ha bía car ga do al ga to de Elí n borg, jus to
de trás de la ca sa. Qué ton to fui. Al guien oyó el dis pa ro y
avi só a mi ma dre en el al ma cén fri go rí � co. Así que vino di‐ 
rec ta men te del tra ba jo y es ta ba muy en fa da da, aun que el
ga to a ve ces la po nía ner vio sa por que ca ga ba en nues tro
ban cal de pa ta tas. Es ta ba real men te fu rio sa, y pue de que
tam bién ofen di da, por que di jo que ya era ho ra de ha blar
con mi go sin ro deos, y lo hi zo. Me di jo que era dis tin to a
los de más, y se lle vó el de do a la sien. Que era len to de
se se ra, y que por eso no que ría que fue ra por Rau farhö fn
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con la es co pe ta ca zan do ani ma les, que ha bría pro ble mas
en el pue blo. Y así fue, por que Elí n borg no se an da ba con
bro mas y avi só en se gui da a la po li cía.

Pe ro mi ma dre no ten dría que ha ber lo di cho así. Por‐ 
que cuan do al guien me gri ta ba, aun que ese al guien fue ra
mi pro pia ma dre, per día el con trol. Mi ce re bro se apa ga‐ 
ba. Y cuan do per día el con trol, los pu ños vo la ban. Mis pu‐ 
ños. Nor mal men te contra mí mis mo. Eso no era tan gra ve.
A ve ces contra otros, cuan do esos otros se in ter po nían en
el ca mino de los pu ños contra mí mis mo. Eso era más gra‐ 
ve, pe ro lo ha cía sin que rer, y des pués ca si ni me acor da‐ 
ba. Co mo si la agu ja del to ca dis cos hu bie ra sal ta do ha cia
de lan te. Y por eso mi ma dre in ten tó tran qui li zar me, me
ase gu ró que me veía to tal men te ca paz de ma ne jar un ar‐ 
ma, que se gu ro que era un buen ti ra dor, al go de lo que
po día dar fe el abue lo, que se li mi tó a sa cu dir la ca be za
to do el tiem po que du ró la pe lea y des pa chó a los po li‐ 
cías. Él no se ha bía en fa da do por que hu bie ra ma ta do al
ga to de Elí n borg. Creía que mi ma dre es ta ba exa ge ran do,
que yo tam po co era tan con de na da men te dis tin to, al go
ca si in sig ni � can te, que ha bía idio tas mu cho peo res por
ahí, que lo im por tan te no son las no tas del co le, sino la ac‐ 
ti tud ha cia los de más, qué ti po de per so na eres, etcé te ra.
Y pu so un ejem plo, eso se le da ba bien, es im por tan te po‐ 
ner ejem plos pa ra que to dos en tien dan de qué va la co sa.
Nos ha bló de un de por tis ta que vi vía en Amé ri ca y era
gua po y ma jo y has ta fue ac tor, pe ro que ma tó a su mu jer
por que es ta ba ce lo so, so lo por eso. Ce los. ¡Bang! Fin de
la his to ria. Por eso opi na ba que yo era me jor per so na que
ese de por tis ta fa mo so. Pe ro mi ma dre di jo que se po día
me ter a su de por tis ta por don de qui sie ra, que se gu ra men‐ 
te al ga to de Elí n borg le im por ta ba un rá bano, pe ro que a
Elí n borg sí le im por ta ba que hu bie ra ma ta do a su ga to, y a
la po li cía y al di rec tor del co le gio tam bién. Que así eran
las co sas, que se es pe ra ba de no so tros cier to com por ta‐ 
mien to, cier tos re sul ta dos, que ya era ho ra de que ate rri‐ 
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za ra en el si glo XX an tes de que se ter mi na ra, y que de ja ra
de en tro me ter se por que al �n y al ca bo mi ma dre era ella,
y por eso te nía la úl ti ma pa la bra so bre mi edu ca ción. Pe ro
el abue lo le can tó las cua ren ta. Él tam bién po día po ner se
fu rio so cuan do que ría, y le re cor dó a voz en gri to que él
era su pa dre, que vi vía mos en su ca sa, ba jo su te cho, con
sus nor mas, y que por eso él te nía la ul ti mí si ma pa la bra,
mal di ta sea. Y que ade más pa sa ba más tiem po con mi go
que ella, y ahí mi ma dre en mu de ció. Salió co rrien do a ha‐ 
cer al go. A sa car la ba su ra o así. Yo tam bién rom pí al go,
aun que ya no me acuer do de qué. Pe ro al go se rom pió,
se gu ro. Ten go una ima gen gra ba da, un frag men to de re‐ 
cuer do: el abue lo sen ta do a hor ca ja das en ci ma de mí, con
la ca ra ro jí si ma, su je tán do me los bra zos contra el sue lo,
lla man do des es pe ra do a mi ma dre y gri tán do me a la ca ra
que me tran qui li za ra de una mal di ta vez.

Ma té mi pri mer zo rro ár ti co a los on ce. Los zo rros son una
pla ga, aun que siem pre ha yan es ta do aquí, an tes de que
lle ga ran los vikin gos. Se les pue de dis pa rar. La ver dad es
que fue muy rá pi do, y me que dé tan sor pren di do que ca si
no tu ve tiem po de emo cio nar me. Íba mos pa sean do cam‐ 
po a tra vés, cuan do de pron to apa re ció uno de lan te de
no so tros, su ca be za aso mó por de trás de un mon tícu lo de
hier ba, así que nos vio, pe ro con las pri sas no en contró es‐ 
con di te. El abue lo me pu so la es co pe ta en la ma no, no di‐ 
jo na da, so lo mi ró con los ojos en tre ce rra dos al zo rro, que
le de vol vió la mi ra da muy asus ta do, y yo lo en ten dí. Apun‐ 
té, el zo rro salió dis pa ra do, pe ro yo le se guí con el ca ñón,
la ye ma del de do apre tó sua ve men te el ga ti llo has ta que
se dis pa ró. Ape nas no té el gol pe de la cu la ta. El co ra zón
me la tía con fuer za. El zo rro ca yó de cos ta do, dio una vuel‐ 
ta de cam pa na y sa cu dió las pier nas, co mo si to da vía qui‐ 
sie ra se guir co rrien do. Pe ro ya no po día.
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Me sen tía ra ro. El abue lo se guía sin de cir na da, pe ro
me dio unos gol pe ci tos de sa tis fac ción en el hom bro, y
des pués pre sen cia mos la muer te del ani mal. La ver dad es
que en se gui da se que dó quie to, tum ba do con el pe lo so‐ 
bre la san gre den sa que le ma na ba del ho ci co. Al prin ci‐ 
pio el pe cho le su bía y le ba ja ba rá pi da men te, pe ro su res‐ 
pi ra ción se vol vió ca da vez más len ta, más irre gu lar, has ta
que al � nal se que dó tie so. En rea li dad me da ba pe na, pe‐ 
ro cuan do re co gí las cin co mil co ro nas en la o� ci na del
cen tro cí vi co su pe lo que era la vo ca ción. La vo ca ción es
cuan do al go te lla ma.

Al abue lo no le que da ba mu cho de vi da. Ca da vez que
me des pe día de él po día ser la úl ti ma vez que le vie ra. Eso
me ha bía di cho una cui da do ra. Y tam bién me ha bía di cho
que en ton ces me pon dría muy tris te, pe ro que era com‐ 
ple ta men te nor mal, que no me preo cu pa ra. Nói me ex pli‐ 
có una vez que el abue lo ha bía adop ta do el pa pel de pa‐ 
dre con mi go, aun que mi ma dre sin du da lo ha bría ne ga‐ 
do. Pe ro Nói te nía ra zón, al �n y al ca bo me lla mo Kal mann
Óðin s son por mi abue lo, que se lla ma ba Óðinn, y no por
mi au ténti co pa dre, al que mi ma dre a ve ces lla ma ba el
Do nan te.

Quen tin Boa tw ri ght. Así se lla ma ba el do nan te de se‐ 
men. Y si me hu bie ran pues to su nom bre, me ha bría lla‐ 
ma do Kal mann Quen tin s son. Pe ro no po día ser, por que
en Is lan dia no exis te ese nom bre ni la le tra Q. Co mo mi
pa dre, que tam po co es tá aquí. Si hu bie ra vi vi do en Amé ri‐ 
ca, me ha bría lla ma do Kal mann Boa tw ri ght. Allí lo del
nom bre fun cio na de otra for ma.

Si al gún día tu vie ra hi jos, es ta ría a su la do. Se ría co mo
el abue lo fue con mi go, y les con ta ría lo que el abue lo me
con tó. Les en se ña ría a ca zar, a ace char zo rros ár ti cos, a re‐ 
co no cer per di ces en la nie ve o a pes car ti bu ro nes de
Groen lan dia. A cui dar de sí mis mos. Da ría igual que fue‐ 
ran ni ñas o ni ños. Pe ro pa ra te ner hi jos ha ce fal ta una mu‐ 
jer. No pue de ser de otra for ma. La na tu ra le za es así.
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Ya te nía trein ta y tres años, so lo me fal ta ban un par de
se ma nas pa ra cum plir trein ta y cua tro. Ne ce si ta ba ur gen‐ 
te men te una mu jer. Pe ro ten dría que sa cár me la del som‐ 
bre ro de va que ro, por que en Rau farhö fn no ha bía mu je res
que qui sie ran es tar con al guien co mo yo. El sur ti do fe‐ 
men ino era tan va ria do co mo el de ver du ras en la tien da
del pue blo. Lo úni co que ha bía eran za naho rias, pa ta tas,
un par de pi mien tos arru ga dos y una le chu ga ma rrón. Y
que mi fu tu ra es po sa se per die ra y lle ga ra a Rau farhö fn, a
seis cien tos nue ve ki ló me tros de Rei kia vik, era muy po co
pro ba ble.

Mi ma dre siem pre de cía: «¡A la iz quier da del �n del
mun do!». A mí me ha cía gra cia, pe ro ella nun ca se reía.
Tam po co ha cía nun ca bro mas, ca si siem pre es ta ba can sa‐ 
da de la lar ga jor na da de tra ba jo en el al ma cén fri go rí � co.
Ella de cía que no po día co mer ce rea les de cho co la te to‐ 
dos los días, por que en ton ces me pon dría aún más gor do
y nun ca en con tra ría mu jer. Pe ro mi ma dre ya no es ta ba, y
el abue lo tam po co, así que po día co mer ce rea les de cho‐ 
co la te cuan do qui sie ra, y na die me re ñía. Aun que so lo los
co mía pa ra des ayu nar, y a ve ces por la no che, cuan do veía
la te le. Pe ro nun ca al me dio día. Esa era mi nor ma.

En la vi da ha cen fal ta nor mas, es im por tan te, por que si
no ha bría anar quía, y la anar quía es cuan do ya no hay po‐ 
li cía ni le yes y to dos ha cen lo que quie ren. Pren der fue go
a una ca sa, por ejem plo. Por que sí, sin ra zón. Na die tra ba‐ 
ja, na die arre gla las má qui nas ave ria das, las la va do ras por
ejem plo, los mo to res de bar co, las an te nas de te le vi sión o
los mi croon das. Y en ton ces aca bas sen ta do con el pla to
va cío de lan te de la pan ta lla ne gra de la te le vi sión en una
ca sa que ma da, y la gen te se ma ta por una ali ta de po llo o
unos ce rea les de cho co la te. Pe ro yo ha bría so bre vi vi do a
al go así, por que sa bía de fen der me. Sa bía pre pa rar ti bu ro‐ 
nes de Groen lan dia de ma ne ra que la car ne fue ra co mes‐ 
ti ble. Y sa bía des plu mar una per diz ni val. La ca sa de mi
abue lo era lo bas tan te gran de, y qui zá en ton ces una mu jer


