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«La elec tri ci dad po lí ti ca que en ra re cía el ve rano se re sol vió
un buen día en un zi pi za pe de ti ros, ban dos, si re nas, in cen- 
dios, aren gas, al ta vo ces, fu gas, nom bra mien tos, des ti tu cio- 
nes y ór de nes y no ti cias contra dic to rias. Na die sa bía qué
te rreno pi sa ba ni dón de ir, y me nos él, que no es ta ba en el
se cre to ma te rial de los su ce sos. Ta ble tea ban las ame tra lla- 
do ras a me dio día y a me di ano che ar dían ca lles en te ras. Pa- 
sa ban co lum nas de hom bres con las ma nos en al to, ca mio- 
nes de tro pa eri za dos de fu si les, jar di ne ras de ca po ta de lo- 
na re ple tas de guar dias de Asal to. De vez en cuan do se
rom pía el cie lo en un cha pa rrón de ba las y, al es cam par,
que da ba siem pre al gún pa co, go tean do mo nó tono de un
ca na lón o de un ale ro. La ciu dad se lle nó de ca mi sas de di- 
ver sos co lo res; cir cu lar por sus ca lles era ju gar a la ru le ta:
nun ca se sa bía el co lor que pri va ba en ca da ba rrio. Afor tu- 
na da men te ha bía una pren da am bi gua, ge né ri ca, el mono
azul, vá li da pa ra ti rios y tro ya nos».
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Li bro I
El mono azul

Se vi lla

De ca da be so que se da ban era tes ti go un Cris to. Los ha bía
por to da la ca sa: en el ga bi ne te, una ca be za del Cris to de
la Ex pi ra ción; en la es ca le ra, una fo to del de Pa sión; en el
pa tio, una ce rá mi ca del Gran Po der con su so bra di llo y sus
dos fa ro li tos; en el co me dor, el de la Ce na con to dos los
após to les en ba jo rre lie ve pla tea do. No sa bía dón de be sar la
con inti mi dad, y es to, y la in mi nen cia de la par ti da, le ha- 
cían de sear la en to do mo men to.

—¿Ven drás a ver me a San lú car?
—No sé qué voy a ha cer sin ti to do el ve rano.
—¿Ven drás a ver me? Con tés ta me.
—Co mo no sea por mar… Má la ga no es tá a la vuel ta de

la es qui na.
Sos pe cha ba ella que no iba a ver a su no vio en to do el

ve rano, y él sos pe cha ba lo mis mo, aun que por ra zo nes di- 
ver sas.

—No vas a ve nir. Ya ve rás. Em pe za rás a ton tear con al- 
gu na fres ca y a mí que me par ta un ra yo.

Él se de fen día ale gan do di fi cul ta des de es pa cio, por
más que ba rrun ta ba que las di fi cul ta des iban a ser de tiem- 
po. No era cues tión de ki ló me tros, sino de se ma nas. Se vi- 
vía pre ca ria men te. No se sa bía lo que iba a pa sar. Un pe li- 
gro se cer nía en el ai re. Na die es ta ba se gu ro en nin gu na
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par te. Los ba rrios ba jos her vían de ame na zas. En el cam po
rei na ba la ley de la se l va.

—¡Ara ce li! —su bió una voz por el hue co de la es ca le ra.
—¡Qué!
—No se te pa se la ho ra.
—To da vía no son las tres y me dia.
—¡Ara ce li!
—Qué, tía Pe pa…
—¿Es tás en el la va de ro?
—Es toy en la azo tea.
En el la va de ro no ha bía Cris tos in dis cre tos. So bre los

dos gran des le bri llos en cas tra dos en el po yo una avis pa ha- 
cía pa sa das de avio ne ta y, por un ven ta ni llo re don do, ca si
náu ti co, salía a la azo tea em pa ve sa da de ro pa blan ca.

Era una su ce sión de be sos fi na les. Ca da be so era úl ti mo
en sí, de fi ni ti vo; ellos mo rían en él pa ra re na cer en el si- 
guien te; lu cha ban a bra zo par ti do con el tiem po y ca da be- 
so era una tre gua que se con ce dían, un res pi ro que con- 
quis ta ban an tes de ca pi tu lar an te él y se pa rar se. Pe ro el
tiem po es tre cha ba el cer co, y aun que se be sa ban co mo si
fue ra la pri me ra vez —de he cho ca da be so inau gu ra ba una
nue va épo ca de sus vi das—, hu bie ron de ha cer fren te al
asal to fi nal que, arran can do del pa tio, sal vó la mon te ra de
cris ta les y lle gó al la va de ro lan za do por la mis ma voz que el
ca lor apel ma za ba.

—¡Ara ce li!… No va ya a pa sár se te la ho ra.
—Es ta ro pa se ca ha brá que re co ger la.
—Ya la re co ge rá Ra fa ela.
—Ra fa ela no vie ne has ta ma ña na. Ya ca si he ter mi na do.
—Bue no, no te en tre ten gas.
—Sí, tía —y fue a aña dir por lo ba jo «qué pe sa da», pe ro

su no vio es ta ba muy cer ca y su su rró sin pen sar: Ay, Ig na cio
de mis car nes…

Aque llas pa la bras, in só li tas en ella, ines pe ra das, des co- 
rrie ron un ve lo an te los ojos de él; le abrie ron una puer ta; le
des cu brie ron un re cin to don de el cuer po es plén di do de
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Ara ce li era el úl ti mo hi to de su vi da. Más allá de él, una vas- 
ta so le dad, una au sen cia in fi ni ta, quién sa be si la muer te.
Los ojos de Ara ce li, ne gros, gran des, hú me dos de lá gri mas
in mi nen tes, le ilu mi na ban el pen sa mien to.

—No, Ig na cio. Vá mo nos aba jo —las dé bi les pa la bras de
ella es po lea ban el de seo de él—. Suél ta me, que va mos a
ha cer una lo cu ra… —su tono de voz vol vía sus pa la bras del
re vés.

La voz de él le en vol vía el cue llo co mo un gol pe de ca- 
lor:

—Só lo nos que dan unos mi nu tos. Te ne mos que vi vir en
ellos to dos los años que te ne mos por de lan te.

Ara ce li de ja ba res ba lar las sá ba nas lim pias que aca ba ba
de des col gar afue ra. To do le da ba vuel tas se gún caía y flo- 
ta ba en aque lla nu be de mu se li na. Es ta lla ba el cie lo, de pu- 
ro azul, en el tra ga luz re don do; una ra cha sú bi ta de ai re hi- 
zo oler a ge ra nios la ro pa que fla mea ba en los cor de les. De
otra azo tea lle ga ba un cu plé ro to en ta ra reos. Le jos, el sil bi- 
do de un tren; más cer ca, el ta ble teo de una ci güe ña.

—No, Ig na cio. Los za pa tos no.
A Ig na cio se le ba ra ja ban con to da ni ti dez los pai sa jes

más gra tos de su vi da; vi vía de gol pe el pa sa do y el por ve- 
nir. No sa bía dón de es ta ba. Ha bía per di do la no ción del es- 
pa cio, la no ción del tiem po; la no ción del amor y de la
muer te.

Cuan do ba ja ron al en tre sue lo, do ña Pe pa tra ji na ba en el
cuar to de la plan cha.

—Hi ja, có mo ha béis tar da do. ¿Dón de has pues to las sá- 
ba nas?

—Las vol ví a ten der. Es ta ban hú me das to da vía.

Má la ga
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La elec tri ci dad po lí ti ca que en ra re cía el ve rano se re sol vió
un buen día en un zi pi za pe de ti ros, ban dos, si re nas, in cen- 
dios, aren gas, al ta vo ces, fu gas, nom bra mien tos, des ti tu cio- 
nes y ór de nes y no ti cias contra dic to rias. Na die sa bía qué
te rreno pi sa ba ni dón de ir, y me nos él, que no es ta ba en el
se cre to ma te rial de los su ce sos. Ta ble tea ban las ame tra lla- 
do ras a me dio día y a me di ano che ar dían ca lles en te ras. Pa- 
sa ban co lum nas de hom bres con las ma nos en al to, ca mio- 
nes de tro pa eri za dos de fu si les, jar di ne ras de ca po ta de lo- 
na re ple tas de guar dias de Asal to. De vez en cuan do se
rom pía el cie lo en un cha pa rrón de ba las y, al es cam par,
que da ba siem pre al gún pa co, go tean do mo nó tono de un
ca na lón o de un ale ro. La ciu dad se lle nó de ca mi sas de di- 
ver sos co lo res; cir cu lar por sus ca lles era ju gar a la ru le ta:
nun ca se sa bía el co lor que pri va ba en ca da ba rrio. Afor tu- 
na da men te ha bía una pren da am bi gua, ge né ri ca, el mono
azul, vá li da pa ra ti rios y tro ya nos. Lo gró ha cer se de un
mono azul; hi zo pro tes tas de adhe sión in con di cio nal y abs- 
trac ta en ba rri ca das y cuar te li llos. Tu vo suer te, y era tal el
des con cier to que le die ron un fu sil y seis pei nes de ba las y
lo man da ron a ha cer guar dia en la Co man dan cia de Ma ri na.
Ig na cio no te nía ma de ra de hé roe y las cir cuns tan cias le
exa cer ba ban el ins tin to de con ser va ción. La ca sa don de pa- 
sa ba sus bre ves vaca cio nes es ta ba ca da día más ex pues ta.
Jo sé Ma ría Pa la cios, su com pa ñe ro de pen sión de Se vi lla,
que era quien lo ha bía in vi ta do, dor mía de día y salía de
no che. Los pa dres, que ya te nían sus años, vi vían sin vi vir,
en un so bre sal to con ti nuo. Una tar de que vol vía, vio la ca lle
acor do na da y un re vue lo en el por tal y oyó de cir «un pa- 
co»… «en una de esas azo teas»… «lle va tres días por lo
me nos»… Com pren dió que su pre sen cia no era ni pru den- 
te ni ne ce sa ria y se las com pu so pa ra per noc tar siem pre en
lu ga res dis tin tos, en la Co man dan cia de pre fe ren cia cuan do
le to ca ba guar dia, y cuan do no, sus ti tu yen do a al guno que
qui sie ra li brar. Por Jo sé Ma ría no po día ha cer na da; en
aquel «sál ve se quien pue da», ca da cual ha bía ti ra do por un
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la do; Jo sé Ma ría, dis pues to a ju gar se el pe lle jo; Ig na cio, a
sal var lo. Los pa dres de Jo sé Ma ría eran de ma sia do vie jos
co mo pa ra que les pa sa ra na da, pen sa ba Ig na cio. Eran de
otra épo ca y lo que aho ra pa sa ba ni lo en ten dían ni les po- 
día afec tar.

El co man dan te de Ma ri na era un ca pi tán de fra ga ta a
quien las cir cuns tan cias ha bían im pues to la adhe sión al Go- 
bierno de Ma drid, pe ro quien pa re cía ejer cer, si no el man- 
do efec ti vo, al me nos una in fluen cia con si de ra ble so bre la
gen te de mar y de tie rra, era un su bo fi cial de má qui nas en
quien, por otra par te, el co man dan te con fia ba bas tan te.
Aquel hom bre, el bri ga da Mi llán, de bía de ha ber he cho
bas tan te ac ti vis mo en sa las de má qui nas y so lla dos de ma- 
ri ne ría, por que al es ta llar el Mo vi mien to asu mió una au to ri- 
dad es pon tá nea que só lo po día le gi ti mar un pres ti gio clan- 
des tino. Aca so a su pre sen cia vi gi lan te se de bió el que don
Jo sé Luis Ge ner, que así se lla ma ba el co man dan te, no co- 
me tie ra una im pru den cia.

Un día que des pa cha ban a so las, el bri ga da Mi llán le di- 
jo de so pe tón a su je fe:

—Mi co man dan te, us ted no es tá a gus to aquí.
—¿Qué quie re de cir con eso? —di jo el otro con alar ma

y cau te la.
—Us ted pre fe ri ría es tar en la otra zo na.
—Eso son su po si cio nes su yas.
—No son su po si cio nes y us ted lo sa be.
—Mi re us ted, Mi llán. No me ven ga con ro deos. Si tie ne

ór de nes de des ti tuir me y arres tar me, aca be mos de una vez.
—Yo no ten go ór de nes. Yo lo que ten go es una cuen ta

pen dien te con us ted. Y me gus ta ría li qui dar la.
—Yo no ten go que dar le a us ted nin gu na ex pli ca ción.

Ahí tie ne mi pis to la, por si la su ya no sir ve.
—Va mos a de jar nos de pis to las. Us ted es tu vo en el La- 

za ga de ofi cial de de rro ta cuan do era te nien te de na vío.
¿Se acuer da, no? Por aquel en ton ces yo era ca bo fo go ne ro.

—Us ted lo sa brá me jor que yo.
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—Us ted en la cá ma ra, de pun ta en blan co, y yo en la sa- 
la de má qui nas, tiz na do has ta los ojos… ¿Có mo se va a
acor dar de mí, si ni si quie ra me mi ra ba, y si me mi ra ba no
me veía?

—Pues us ted di si mu le.
—A lo que va mos. Es ta ba el bar co en El Fe rrol, don de

yo vi vía en ton ces, y me man da ron ra zón de que mi mu jer
es ta ba pa ra dar a luz. Yo es ta ba ese día de ser vi cio y us ted
de ofi cial de guar dia. Me pre sen té a us ted, le ex pli qué lo
que me pa sa ba. Us ted es ta ba es cri bien do un par te y ni si- 
quie ra le van tó la vis ta del pa pel. «An de, va ya a tie rra», fue
to do lo que me di jo.

—Yo ni me acuer do, fran ca men te.
—Pues a mí no se me ha ol vi da do. Oi ga us ted, mi co- 

man dan te; ahí fue ra es tá fon dea do un bar co de gue rra in- 
glés, un des truc tor me pa re ce. Es ta mis ma no che aga rra us- 
ted un bo te y se em bar ca con los in gle ses. Y no me dé us- 
ted las gra cias, que es ta mos en paz.

A eso de las dos de la ma dru ga da el co man dan te de
Ma ri na, ves ti do de pai sano, se des li za ba fur ti va men te en tre
unos bo tes va ra dos en la ram pa de un em bar ca de ro. De
pron to sur gió jun to a un no ray la si lue ta de un mi li ciano.

—¡Al to, quién vi ve! —y se oyó un ce rro ja zo de mos que- 
tón.

El co man dan te que dó pa ra li za do en la luz de una lin ter- 
na. Lo pri me ro que pen só fue que Mi llán le ha bía ten di do
una tram pa.

El mi li ciano ba jó el ar ma:
—¡Mi co man dan te! ¡A sus ór de nes! ¡No lo ha bía co no ci- 

do!
El co man dan te re cu pe ró su san gre fría:
—An da, mu cha cho. Écha me aquí una ma no.
El cen ti ne la era Ig na cio. De jó el mos que tón apo ya do en

un ro llo de es ta cha y se pu so a em pu jar la lan cha ram pa
aba jo. El ma rino iba de pai sano, pues el uni for me blan co
po día lla mar de ma sia do la aten ción si al guien lo veía. Ig na- 
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cio, al dar se cuen ta, lo com pren dió to do y de ci dió ju gár se- 
la.

—¡Mi co man dan te! ¡Llé ve me con us ted! —su su rró cuan- 
do la lan cha flo ta ba ya en el agua.

—¡Ven ga, em bar ca!
Bo ga ban los dos a por fía sin de cir una pa la bra, cuan do

el mue lle, ca da vez más re du ci do, se lle nó de lu ces di mi nu- 
tas y de vo ces le ja nas. En tre el cha pa leo de los re mos pa re- 
ció oír se un ti ro, se gui do de un mo tor frío que arran có al
cuar to o quin to ti rón. Por fin el mo tor re gu la ri zó sus es pas- 
mos y un fa ro co mo el ojo de un cíclo pe fue de jan do atrás
las agi ta das lu ce ci tas del mue lle. Los fu gi ti vos, pen dien tes
de la ca za que les da ban y arras tra dos por la ma rea, de ri va- 
ban al go.

—Cía, cía —or de nó el co man dan te.
Con una cia bo ga rec ti fi ca ron el rum bo. Por suer te el

bar co in glés es ta ba cer ca y ya los ha bía avis ta do.
An tes de aban do nar el bo te, el co man dan te za fó el es- 

pi che pa ra que se hun die ra. Ig na cio, po co prác ti co en ma- 
nio bras de mar, tre pó por la es ca la de cuer da co mo pu do,
anu dán do se a sí mis mo en unas acro ba cias in vo lun ta rias.

Ca da vez era más gran de el fa ro y más fuer te el rui do
del mo tor. El des truc tor fon dea do re gis tra ba el mar con sus
re flec to res y, a su luz, Ig na cio pu do ver con es pan to có mo
se apro xi ma ba una ga so li ne ra de la Co man dan cia a bor do
de la cual ve nía una si nies tra com par sa: ca mi sas ro jas, mo- 
nos azu les, bra za le tes, ca be zas en vuel tas en pa ñue los de
yer bas, cu bier tas de som bre ros de pal ma con gran des le- 
tras de al qui trán, ca na nas, car tu che ras, es co pe tas de ca za,
máu se res, re vól ve res y, pren di do a los cin tos, un es ca lo- 
frian te ins tru men tal de ci ru gía ve te ri na ria.

Al co man dan te in glés no le fal ta ban re cur sos; vien do
que la ga so li ne ra se apro xi ma ba al cos ta do de ba bor, dis- 
pu so sin pér di da de tiem po ba jar un bo te sal va vi das por el
cos ta do de es tri bor. En el bo te se en contró Ig na cio con va- 
rios com pa ñe ros de for tu na. Mien tras el bo te se ale ja ba
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mar aden tro, pi sa ban la cu bier ta del des truc tor dos res pon- 
sa bles.

—Ve ni mos a que nos en tre gue a los re bel des… —ja- 
dea ba fue ra de sí el más ca rac te ri za do.

El bri tá ni co los con tem pló des de lo al to de su es ta tu ra y
ex pli có, fle má ti co e im per ti nen te:

—In gla te rra, po ten cia hu ma ni ta ria.
El otro res pon sa ble, to do ten do nes, ojos fe bri les y pa li- 

dez sub te rrá nea, se exal tó me tién do le al ma rino las ma nos
por la ca ra y sal pi cán do se la de sa li va:

—¡Lo que ha ce us té es in ter ven ción! ¡Ven gan ya mis mo
esos trai do res!

El in glés re ti ró le ve men te la ca be za sin in mu tar se de ma- 
sia do:

—A bor do no es tán los que bus can. Les doy mi pa la bra
de ho nor.

La pa la bra de un ofi cial de la Ro yal Na vy, so bre to do
cuan do es tá a bor do de su uni dad, des cien de co mo una
es pa da ca te gó ri ca so bre la ba lan za de las ne go cia cio nes. A
los dos res pon sa bles se les des pe jó de pron to la em bria- 
guez he roi ca en que vi vían des de ha cía una se ma na y se
die ron cuen ta de que jun to a su ga so li ne ra re qui sa da ha bía
un mons truo eri za do de ca ño nes y tu bos lan za tor pe dos, y
de que de lan te de ca da es co ti lla, ojos cla ros inex pre si vos,
pu ños cris pa dos a la es pal da, ha bía un ma ri ne ro ru bio, al to,
bien nu tri do, con po lai nas blan cas y ca mi se ta de man gas
cor tas.

—Hom bre, no… Si da su pa la bra de ho nor… No fal ta ba
más, mi co man dan te… Ea, salud… Us té dis pen se, pe ro ya
se ha ce car go.

—Yo me ha go car go de to do —son rió el in glés, di plo- 
má ti co, com pa si vo y con do ble in ten ción.

En la cos ta ca da luz era un ojo in yec ta do en san gre.
Ace za ba la gue rra, aga za pa da en la som bra. Se pre sen tía
en la sie rra os cu ra un anu dar se y des anu dar se de des ti nos.
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Pa ra mu chos hom bres, aque lla no che sin lu ciér na gas ni gri- 
llos iba a des em bo car en las ta pias de un ce men te rio.

Al ama ne cer, el des truc tor le va ba an clas y zar pa ba con
vein ti trés re fu gia dos a bor do.

Se vi lla

Ha cia el puen te de la En ra ma di lla so na ban rá fa gas de ame- 
tra lla do ra. En el pra do de San Se bas tián, los ci nes de ve- 
rano, des man te la dos, flo ta ban a la de ri va de la no che. Des- 
pués de las rá fa gas lle ga ba ní ti da, se ca, pre ci sa, la se rie
pun tea da de los ti ros de gra cia. Un ca mión fre na ba a la sali- 
da de la Pa sa re la; re so pló el tu bo de es ca pe; ca rras peó el
ace le ra dor; se aba tió un ta ble ro. La no che de ve rano, hú- 
me da, su do ro sa, es ta ba he cha de res pi ra cio nes so fo ca das.
De pron to se oye ron ór de nes bru ta les, in ter jec cio nes vio- 
len tas, gri tos le ja nos.

—¡Ea, se aca bó el pa seo! ¡A co rrer, ca bro nes!
Re bo tó una cu la ta contra los ado qui nes del bor di llo. So- 

nó un dis pa ro, y lue go una fre né ti ca ca rre ra de al par ga tas.
—No abras tan to, Ara ce li, que nos van a ver.
Ara ce li, su tía Pe pa y Ra fa ela la la van de ra es cu cha ban a

os cu ras, pe ga das a la ven ta na en tre ce rra da, con el co ra zón
en un pu ño.

Por la are na del des cam pa do, ilu mi na da por los fa ros
del ca mión, se dis per sa ban a la ca rre ra seis o sie te ca mi sas
blan cas. De lo ne gro bro tó un fo go na zo, y otro, y otro. El
des cam pa do se lle nó de es tam pi dos. Ara ce li ce rró, ho rro ri- 
za da, las con tra ven ta nas. So na ban más dis pa ros. Ha cia la
fron da del par que se aho ga ban gri tos de pá ni co.

A ca da ti ro pa re cía que una es tre lla se ha cía añi cos.
—¡Sin salir se de la luz, co bar des!
So na ron tres dis pa ros más. Las vo ces se ale ja ban, con- 

fun di das con ecos de ge mi dos.
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—¿Co no cis te a al guno, ni ña? —pre gun ta ba Ra fa ela.
—¡Iban con las ma nos en la ca be za! ¡No les die ron ven- 

ta ja nin gu na!
Se apro xi ma ban pa sos, cu la tas en tre cho ca das. Una

som bra al ta ha bló con voz po ten te:
—Me nos mal que se echó se rrín en el ca mión. El que no

ha de vuel to se ha he cho sus ne ce si da des.
Una bri sa del río rea ni ma ba las pal me ras. La Fá bri ca de

Ta ba cos pa re cía un cuar tel aban do na do. Olía a pól vo ra y a
pe tró leo. Cre pi ta ban in cen dios ha cia la Puer ta de Tria na.

—Ellos no ve nían, ¿ver dá, ni ña? —se de ci dió a pre gun- 
tar Ra fa ela.

—Qué co sas tie ne, Ra fa ela. ¿A san to de qué iban a ve- 
nir?

—Si por lo me nos su pie ra dón de es tán…
Las tres mu je res iban a tien tas por el pa si llo.
—Mi so bri na Cha ro en Ma drid; el se ño ri to Ig na cio en

Má la ga… ¡Sa be Dios lo que es ta rá pa san do por allá! To das
es ta mos igual, Ra fa ela.

—Pe ro a ellos no los has vis to, ¿ver dá, Ara ce li? —in sis tía
Ra fa ela.

Do ña Pe pa in ter vino:
—Ve rá co mo en se gui da los suel tan. Yo que us ted me

iba al pue blo.
—An tes quie ro sa ber dón de los tie nen.
—Ma ña na se rá otro día, Ra fa ela.
En el dor mi to rio de do ña Pe pa ar día una ma ri po sa en

acei te fren te al ca ma rín por tá til de la Mi la gro sa. Do ña Pe pa
se me tió en la ca ma; Ara ce li se sen tó en un si llón y Ra fa ela
en una si lli ta ba ja. Las tres mu je res se pa sa ron re zan do el
res to de la no che.

La ciu dad es ta ba lle na de cár ce les im pro vi sa das: con- 
ven tos, al ma ce nes, co le gios, cuar te les, y Ra fa ela se pa sa ba
el día re co rrién do las, pre gun tan do en los tor nos, en las
por te rías, en los lo cu to rios, en los cuer pos de guar dia, dan- 
do dos nom bres, aña dien do que eran dos ino cen tes, que
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los ha bían pren di do por equi vo ca ción, que ella era muy de- 
vo ta de la Vir gen del Va lle y que siem pre ha bía te ni do muy
lim pias las ena guas ba je ras. Nun ca le con tes ta ban por de- 
re cho; le da ban lar gas; le de cían que vol vie ra otro día; le
salían con al gu na chi ri go ta am bi gua; le vol vían la es pal da, y
ella en ton ces se vol vía a ex pli car su pro ble ma a otras mu je- 
res en aná lo ga si tua ción, y unas con otras se con so la ban sin
pro po nér se lo.

Na die en ten día na da. El sol se aplas ta ba so bre las ca- 
lles, re blan de cía el as fal to, es me ri la ba el ai re so bre cim bo- 
rrios de ce rá mi ca, caía a plo mo so bre tol dos de lo na y ca- 
po tas de hu le, ce ga ba los en ten di mien tos. Y en la hú me da
co rrien te que salía de las cár ce les im pro vi sa das, al en trea- 
brir se los por to nes de cla vos, sus pi ra ban las mu je res, re- 
con cen tra das, do lien tes, ahue cán do se el ne gro pa ñue lo de
ca be za:

—Ahí den tro por lo me nos no pa san ca lor.
No ha bía ma ne ra de ave ri guar na da. Te nían to das en la

ca be za una con fu sión de bra za le tes, co rrea jes, mo nos azu- 
les, go rri llos cuar te le ros y fu si les re cién en gra sa dos. Pre- 
gun ta ban y pre gun ta ban en vano y por fin se que da ban en
gru po, apo ya das en un qui cio, pe ga das a una can ce la, ape- 
lo to na das en un ban co de azu le jos con los oí dos ten sos, las
mi ra das in qui si ti vas, al ace cho del me nor ru mor que por fin
les lle ga ba, pe ro bro ta do de ellas mis mas, de su pro pia es- 
pe ran za, al re pe tir cual quie ra de ellas en voz al ta al go que
to das es ta ban har tas de re pe tir se con el pen sa mien to, y
ese ru mor, al pa sar de bo ca en bo ca, iba co bran do rea li dad
has ta vol ver, in con tro ver ti ble, ro tun do, con fir ma do a ma- 
cha mar ti llo, a la per so na que sin dar se cuen ta lo ha bía
pues to en cir cu la ción. Y ese ru mor va lía pa ra to das y pa ra
ca da una, pues no con cre ta ba nom bres, sino que re ci bía su
fuer za de su apli ca ción a un des tino co lec ti vo. «Van a sol tar
a los pa dres de fa mi lia». «A los de me nos de vein te años no
los fu si lan». «A los que va yan vo lun ta rios al Ter cio les per- 
do nan la vi da». Te nía el ru mor fór mu las de sal va ción pa ra
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to das las es pe ran zas, y así vi vían ellas, lu chan do contra la
zo zo bra, men di gan do vi das du ran te el día, hil va nan do du- 
ran te la no che unas pa la bras pi lla das al vue lo fren te al cuar- 
tel de los Ter ce ros, en la pla za del Pe lícano, a lo lar go del
Mu ro de los Na va rros.

La gue rra

El des truc tor in glés hi zo es ca la en Lis boa e Ig na cio apro ve- 
chó pa ra es ca bu llir se. Las au to ri da des por tu gue sas le die- 
ron to da suer te de fa ci li da des pa ra tras la dar se a zo na na- 
cio nal. Ba da joz ya ha bía caí do. Los com ba tes ha bían si do
fe ro ces; el cas ti go, más fe roz to da vía. La are na de la pla za
de to ros ha bía em be bi do una cuar ta de san gre. El vas her- 
vía de ex tran je ros ávi dos de emo cio nes; era una jau ría de
pe rio dis tas que acu dían al olor de la san gre. Mien tras pa sa- 
ban o no, se can jea ban re la tos que eri za ban el ca be llo. La
ma yo ría de ellos pa re cían dis fru tar hin chan do ru mo res o in- 
ven tan do por me no res es ca lo frian tes. Ig na cio que dó ate rra- 
do, y eso que en Má la ga ha bía vis to co sas peo res.

Pe ro la suer te es ta ba echa da; no era tiem po de llo rar,
sino de com ba tir. Cuan to an tes aca ba se la gue rra, an tes
aca ba ría la car ni ce ría. Por el mo men to no tu vo más re me- 
dio que es pe rar. No lo de ja ron ir al fren te ni a su ca sa. Ha- 
cían fal ta ofi cia les y tu vo que ha cer el cur si llo de al fé rez. So- 
li ci tó un per mi so pa ra sa ber de su fa mi lia, pe ro se lo de ne- 
ga ron; tu vo que con ten tar se con es cri bir le a su no via. Ara- 
ce li le con tes tó lo ca de ale g ría a vuel ta de co rreo, con tán- 
do le lo que ha bían su fri do al no sa ber de él; ella es ta ba
bien, la tía Pe pa es ta ba bien; ha bían te ni do, co mo es na tu- 
ral, que sus pen der el ve ra neo en San lú car y ella es ta ba de
en fer me ra en el pa la cio de San Tel mo, con ver ti do en hos pi- 
tal de gue rra. De Cha ro, que es ta ba en Ma drid, no se sa bía
na da, y en cuan to a los de Mur ta les, es de cir, la ma dre de
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él, su her ma na, su cu ña do y el ni ño, tam po co se sa bía gran
co sa, pe ro Ara ce li es ta ba se gu ra de que no ha bía que te- 
mer na da, pues al pa re cer los hi jos de Ra fa ela la la van de ra,
que por fin no ha bían caí do pri sio ne ros en Se vi lla, eran allá
los ca be ci llas re vo lu cio na rios.

Des de que un ra yo la de ja ra viu da, Ra fa ela ha bía he cho
vo to de no pro bar en su vi da el que so ni las acei tu nas. No
ha bía co sa que al po bre San tos le gus ta ra más en es ta vi da;
el día de tor men ta que le dio por re pa rar se de ba jo de una
en ci na, las acei tu nas y el que so es ta ban co mo siem pre es- 
pe rán do lo. Ra fa ela no con sin tió que na die los to ca ra. Eso
fue lo que más les cho có a los hi jos, Vi dal, de seis años, y
Tó ba lo, de cua tro, que veían a la ma dre llo ran do por que en
aque lla ca sa se ha bían aca ba do pa ra siem pre el que so y las
acei tu nas. La ni ña, Es tre lla, era de ma sia do chi ca pa ra dar se
cuen ta de na da, pe ro al ver llo rar a la ma dre se echó a llo- 
rar ella tam bién.

Los se ño res se por ta ron bien con Ra fa ela, que en tró a
ser vir en la ca sa gran de y pu do te ner a la ni ña a su ve ra, pa- 
ra ha cer man da dos. Tam po co le hi zo fal ta po ner a los chi- 
qui llos en se gui da a tra ba jar. A Vi dal no lo sacó de la es cue- 
la has ta los ca tor ce años; a Tó ba lo al go an tes. No es que
Vi dal fue ra más apli ca do que Tó ba lo, sino que la ma dre era
de la opi nión que la es cue la era un pi ca de ro de po tros ce- 
rri les y, evi den te men te, el ma yor ne ce si ta ba una do ma más
lar ga. El chi co, co mo era dó cil, po día pres cin dir an tes de la
es cue la y em pe zar a ga nar; le ti ra ba ade más el cam po y el
amo lo pu so de za gal con el pas tor. El gran de en cam bio
es ta ba bien en la es cue la por que el ma es tro, en sus fre- 
cuen tes y pro lon ga das au sen cias, lo de ja ba de ce la dor con
au to ri dad pa ra man dar a sus con dis cí pu los a la me sa don- 
de, al re gre so del pe da go go, re ci bían los pal me ta zos de ri- 
gor. El ma es tro, que era re pre sen tan te de una ca sa de vi- 
nos, ape nas si apa re cía por la es cue la, y cuan do lo ha cía,
era pa ra eje cu tar a las víc ti mas que su lu gar te nien te le te nía
pre pa ra das. A es to pue de de cir se que se li mi ta ba su la bor


