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Bor go Car do, Mon ta ñas de Emi lia-Ro mag na, 2019. La co‐ 
mu ni dad de un pe que ño pue blo se re ú ne pa ra la men tar la
pér di da de una ni ña que es ta ba des apa re ci da y cu yos
hue sos fue ron en contra dos en el bos que, veinti dós años
des pués de su des apa ri ción.

Pa ra Sa ra Ro ma ni, de trein ta y tres años, que no ha pues to
un pie en el pue blo des de su in fan cia y aho ra se ha con‐ 
ver ti do en una on có lo ga qui rúr gi ca exi to sa, es ta es una
opor tu ni dad pe li gro sa pa ra vol ver a co nec tar se con un pa‐ 
sa do del que es ca pó mu chos años an tes. Aho ra, so lo
quie re ol vi dar el pe que ño pue blo en tre las mon ta ñas, pe‐ 
ro de re pen te otra ni ña des apa re ce. Su nom bre es Re bec‐ 
ca y es la úl ti ma he re de ra de la an ti gua tra di ción de las cu‐ 
ran de ras.

Pa ra Sa ra, una mi nu cio sa mu jer de cien cia, es te es el co‐ 
mien zo de un des cen so a un in fra mun do lleno de se cre tos
en te rra dos, a tra vés de ca lles, bos ques y ca sas que ha bía
apren di do a bo rrar de su me mo ria.

¿Cuál es el os cu ro mis te rio de trás de la tra di ción cen te na‐ 
ria de las cu ran de ras?

En una sal va je ca rre ra contra rre loj pa ra des cu brir quién ha
se cues tra do a Re bec ca y sal var la an tes de que sea de ma‐ 
sia do tar de, Sa ra de be acep tar una par te de sí mis ma que
ha es con di do a lo lar go de los años, a ries go de per der se
en un la be rin to sin sali da.
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Mi ma dre, San dra: �o res, hi lo de co lo res,

ener gía vi bran te, mú si ca y mer me la das. Me has

en se ña do que to do es po si ble.

Mi her ma no, Mar co: un par pa deo lu mi no so en

la os cu ri dad, dé ca das de car ca ja das co mo

ser pen ti nas. Has si do pa ra mí una cer te za

ab so lu ta.

Sci lla: hier ba bri llan te de es tre llas, un lar go

vue lo mi rán do nos a los ojos, el in � ni to a cua tro

pa tas. Tú y yo so mos una so la co sa. Pa ra

siem pre.

Es te li bro es pa ra vo so tros.
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Acei te de Je su cris to, de tén es ta san gre tris‐ 
te. Acei te de mi fa rol es ta tris te san gre de‐ 
tén.

Ti seg no e ti in can to. Don ne dei seg ni e

stre ghe ne lla tra di zio ne de ll’Appen nino

MARIO FERRA GU TTI

El amor nos con du jo a una mis ma muer te.
El si tio de Caín es pe ra al que nos qui tó la
vi da.

Di vi na Co me dia, Can to V, In �erno
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3 de ju lio de 2019

—¿Quié nes son las per so nas que apa re cen en el di bu jo?

—Las que he ma ta do.

—Pe ro si so lo tie nes ocho años…

—Las ma té cuan do era ma yor.
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Ju lio de 1997

La llu via es un so ni do cons tan te que lle na el bos que. Cae

rec ta en tre las ra mas de los ro bles ha cien do so nar ca da
ho ja, ca da tron co, ca da raíz. El sen de ro ca si ha des apa re ci‐ 
do en el to rren te de ba rro que res ba la ha cia aba jo, ha cia
el va lle, ha cia mi ca sa, ha cia los ca lle jo nes de pie dra y los
ar cos, has ta la chi me nea en cen di da, que res plan de ce.

La ni ña ima gi na a su abue la co cien do una tar ta con los
arán da nos que han co gi do jun tas en el bre zal, ba jo el vue‐ 
lo de los hal co nes, en un día de sol y prí mu las.

Pe ro aho ra no pue de vol ver a ca sa.
Con el co ra zón ga lo pan do a un la do, su be por el sen‐ 

de ro, con cen tra da en el úni co so ni do que des ta ca en el
an ti guo y siem pre idénti co fra gor de la llu via: una pe ti ción
de au xi lio, una mi nús cu la lla ma da des es pe ra da que el
agua con fun de, pe ro no lle ga a apa gar.

En un gran tron co hue co ve una zo rra ovi lla da al re de‐ 
dor de su ca cho rro. Sus ojos gran des de co lor ám bar la
es cru tan. Son enig má ti cos, es tán lle nos de una fu ria sal va‐ 
je, pe ro ella sa be que nin gún ani mal del bos que le ha rá
da ño esa tar de.

Los lo bos duer men gua re ci dos en los le ja nos pe dre ga‐ 
les, es pe ran do la no che pa ra salir a ca zar en los pra dos al‐ 
tos, en tre los pi cos. Los tí mi dos cier vos se han acu rru ca do
ba jo los ro do den dros en los cas ta ña res y las águi las no
pue den ver la ba jo el te ja do de fron das.

Se aga rra a una ra ma ba ja pa ra fran quear unas raíces
grue sas, la bo ta res ba la y cae de ro di llas en el ba rro. Las
go tas mo jan el im per mea ble ama ri llo y le sur can la ca ra y
las ma nos.

Las ma nos. No de be he rír se las, es tro peár se las ni ara‐ 
ñar las: aho ra son pre cio sas.
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Leo nil da, la vie je ci ta con los ojos azu les co mo ren di jas
de cie lo que vi ve de trás de los he ni les, en la lin de del pue‐ 
blo, le ha ex pli ca do có mo se de tie ne la san gre de una he‐ 
ri da y ella lo ha gra ba do to do en su men te.

Las pa la bras y los sig nos que Leo nil da le en se ñó con
pa cien cia y una le ve son ri sa en el fon do de los ojos, co mo
quien plan ta un ár bol pa ra ha cer som bra a al guien que
aún ha de na cer.

Su co ra zón es un co fre que con tie ne lo más va lio so
que pue de exis tir en el mun do: la sa bi du ría pa ra sal var a
los que es tán mal.

Ríe con la bo ca lle na de llu via y aprie ta el pa so. El so ni‐ 
do ya no es tan apa ci ble co mo ha ce unos mi nu tos, sino
agu do y pre ci so, pr óxi mo.

El gati to es tá en el cen tro de un cla ro, ba jo un ar bus to
de gen cia na, mo ja do, des es pe ra do, maú lla con fuer za y
tiem bla de frío y mie do.

La ni ña lo co ge y lo me te en tre los bo to nes de su im‐ 
per mea ble, al ca lor de su co ra zón y, a to da pri sa, vuel ve a
ba jar por el bos que y no se de tie ne has ta que no di vi sa las
pri me ras ca sas de pie dra, fun di das con la mon ta ña, frías
por fue ra, pe ro cá li das y con for ta bles por den tro, co mo un
abra zo.

Se es con de en el ga lli ne ro. La bu rra duer me en la pa ja
que ha ca len ta do el sol de la ma ña na. Y en la pa ja sua ve
de ja el gati to que san gra.

«Te mor dió la zo rra, pe ro te de fen dis te», su su rra se cán‐ 
do lo con las man gas de la su da de ra. Por �n, al sen tir el ca‐ 
lor, ron ro nea.

La ni ña sa be que es el mo men to más im por tan te de su
vi da. Va a cu rar a al guien por pri me ra vez y da igual si es
una per so na o un ani mal. Lue go po drá de cir le a su abue la
y a sus ami gos que es una cu ran de ra co mo Leo nil da y las
de más. Que sa be re co no cer y ex pul sar el mal.

Se sien ta pro cu ran do no cru zar las pier nas y se qui ta la
ca pu cha de la fren te. En el si len cio que hue le a es tiércol
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se co y a hier ba cor ta da, a hu mo de le ña y tie rra, tra za una
cir cun fe ren cia al re de dor de la he ri da gi ran do tres ve ces
los de dos.

«Te mar co y te he chi zo. San gre, per ma ne ce en ti».
Ha ce tres cir cun fe ren cias más.
«San gre, per ma ne ce en ti».
Tres cir cun fe ren cias al re de dor de la he ri da.
«Te mar co, te he chi zo y te or deno que te de ten gas».
La bu rra es tá des pier ta y la mi ra con man s e dum bre.

Las ma nos aca ri cian aho ra el pe lo gris. El gati to se ha que‐ 
da do dor mi do.

La voz de la abue la le lle ga por la ven ta na que da al
pa tio: la lla man el ca lor, la tar ta, la me sa de ma de ra, el pan
y la mer me la da.

La re ñi rá, por que es tá em pa pa da. Da igual.
«Duer me. Más tar de te trae ré le che y siem pre es ta re‐ 

mos jun tos».
Re gre sa más tar de, pro te gien do de la llu via un pe que‐ 

ño cuen co de le che ti bia. Ca mi na des pa cio pa ra no asus‐ 
tar lo. Lo úni co que quie re es aca ri ciar su pe lo sua ve y oír lo
ron ro near de nue vo.

Un trueno ha ce tem blar las pa re des de ma de ra. Se
acu cli lla. La bu rra la mi ra y re so pla. Va rias mos cas aban do‐ 
nan el mon ton ci to de pa ja y se des per di gan por el ai re
cuan do lo to ca.

Las lá gri mas lle gan an tes que la con cien cia, res ba lan
em pu ja das por el mie do mien tras aca ri cia la ca be za del
gati to, do bla da ha cia un la do, y des pués el cuer po, que
opo ne una ex tra ña re sis ten cia, que ya no es blan do ni ágil.
Y, por pri me ra vez, la ni ña sien te la au sen cia. La os cu ri dad
hos til, el frío de la muer te.

De na da sir ve es tre char lo contra su pe cho. Nin gún ca‐ 
lor po drá des per tar lo.
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PRI ME RA PAR TE
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1

28 de ju nio de 2019

Apar qué fue ra del cen tro ha bi ta do, en la cues ta lle na de

re co dos que lle va ba a la pla zo le ta don de se eri gía la igle‐ 
sia. Des pués de tan to tiem po, ha bía ol vi da do lo es tre chos
que eran los ca mi nos, lo an gos tas que eran las ca lles por
las que se lle ga ba has ta allí arri ba, has ta el pu ña do de ca‐ 
sas de pie dra ro dea das de bos ques, mu ros ver des que
en mar ca ban el pai sa je.

El pa no ra ma era im pre sio nan te, pe ro, por al gu na ra‐ 
zón, me in quie tó: por na da en el mun do me aden tra ría en
la es pe su ra im pe ne tra ble, sur ca da por las lí neas on du lan‐ 
tes de los sen de ros. Sin em bar go, cuan do era pe que ña
pa sa ba los días en la so le dad ver de y azul del bos que.

No sa bía has ta qué pun to po día ser pe li gro so.
Na die lo sa bía.
Me que dé sen ta da en el co che con el mó vil en la ma no

y las ven ta ni llas su bi das, a pe sar de que en el ha bi tá cu lo
ha cía ca lor, co mo si no qui sie ra que el ai re del pue blo pe‐ 
ne tra se de nue vo en mi vi da. Pe ro no iba a po der evi tar lo,
es ta vez no.

En tre las no ti � ca cio nes de las re des so cia les in ter cep té
el co rreo elec tró ni co del di rec tor, que me in vi ta ba a pre si‐ 
dir la re co gi da de fon dos pa ra com prar nue vos ins tru men‐ 
tos de diag nós ti co, y va rios men sa jes de Emi lia.

No res pon dí a na die. En lu gar de eso, se guí res pi ran do
lo más len ta men te po si ble, mi ran do el per �l fa mi liar de las
chi me neas, que hu mea ban in clu so en ve rano, y de los te‐ 
ja dos amon to na dos y es tre chos, co mo si se sos tu vie ran
unos a otros pa ra pro te ger se. ¿De qué?
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¿De quién?
Mi ré el re loj. Fal ta ban diez mi nu tos pa ra el fu ne ral: te‐ 

nía que adap tar me pron to, lu cir una son ri sa que pa re cie ra
lo me nos an gus tia da po si ble y afron tar el asun to. Mas ti‐ 
qué una pas ti lla de Ga vis con contra la aci dez de es tó ma‐ 
go e hi ce aco pio de to das mis fuer zas: ¿qué era lo que de‐ 
cía siem pre la pro fe so ra de yo ga?

«El mun do so lo es un es pe jo: re �e ja lo que so mos. Se
mues tra tal y co mo nos mos tra mos».

No es buen mo men to pa ra re �e xio nar so bre la ma ne ra
en que me pre sen to al mun do, aho ra es toy aquí, así que
de bo com por tar me co mo co rres pon de. Las co sas ya no
pue den cam biar.

Esa úl ti ma de duc ción me pe só más que el cen te nar
que la men te me ha bía pro pues to du ran te el tra yec to des‐ 
de Bo lo nia; sen tí que los ojos se me lle na ban de lá gri mas
y no hi ce na da pa ra re fre nar las.

Qui zá no de be ría es tar allí.
Huir de las si tua cio nes di fí ci les es el con sue lo de los

co bar des. Jus ti � car me fren te a las de rro tas y es ca par ¿no
era qui zá lo que siem pre ha bía sa bi do ha cer me jor?

Una vez más, lle gó a mis oí dos la voz de la pro fe so ra:
«No seáis de ma sia do se ve ros con vo so tros mis mos si no
que réis que el res to del mun do lo sea».

Okey, bas ta. Lo he in ten ta do.
Me tí la lla ve y arran qué el mo tor. En ese mo men to al‐ 

guien gol peó la ven ta ni lla de la de re cha. Al vol ver me me
aco gió una de las son ri sas más amar gas que ha bía vis to
en mi vi da. Emi lia no es pe ró a que me apea se del co che,
en tró y me dio un fuer te abra zo. Apes ta ba a ta ba co y al‐ 
cohol co mo un vie jo le ña dor y ves tía unos va que ros an‐ 
dra jo sos, una ca mi se ta de ba jo de una ca mi sa de fra ne la a
cua dros que ha bía co no ci do tiem pos me jo res, y unas za‐ 
pa ti llas Con ver se de co lor ro jo.

Ha bía en ve je ci do, co mo yo. Ella, sin em bar go, se ha bía
des cui da do. Me pre gun té por qué se ha bría aban do na do
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así, pe ro lue go a�o jó el abra zo y me mi ró tra tan do de no
per der la son ri sa.

Sus ojos ne gros, de for ma va ga men te orien tal, se guían
sien do los mis mos. Aún bri lla ban co mo los ha bía vis to bri‐ 
llar in � ni dad de ve ces, a di fe ren cia de los míos, que eran
es tre llas apa ga das des de ha cía si glos. Lle va ba el pe lo re‐ 
co gi do en una co le ta al ta y jun to a las ore jas se veían al gu‐ 
nas ca nas. No en ten dí si ha bía en gor da do tam bién, por‐ 
que la ro pa que lle va ba era muy hol ga da y com ple ta men‐ 
te de for ma da.

—Me pre gun ta ba dón de te ha brías me ti do, da do que
no res pon días a los men sa jes, así que ba jé has ta aquí…
Sa ra. Qué ale g ría ver te. —Cuan do pro nun ció mi nom bre
las dos ba ja mos la mi ra da.

Nos apea mos rá pi da men te del co che y vol vi mos a
abra zar nos. Aho ra que es ta ba de pie de lan te de mí, en tre
mis bra zos, la sen tí tan hue su da y ner vio sa co mo siem pre.

—¿Có mo es tás? Per do na que no te ha ya lla ma do en los
úl ti mos años, pe ro…

—Yo tam po co te lla mé, Emi lia. Es ta mos em pa ta das.
Ca mi na mos jun tas ba jo el sol, en el ai re fres co y pu ro

de la ci ma, y los pri me ros olo res fue ron un pu ñe ta zo en el
es tó ma go: las bra sas, el ver de es pe cia do que ema na ba
del bos que, el es tiércol fres co de un bu rro a un la do de la
ca lle.

—Te ibas a mar char, ¿ver dad?
Emi lia nun ca ha bía sa bi do an dar se con ro deos.
—Sí, yo… Pen sa ba que hoy no de be ría es tar aquí. Ni

hoy ni nun ca.
—¿Y quién se su po ne que de be ría es tar? —Me mi ró de

for ma bas tan te elo cuen te. Hi ce ama go de con tes tar, pe ro
los bra zos de la abue la Da da lle ga ron an tes que las pa la‐ 
bras.

A di fe ren cia de mi me jor ami ga de la in fan cia, olía a co‐ 
la da he cha con pe da zos de ja bón blan co, el de Mar se lla,
el que, cuan do era pe que ña, me en tre te nía es ca man do



Las curanderas Emanuela Valentini

14

con el pe la dor de pa ta tas. Olía tam bién a la van da, a to mi‐ 
llo y a otras co sas que no per ci bía cuan do ve nía a ver me a
Bo lo nia o, al me nos, no con tan ta in ten si dad.

—Vién do te aquí, ima gino que ne va rá —me di jo la abue‐ 
la Da da, aun que con una son ri sa apa ga da—. Es pe ro que te
que des has ta el do min go.

—Yo tam bién —co rro bo ró Emi lia—. Te ne mos que re cu‐ 
pe rar al go así co mo veinti dós años.

Me vi obli ga da a de cep cio nar la.
—Me mar cho es ta no che, ma ña na es toy de turno. Pe ro

¿tú no vi ves en Par ma? ¿Cuán to te vas a que dar? —pre gun‐ 
té a mi vez.

—Es to… —di jo ella es qui van do mi mi ra da—, lue go te
cuen to.

La pla za es ta ba aba rro ta da de gen te di vi di da, más o
me nos, co mo re cor da ba. Den tro y de lan te del bar Sport
es ta ban los an cia nos y los que aún no lo eran, pe ro que‐ 
rían es tar con los hom bres. Los le ña do res, los car pin te ros,
los pas to res y los ma ri dos.

En cam bio, los tres pel da ños que lle va ban a la en tra da
de la pe que ña igle sia ha bían si do in va di dos por mu je res
con las ca be zas me nu das, cu bier tas por pa ñue los ne gros,
y en el cen tro de la ex pla na da va ga ba al gu na fa mi lia jo ven
con ni ños que, sin du da, ve nía de fue ra.

Me pre gun té dón de es ta rían los ado les cen tes, sa bien‐ 
do de ante ma no la res pues ta: en Bor go Car do ya no ha bía
ado les cen tes, des de ha cía bas tan te tiem po.

Pue de que no so tros hu bié ra mos si do los úl ti mos.
El hor mi gueo de la de sa zón se adue ñó en se gui da de

mí. ¿Era po si ble que to das las mu je res cu bier tas de ne gro
me es tu vie ran mi ran do? ¿Es ta ban cu chi chean do so bre la
nie ta re su ci ta da de Be ne de tta, la mo dis ta? Eché un rá pi do
vis ta zo al bar y de allí me lle ga ron tam bién mi ra das co mo
al � le res pren di dos ba jo la piel por unas ma nos más há bi‐ 
les que las mías, que cor ta ban y co sían se res hu ma nos co‐ 
mo o� cio.


