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Las curanderas Emanuela Valentini

Borgo Cardo, Montaias de Emilia-Romagna, 2019. La co-
munidad de un pequefo pueblo se redne para lamentar la
pérdida de una nifia que estaba desaparecida y cuyos
huesos fueron encontrados en el bosque, veintidds afos
después de su desaparicion.

Para Sara Romani, de treinta y tres afios, que no ha puesto
un pie en el pueblo desde su infancia y ahora se ha con-
vertido en una oncdloga quirlrgica exitosa, esta es una
oportunidad peligrosa para volver a conectarse con un pa-
sado del que escapd muchos afos antes. Ahora, solo
quiere olvidar el pequeio pueblo entre las montafas, pe-
ro de repente otra nifia desaparece. Su nombre es Rebec-
cay es la Ultima heredera de la antigua tradicién de las cu-
randeras.

Para Sara, una minuciosa mujer de ciencia, este es el co-
mienzo de un descenso a un inframundo lleno de secretos
enterrados, a través de calles, bosques y casas que habia
aprendido a borrar de su memoria.

;Cuadl es el oscuro misterio detras de la tradicidon centena-
ria de las curanderas?

En una salvaje carrera contrarreloj para descubrir quién ha
secuestrado a Rebecca y salvarla antes de que sea dema-
siado tarde, Sara debe aceptar una parte de si misma que
ha escondido a lo largo de los afos, a riesgo de perderse
en un laberinto sin salida.
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Mi madre, Sandra: flores, hilo de colores,
energia vibrante, musica y mermeladas. Me has
ensefiado que todo es posible.

Mi hermano, Marco: un parpadeo luminoso en
la oscuridad, décadas de carcajadas como
serpentinas. Has sido para mi una certeza
absoluta.

Scilla: hierba brillante de estrellas, un largo
vuelo mirdndonos a los ojos, el infinito a cuatro
patas. Tu y yo somos una sola cosa. Para
siempre.

Este libro es para vosotros.
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Aceite de Jesucristo, detén esta sangre tris-
te. Aceite de mi farol esta triste sangre de-
tén.

Ti segno e ti incanto. Donne dei segni e
streghe nella tradizione dell’Appennino
MARIO FERRAGUTTI

El amor nos condujo a una misma muerte.
El sitio de Cain espera al que nos quité la
vida.

Divina Comedia, Canto V, Infierno
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3 de julio de 2019

—g,Quiénes son las personas que aparecen en el dibujo?

—Las que he matado.
—Pero si solo tienes ocho anos...
—Las maté cuando era mayor.
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Julio de 1997

I_a lluvia es un sonido constante que llena el bosque. Cae

recta entre las ramas de los robles haciendo sonar cada
hoja, cada tronco, cada raiz. El sendero casi ha desapareci-
do en el torrente de barro que resbala hacia abajo, hacia
el valle, hacia mi casa, hacia los callejones de piedra y los
arcos, hasta la chimenea encendida, que resplandece.

La nifia imagina a su abuela cociendo una tarta con los
ardndanos que han cogido juntas en el brezal, bajo el vue-
lo de los halcones, en un dia de sol y primulas.

Pero ahora no puede volver a casa.

Con el corazén galopando a un lado, sube por el sen-
dero, concentrada en el Unico sonido que destaca en el
antiguo y siempre idéntico fragor de la Iluvia: una peticion
de auxilio, una minudscula llamada desesperada que el
agua confunde, pero no llega a apagar.

En un gran tronco hueco ve una zorra ovillada alrede-
dor de su cachorro. Sus ojos grandes de color dmbar la
escrutan. Son enigmaticos, estan llenos de una furia salva-
je, pero ella sabe que ningun animal del bosque le haré
dafo esa tarde.

Los lobos duermen guarecidos en los lejanos pedrega-
les, esperando la noche para salir a cazar en los prados al-
tos, entre los picos. Los timidos ciervos se han acurrucado
bajo los rododendros en los castafiares y las aguilas no
pueden verla bajo el tejado de frondas.

Se agarra a una rama baja para franquear unas raices
gruesas, la bota resbala y cae de rodillas en el barro. Las
gotas mojan el impermeable amarillo y le surcan la cara 'y
las manos.

Las manos. No debe herirselas, estropeérselas ni ara-
fRarlas: ahora son preciosas.
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Leonilda, la viejecita con los ojos azules como rendijas
de cielo que vive detréds de los heniles, en la linde del pue-
blo, le ha explicado cdmo se detiene la sangre de una he-
rida y ella lo ha grabado todo en su mente.

Las palabras y los signos que Leonilda le ensefié con
paciencia y una leve sonrisa en el fondo de los ojos, como
quien planta un arbol para hacer sombra a alguien que
aun ha de nacer.

Su corazén es un cofre que contiene lo més valioso
que puede existir en el mundo: |la sabiduria para salvar a
los que estan mal.

Rie con la boca llena de lluvia y aprieta el paso. El soni-
do ya no es tan apacible como hace unos minutos, sino
agudo y preciso, proximo.

El gatito estéd en el centro de un claro, bajo un arbusto
de genciana, mojado, desesperado, maulla con fuerza y
tiembla de frio y miedo.

La nifia lo coge y lo mete entre los botones de su im-
permeable, al calor de su corazén y, a toda prisa, vuelve a
bajar por el bosque y no se detiene hasta que no divisa las
primeras casas de piedra, fundidas con la montafa, frias
por fuera, pero célidas y confortables por dentro, como un
abrazo.

Se esconde en el gallinero. La burra duerme en la paja
que ha calentado el sol de la manana. Y en la paja suave
deja el gatito que sangra.

«Te mordié la zorra, pero te defendiste», susurra secan-
dolo con las mangas de la sudadera. Por fin, al sentir el ca-
lor, ronronea.

La nifla sabe que es el momento mas importante de su
vida. Va a curar a alguien por primera vez y da igual si es
una persona o un animal. Luego podréa decirle a su abuela
y a sus amigos que es una curandera como Leonilda y las
demés. Que sabe reconocer y expulsar el mal.

Se sienta procurando no cruzar las piernas y se quita la
capucha de la frente. En el silencio que huele a estiércol
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seco y a hierba cortada, a humo de lefia y tierra, traza una
circunferencia alrededor de la herida girando tres veces
los dedos.

«Te marco y te hechizo. Sangre, permanece en ti».

Hace tres circunferencias mas.

«Sangre, permanece en ti».

Tres circunferencias alrededor de la herida.

«Te marco, te hechizo y te ordeno que te detengasy.

La burra estéd despierta y la mira con mansedumbre.
Las manos acarician ahora el pelo gris. El gatito se ha que-
dado dormido.

La voz de la abuela le llega por la ventana que da al
patio: la llaman el calor, la tarta, la mesa de madera, el pan
y la mermelada.

La refird, porque estd empapada. Da igual.

«Duerme. Més tarde te traeré leche y siempre estare-
mMos juntos».

Regresa mas tarde, protegiendo de la lluvia un peque-
Ao cuenco de leche tibia. Camina despacio para no asus-
tarlo. Lo Unico que quiere es acariciar su pelo suave y oirlo
ronronear de nuevo.

Un trueno hace temblar las paredes de madera. Se
acuclilla. La burra la mira y resopla. Varias moscas abando-
nan el montoncito de paja y se desperdigan por el aire
cuando lo toca.

Las lagrimas llegan antes que la conciencia, resbalan
empujadas por el miedo mientras acaricia la cabeza del
gatito, doblada hacia un lado, y después el cuerpo, que
opone una extraia resistencia, que ya no es blando ni &gil.
Y, por primera vez, la nifa siente la ausencia. La oscuridad
hostil, el frio de la muerte.

De nada sirve estrecharlo contra su pecho. Ningun ca-
lor podréa despertarlo.
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PRIMERA PARTE
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28 de junio de 2019

Aparqué fuera del centro habitado, en la cuesta llena de

recodos que llevaba a la plazoleta donde se erigia la igle-
sia. Después de tanto tiempo, habia olvidado lo estrechos
que eran los caminos, lo angostas que eran las calles por
las que se llegaba hasta alli arriba, hasta el pufado de ca-
sas de piedra rodeadas de bosques, muros verdes que
enmarcaban el paisaje.

El panorama era impresionante, pero, por alguna ra-
zén, me inquietd: por nada en el mundo me adentraria en
la espesura impenetrable, surcada por las lineas ondulan-
tes de los senderos. Sin embargo, cuando era pequena
pasaba los dias en la soledad verde y azul del bosque.

No sabia hasta qué punto podia ser peligroso.

Nadie lo sabia.

Me quedé sentada en el coche con el mévil en la mano
y las ventanillas subidas, a pesar de que en el habitéculo
hacia calor, como si no quisiera que el aire del pueblo pe-
netrase de nuevo en mi vida. Pero no iba a poder evitarlo,
esta vez no.

Entre las notificaciones de las redes sociales intercepté
el correo electrénico del director, que me invitaba a presi-
dir la recogida de fondos para comprar nuevos instrumen-
tos de diagndstico, y varios mensajes de Emilia.

No respondi a nadie. En lugar de eso, segui respirando
lo més lentamente posible, mirando el perfil familiar de las
chimeneas, que humeaban incluso en verano, y de los te-
jados amontonados y estrechos, como si se sostuvieran
unos a otros para protegerse. jDe qué?
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¢:De quién?

Miré el reloj. Faltaban diez minutos para el funeral: te-
nia que adaptarme pronto, lucir una sonrisa que pareciera
lo menos angustiada posible y afrontar el asunto. Masti-
qué una pastilla de Gaviscon contra la acidez de estéma-
go e hice acopio de todas mis fuerzas: ;qué era lo que de-
cia siempre la profesora de yoga?

«El mundo solo es un espejo: refleja lo que somos. Se
muestra tal y como nos mostramosy.

No es buen momento para reflexionar sobre la manera
en que me presento al mundo, ahora estoy aqui, asi que
debo comportarme como corresponde. Las cosas ya no
pueden cambiar.

Esa dltima deduccion me pesd mas que el centenar
que la mente me habia propuesto durante el trayecto des-
de Bolonia; senti que los ojos se me llenaban de lagrimas
y no hice nada para refrenarlas.

Quizéa no deberia estar alli.

Huir de las situaciones dificiles es el consuelo de los
cobardes. Justificarme frente a las derrotas y escapar ¢no
era quizé lo que siempre habia sabido hacer mejor?

Una vez mas, llegd a mis oidos la voz de la profesora:
«No sedis demasiado severos con vosotros mismos si no
queréis que el resto del mundo lo sea».

Okey, basta. Lo he intentado.

Meti la llave y arranqué el motor. En ese momento al-
guien golped la ventanilla de la derecha. Al volverme me
acogid una de las sonrisas mas amargas que habia visto
en mi vida. Emilia no esperé a que me apease del coche,
entré y me dio un fuerte abrazo. Apestaba a tabaco y al-
cohol como un viejo lefador y vestia unos vaqueros an-
drajosos, una camiseta debajo de una camisa de franela a
cuadros que habia conocido tiempos mejores, y unas za-
patillas Converse de color rojo.

Habia envejecido, como yo. Ella, sin embargo, se habia
descuidado. Me pregunté por qué se habria abandonado
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asi, pero luego aflojé el abrazo y me miré tratando de no
perder la sonrisa.

Sus ojos negros, de forma vagamente oriental, seguian
siendo los mismos. Aun brillaban como los habia visto bri-
llar infinidad de veces, a diferencia de los mios, que eran
estrellas apagadas desde hacia siglos. Llevaba el pelo re-
cogido en una coleta alta y junto a las orejas se veian algu-
nas canas. No entendi si habia engordado también, por-
que la ropa que llevaba era muy holgada y completamen-
te deformada.

—Me preguntaba dénde te habrias metido, dado que
no respondias a los mensajes, asi que bajé hasta aqui...
Sara. Qué alegria verte. —Cuando pronuncié mi nombre
las dos bajamos la mirada.

Nos apeamos rapidamente del coche y volvimos a
abrazarnos. Ahora que estaba de pie delante de mi, entre
mis brazos, la senti tan huesuda y nerviosa como siempre.

—;Como estas? Perdona que no te haya llamado en los
ultimos anos, pero...

—Yo tampoco te llamé, Emilia. Estamos empatadas.

Caminamos juntas bajo el sol, en el aire fresco y puro
de la cima, y los primeros olores fueron un pufetazo en el
estbmago: las brasas, el verde especiado que emanaba
del bosque, el estiércol fresco de un burro a un lado de la
calle.

—Te ibas a marchar, ;verdad?

Emilia nunca habia sabido andarse con rodeos.

—Si, yo... Pensaba que hoy no deberia estar aqui. Ni
hoy ni nunca.

—:Y quién se supone que deberia estar? -Me miré de
forma bastante elocuente. Hice amago de contestar, pero
los brazos de la abuela Dada Illegaron antes que las pala-
bras.

A diferencia de mi mejor amiga de la infancia, olia a co-
lada hecha con pedazos de jabdn blanco, el de Marsella,
el que, cuando era pequena, me entretenia escamando
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con el pelador de patatas. Olia también a lavanda, a tomi-
llo y a otras cosas que no percibia cuando venia a verme a
Bolonia o, al menos, no con tanta intensidad.

—Viéndote aqui, imagino que nevard —me dijo la abue-
la Dada, aunque con una sonrisa apagada—. Espero que te
quedes hasta el domingo.

—Yo también —corroboré Emilia—. Tenemos que recu-
perar algo asi como veintidds afos.

Me vi obligada a decepcionarla.

—Me marcho esta noche, mafana estoy de turno. Pero
;tu no vives en Parma? ;Cuanto te vas a quedar? —pregun-
té a mivez.

—Esto... —dijo ella esquivando mi mirada—, luego te
cuento.

La plaza estaba abarrotada de gente dividida, més o
menos, como recordaba. Dentro y delante del bar Sport
estaban los ancianos y los que aun no lo eran, pero que-
rian estar con los hombres. Los lefiadores, los carpinteros,
los pastores y los maridos.

En cambio, los tres peldafios que llevaban a la entrada
de la pequena iglesia habian sido invadidos por mujeres
con las cabezas menudas, cubiertas por panuelos negros,
y en el centro de la explanada vagaba alguna familia joven
con nifios que, sin duda, venia de fuera.

Me pregunté dénde estarian los adolescentes, sabien-
do de antemano la respuesta: en Borgo Cardo ya no habia
adolescentes, desde hacia bastante tiempo.

Puede que nosotros hubiéramos sido los ultimos.

El hormigueo de la desazén se aduefid enseguida de
mi. ;Era posible que todas las mujeres cubiertas de negro
me estuvieran mirando? ;Estaban cuchicheando sobre la
nieta resucitada de Benedetta, la modista? Eché un rédpido
vistazo al bar y de alli me llegaron también miradas como
alfileres prendidos bajo la piel por unas manos mas habi-
les que las mias, que cortaban y cosian seres humanos co-
mo oficio.
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