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El si ro co del agos to si ci liano co ge a Vio la to tal men te des‐ 
pre ve ni da. Pe rio dis ta ro ma na, rei na del sar cas mo, y afec ta‐ 
da por una si nes te sia que la in du ce a aso ciar co lo res con
per so nas, ate rri zó ha ce ca si un año en Pa ler mo y aún tra ta
de acos tum brar se a un lu gar ex ce si vo tan to por su cli ma
abra sa dor co mo por su exu be ran cia y sus contras tes.

Cuan do una jo ven de vein te años apa re ce ase si na da, Vio‐ 
la es in ca paz de creer que el prin ci pal sos pe cho so sea Ze‐ 
�r, un po pu lar can tan te. De ci di da a in da gar por su cuen ta,
en su in ves ti ga ción se aden tra tam bién en el pa sa do de
una ciu dad contra dic to ria has ta que, ayu da da por su ca‐ 
pa ci dad pa ra per ci bir tan to los co lo res de las per so nas co‐ 
mo aque llo que real men te es con den, des cu bra la ver dad
de una rea li dad frag men ta da.
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Ín di ce de con te ni do

Mar tes, 1 de agos to

Miérco les, 2 de agos to

Jue ves, 3 de agos to

Vier nes, 4 de agos to

Sá ba do, 5 de agos to

Do min go, 6 de agos to

Lu nes, 7 de agos to

Mar tes, 8 de agos to

Miérco les, 9 de agos to

Gra cias

So bre la au to ra
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A Tri fa se



El color del miedo Simona Tanzini

4

Cuan do me pre gun tó: «¿Co no‐ 
ces el ve rano?»
yo por un día por un mo men to
co rrí a ver el co lor del vien to.

FABRI ZIO DE ANDRÉ

Si so pla ra de ve ras aquel vien to
de si ro co
y lle ga se ca da día pa ra em pu‐ 
jar nos a mi rar
de trás de la ca ra abu sa da de
las co sas
en los la be rin tos os cu ros de las
ca sas
de trás del es pe jo se cre to de
ca da ros tro
den tro de no so tros.

FRAN CES CO GUC CI NI
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Mar tes, 1 de agos to

Tres por tres. Aquí di cen que la re gla es es ta: tres días de
si ro co, tres ve ces al año. Vi vo en Pa ler mo des de ha ce on ce
me ses —on ce me ses den tro de tres días— y sé que no ten‐ 
go ni el co no ci mien to ni la ex pe rien cia pa ra cues tio nar la
sa bi du ría lo cal. Oja lá el si ro co ocu rra so lo tres ve ces al
año. Eso es pe ro.

So bre la his to ria de los tres días ten go mis du das. La
úl ti ma vez du ró cua tro días y me dio. Son co sas que se no‐ 
tan. Quie ro de cir, si vas por ahí in mer sa en una at mós fe ra
de cua ren ta gra dos, con sen sación tér mi ca de cua ren ta y
nue ve, y con un so fo can te se ca dor de pe lo a to pe en ci ma
to do el tiem po, te das cuen ta de si son tres días o cua tro y
me dio.

Es ta ma ña na, a las ocho y cin cuen ta y seis, ya pa re cía
que es tá ba mos en un horno con ven ti la dor. No es que mi‐ 
re la ho ra ca da cua tro mi nu tos; es ta ba com pro ban do si
lle ga ba tar de al fu ne ral. Lle gué tar de al fu ne ral. Lle gué a
las nue ve y cin co, pa ra ser exac tos; la ce re mo nia aún no
ha bía em pe za do, pe ro la igle sia ya es ta ba a re ven tar. Un
com pa ñe ro de otra ca be ce ra es ta ba fue ra char lan do con
la cla se me dia de los in te lec tua les lo ca les y me ad vir tió de
que ni si quie ra tra ta ra de en trar, por que la tem pe ra tu ra
era in so por ta ble. De to dos mo dos, lo in ten té abrién do me
pa so en tre la mul ti tud. La pri me ra igle sia en la his to ria de
la cris tian dad don de en ve rano ha ce más ca lor den tro que
fue ra. Salí.

Me ba lan ceo de pie des de ha ce cua ren ta mi nu tos y me
es tá en tran do la du da de que qui zá en Pa ler mo los fu ne ra‐ 
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les du ren más que en Ro ma. Tie nen es ta ex tra ña re la ción
con la muer te, la es pec ta cu la ri za ción del do lor; si ya des‐ 
ta can en la co ti dia na tea tra li dad de cual quier co sa que
pue da dar pá bu lo a la men ta cio nes, � gu ré mo nos en las
oca sio nes es pe cia les. Ade más, el di fun to era fa mo so, un
nom bre re le van te de la cla se no bi lia ria de la is la. Nun ca lo
co no cí. Yo es toy aquí por San to.

Has ta aho ra he re sis ti do y no me he sen ta do en el mu‐ 
re te ba jo de la igle sia; los au tóc to nos es tán bas tan te aten‐ 
tos a las for mas y en el mu re te so lo hay un men di go que
su je ta con una co rrea a un pe rro som n olien to. Nin guno de
ellos es tá en ab so lu to inti mi da do por el des � le de po lí ti‐ 
cos, in te lec tua les y pe rio dis tas. Me vuel vo ha cia el co che
fú ne bre, que tie ne la puer ta tra se ra le van ta da. Se ría per‐ 
fec to. Sen tar se allí, di go. Al tu ra jus ta, re la ti va co mo di dad,
la puer ta ha ría som bra, y al re de dor no es tá nin gu na de las
cer ca de cin cuen ta per so nas que se han que da do fue ra
de la igle sia y van crean do co rri llos de ele men tos in ter‐ 
cam bia bles. Si hi cie ra me nos ca lor, me di ver ti ría bas tan te
ob ser van do ves ti dos, ges tos e in te rac cio nes y to da la vi da
co ti dia na co mo re pre sen ta ción, que di ría Go ffman. Pa ler‐ 
mo, des de es te pun to de vis ta, es un la bo ra to rio ex tra or di‐ 
na rio pa ra un so ció lo go. Se me es tán do blan do las ro di‐ 
llas.

De ci do que, si en se rio es toy to man do en con si de ra‐ 
ción la idea de sen tar me en un co che fú ne bre, en ton ces
qui zá sea ho ra de que me im por ten un ca ra jo las for mas e
ins ta lar me en el mu re te. En un rin cón. Y ya que es toy, en
es te mo men to, tan to da en cen der un ci ga rri llo.

Dos mi nu tos de paz. No veo a San to des de ha ce me‐ 
ses, des de que se mar chó y nos aban do nó a nues tro des‐ 
tino. Más que na da, me aban do nó a mí; los de más no han
su fri do ma yo res con se cuen cias. So bre to do los que ha‐ 
bían lle ga do ha cía po co, co mo yo. Ellos no ha bían es ta‐ 
ble ci do nin gún vín cu lo con San to.
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Aho ra bien, ob je ti va men te, tam po co es que yo tu vie ra
una re la ción pro fun dí si ma con él. Es que se le pue de de �‐ 
nir co mo el clá si co ti po de po cas pa la bras e in te rac ción
so cial ten den te a ce ro.

Creo que la canti dad to tal de pa la bras que me di ri gió
en tres me ses, ha cien do un cál cu lo rá pi do, vea mos, di ría
que fue ron unas ochen ta pa la bras al mes, aña da mos al‐ 
gún ex tra…, más o me nos me ha brá di cho tres cien tas pa‐ 
la bras en to tal. Tres cien tas pa la bras, en ge ne ral, un je fe de
re dac ción te las di ce en un turno, so bre to do si lle gas tar‐ 
de, si no le gus ta el plan tea mien to que has da do al re por‐ 
ta je o si es tá de hu mor pa ra con tar te aquel día en Via
d’Ame lio cuan do él y el cá ma ra y la mul ti tud y los po li cías.

A ve ces San to me son reía, un par de ve ces in clu so lo
he he cho reír. Cuan do se lo con té a mi ami go mon ta dor,
me mi ró al te ra do: ¿San to se ha reí do? San to se ha reí do.
¿Con ti go? Con mi go.

De he cho, creo ha ber si do su des es pe ra ción. Siem pre
tan in se gu ra so bre el plan tea mien to, so bre el mon ta je, so‐ 
bre los efec tos, so bre to do. No es que qui sie ra ha blar con‐ 
mi go; es que no le que da ba elec ción. Por que yo te nía que
ha blar con él.

Lue go lle gó el día en que se su ma ron un dis cre to can s‐ 
an cio y la po si bi li dad de po ner se a la es pe ra pa ra pre si dir
al gu na ins ti tu ción o al gu na de las fun da cio nes que lle van
el nom bre de su fa mi lia, y San to di jo adiós. Bue no, no
exac ta men te. Pa re ce que no se des pi dió de ca si na die,
mu chos ni si quie ra sa bían que aquel era su úl ti mo día. Yo,
sí. Fui a ver lo. Me pu so las ma nos so bre los hom bros, me
son rió y me di jo: por fa vor, ha z lo lo peor que pue das.

Y yo siem pre he se gui do las in di ca cio nes de San to al
pie de la le tra.

Una rá fa ga de si ro co par ti cu lar men te ca bro na ha ce
caer una enor me co ro na co lo ca da so bre un trí po de. El mi‐ 
ni co rri llo de al la do se apar ta ape nas a tiem po. Du ran te al‐ 
gu nos mi nu tos es tán to dos in de ci sos so bre qué ha cer,
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quie ren in ter ve nir, pa re ce feo, es un fu ne ral, pe ro esa co sa
pe sa rá una bar ba ri dad. Lue go lle gan los hom bres de las
pom pas fú ne bres y se ocu pan de ello. Mue ven la ab sur da
cons truc ción a un la do, a un me tro de mí. Apa go el ci ga rri‐ 
llo, me le van to y me voy. Los ob ser vo mien tras se pa ran la
co ro na de la es truc tu ra prin ci pal.

Me ale jo. Pa seo en un es pa cio de cin co me tros. Son las
diez y cuar to. Es toy ja dean do. No aguan to más. Y, por �n,
em pie za a salir gen te de la igle sia. Pri me ro po cos, en pe‐ 
que ños gru pos. Lue go el go teo se con vier te en un �u jo
cons tan te. Lue go sa le el ataúd y lo car gan en el co che fú‐ 
ne bre jun to con los co ji nes, las �o res y las co ro nas. Tam‐ 
bién la que se ha caí do. De la igle sia con ti núa de rra mán‐ 
do se ha cia fue ra más y más hu ma ni dad.

En cien do otro ci ga rri llo. San to se rá el úl ti mo en salir. El
di fun to era su her ma no.

No sé bien por qué es toy aquí. En los fu ne ra les soy inú‐ 
til. Me nie go a de cir las fra ses con ven cio na les —aní ma te
es toy a tu la do ha vi vi do una vi da be llí si ma te que ría mu‐ 
cho lo que ría mos mu cho etcé te ra—, pe ro tam po co es toy
en con di cio nes de de cir na da más. En ge ne ral, pro di go
son ri sa se mia bra zo be si to en la me ji lla mi ra da de par ti ci‐ 
pa ti vo y con mo vi do do lor, y me voy.

So lo quie ro ver lo otra vez. No sé si quie ra si quie ro que
él me vea a mí. Qui zá no.

Un di rec tor con tono de lan gos ta es tá char lan do con
un com pa ñe ro ju bi la do.

—No ha que ri do pu bli ci tar de nin gún mo do los fu ne ra‐ 
les.

Sus pi ro. Lo sé bien. He te ni do que bus car los ras trean‐ 
do to da la pren sa lo cal.

Pa san otros diez mi nu tos. De vez en cuan do lan zo vis ta‐ 
zos rá pi dos al ac ce so de la igle sia. Y lue go lo veo. Es tá
fue ra, en las es ca le ras, ha blan do con al gu nas per so nas.
Una � gu ra cla ra, al ta, en ju ta y rec ta en me dio de un pú bli‐ 
co que tien de a es tar in cli na do. Y aho ra no sé qué ha cer.
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Veo que el di rec tor sal ta ha cia él. Lo de jo li dian do so lo
contra el do lor ajeno. Le van to la mi ra da úni ca men te cuan‐ 
do lo oi go pa sar jun to a mí y salu dar. San to ba ja las es ca‐ 
le ras y es tá so bre la ace ra. Den tro de po co se mar cha rán.
Me mue vo ha cia él. Me de ten go a un par de me tros, me
apo yo en una mo to. Si se da la vuel ta y me ve y de ci de
salu dar me, es toy aquí.

Se da la vuel ta. Me ve. Me son ríe. Son río yo tam bién.
Me gus ta, to do ese ce les te hie lo. Es re fres can te. Se acer‐ 
ca, un hom bre lo in ter cep ta, él le di ce al go y le ha ce se ñas
de que es pe re. Lle ga de lan te de mí y nos da mos dos be‐ 
sos en las me ji llas. Sus ojos, azu les, es tán bri llan tes. No es‐ 
tá bron cea do. El pe lo ca no so pa re ce más lar go que la úl ti‐ 
ma vez que lo vi. Me pre gun ta, siem pre son rien do, có mo
es toy. Di go: bien. Ten go los re �e jos de no ha cer sal tar el
au to má ti co «¿y tú?». Pe ro de bo de cir al go. Em pie zo: so lo
que ría. Des pués me in te rrum po. Aña do: na da. Lue go si‐ 
go: es so lo que. San to, si no es tu vie ra tan a�i gi do, pro ba‐ 
ble men te se rei ría. Me to ma la ma no. Me da las gra cias.
Me di ce que le com pla ce que es té aquí. Me que do ca lla‐ 
da, es evi den te que es me jor así. Me di ce: bue na suer te.
Me da dos pal ma di tas en la me ji lla iz quier da. Son ríe otra
vez. Se mar cha.

Y me voy yo tam bién, jus to tras ha ber es ta ble ci do el ré‐ 
cord de la ab sur di dad ver bal fu ne ra ria: bien so lo que ría
na da es so lo que. Me fe li ci to a mí mis ma.

Me de ten go. En cien do un ci ga rri llo. Me pre gun to si
pue do vol ver atrás y abra zar lo. Me res pon do que no. Me
voy y ya es tá. Nin guno de los co lo res de las per so nas pre‐ 
sen tes se me ha que da do im pre so.

Pue do ir me con el ce les te de San to.

Por otra par te, no es que ir se sea al go tan sen ci llo. El ca lor
in ter �e re con la trans mi sión del im pul so ner vio so de las
mo to neu ro nas. Yo, en efec to, ape nas sien to el ca lor y el
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frío; no es toy en con di cio nes de per ci bir la tem pe ra tu ra
so bre bue na par te de mi cuer po. La va lo ro con otras téc ni‐ 
cas. Por ejem plo, cuan to más me cues ta des ple gar las
pier nas, que de ben mo ver se una de lan te de la otra, pa so
a pa so, más ca lor ha ce. A par tir de los trein ta y un gra dos
se con vier te en una lu cha en tre dos vo lun ta des contra‐ 
pues tas. Por en ci ma de los trein ta y cin co gra dos, co rro el
ries go de un blo queo mo tor. A juz gar por có mo me es toy
di vir tien do ca mi nan do por las irre gu la res ace ras del Pa ler‐ 
mo re si den cial de la gen te bien, es ta mos en torno a los
trein ta y tres. Ten go dos gra dos de tiem po pa ra lle gar a
ca sa.

Hoy es mi pri mer día de vaca cio nes. Lo he inau gu ra do
con un fu ne ral. En tro otra vez en ser vi cio el día 15. Has ta
aho ra he te ni do suer te con el si ro co: la pri me ra vez que
tu ve que en fren tar me a él es ta ba to da la se ma na de turno
a las cin co de la ma ña na; a esa ho ra aún se res pi ra y se ca‐ 
mi na. Es ta vez es toy de vaca cio nes. Pre fe ri ría evi tar que al‐ 
guien del tra ba jo me vie ra con un blo queo mo tor; ten go
la va ga sen sación de ha ber me ol vi da do de de cir le al go a
la em pre sa. Por ejem plo, sí, soy pro fe sio nal des de ha ce
quin ce años, soy ex per ta en cul tu ra y ex te rio res, ha blo tres
idio mas y, ¡uy!, ca si me ol vi da ba, qui zá ha bría otro pe que‐ 
ño de ta lle; pe ro no va mos a po ner nos for ma les por al gu‐ 
na neu ro na un po qui to da ña da aquí y allá.

Ha go un pe que ño des vío y me de ten go en mi bar-pas‐ 
te le ría pre fe ri do. Es toy des hi dra ta da. Pi do un zu mo de fru‐ 
ta del tiem po. Los ca ma re ros ya no se asom bran. No es toy
en con di cio nes de per ci bir si quie ra la tem pe ra tu ra de lo
que co mo y be bo. En la ba rra es tán mis dos ca ma re ras
pre fe ri das, me caen bien a pe sar de que ten gan unos co‐ 
lo res un po co chi llo nes pa ra mi gus to: una es ama ri llo ca‐ 
na rio; la otra, un ro jo en cen di do vi ví si mo. He apren di do
que los co lo res de las per so nas no los de bo aso ciar ne ce‐ 
sa ria men te al ca rác ter, y aún me nos a mis gus tos cro má ti‐ 
cos, tam po co los de la mú si ca. A mí no me gus ta el ro jo la‐ 
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dri llo, pe ro no por eso la Quin ta de Be e tho ven me des‐ 
agra da, a pe sar de que cuan do la es cu cho el co lor pre do‐ 
mi nan te es el ro jo, ma tiz la dri llo in clui do.

La si nes te sia se con si de ra un tras torno neu ro ló gi co.
Ade más de ser una � gu ra re tó ri ca. Yo me opon go a la de‐ 
� ni ción de «tras torno neu ro ló gi co»; en par te por que qui‐ 
sie ra evi tar con ver tir me en un ma nual de neu ro lo gía ge ne‐ 
ral am bu lan te, en par te por que no es un tras torno. Es una
par ti cu la ri dad, di ga mos. Una ca rac te rís ti ca. Al go. No un
tras torno.

Soy así des de pe que ña. Des de mu cho an tes del otro
diag nós ti co. Aquel me lo die ron ha ce dos años y me dio, y
cuan do me pre gun ta ron si al gu na vez ha bía te ni do pa to lo‐ 
gías neu ro ló gi cas di je que no.

Por que no es una pa to lo gía. Es una � gu ra re tó ri ca, jus‐ 
ta men te. Que a ve ces to ma for ma en las per so nas. ¿Y
qué? Aquí es toy ro dea da de hi pér bo les y én fa sis, se cha‐ 
po tea en la ale go ría, es el reino de los me ta lo gis mos. ¿De
ve ras que re mos me ter nos con una si nes te sia?

En li te ra tu ra, un ejem plo clá si co de si nes te sia son las
vo ca les de Rim baud; aun que nun ca he en ten di do si ha cía
poesía o si las veía de ver dad así. Es ti rán do la un po co, un
po co de ma sia do, a de cir ver dad, po de mos me ter tam bién
El co lor del vien to de De An dré.

En neu ro lo gía, es cuan do un es tí mu lo sen so rial pro du‐ 
ce una reac ción a otro ni vel sen so rial. Por ejem plo, sien tes
el olor del mar y te sue na en la ca be za una no ta mu si cal,
in te rac ción ol fa to-oí do. Per ci bes el gus to de al go y se te
en cien de una ima gen o una for ma geo mé tri ca; o ves un
co lor y tie nes la sen sación de per ci bir un olor re la cio na do.
Son sen sacio nes, no son fe nó me nos fí si cos: no ves de ve‐ 
ras na da an te los ojos, ni sien tes de ver dad na da en las
ore jas. Pe ro lo sa bes. En una par te de tu ce re bro se en‐ 
cien de al go que tie ne un co lor pre ci so, y tú sa bes que es
eso.
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Yo ten go si nes te sia cro má ti ca, o al me nos ese es el ori‐ 
gen. Mú si ca igual a co lor. El pri mer acor de de la Quin ta de
Be e tho ven es ro jo bur deos. Pla fo ne, de Roc co Ta ni ca, es
azul en el te cla do. En el piano asu me tam bién ma ti ces ce‐ 
les tes, ro sas y li las.

Lue go la his to ria, con los años, se fue com pli can do, o
qui zá sim pli � can do. La ma te ria es tá he cha de par tícu las,
di ce la fí si ca. Tam bién po dría es tar he cha de par tícu las de
so ni do, ele men tos es en cia les de no tas. La rea li dad po dría
es tar com pues ta por qua rks mu si ca les. In clui dos los lu ga‐ 
res. Y los se res hu ma nos. To das las per so nas po drían te‐ 
ner su mú si ca, per so nal e in ter na. No sé si se de be a par‐ 
tícu las de so ni do o a otra co sa. La ver dad, nun ca he en ten‐ 
di do por qué en un mo men to da do yo em pe cé a ver el
co lor de las per so nas. En rea li dad no soy ca paz de oír su
mú si ca. So lo es toy con ven ci da de que to dos tie nen una
mú si ca y que, cuan do re sue na, se pue de ver su co lor.

En efec to, no to dos. Al gu nas per so nas no tie nen co lor.
Sig ni � ca que no tie nen mú si ca. Son per so nas ex tra ñas.
Me jor man te ner se le jos.

Es toy sen ta da fue ra sor bien do un zu mo ACE pro ba ble men‐ 
te a más de trein ta gra dos, cuan do veo que una som bra se
alar ga so bre mi me sa. Le van to la mi ra da. Un hom bre al to,
muy del ga do, de unos cin cuen ta y cin co años, con el pe lo
cla ro, oje ras y me ji llas hun di das, me ob ser va de arri ba
aba jo.

—¿No tie nes ca lor?
Evi den te men te, no. Giu se ppe, el je fe de re dac ción de

Cul tu ra co lor ocre. Al que lla mo Io sif por que, ape nas re‐ 
cién lle ga da a la nue va se de, de ci dió va lo rar mi ni vel cul‐ 
tu ral con una ci ta de Bro d sky pa ra ver si la co no cía. Ob via‐ 
men te la ci ta se pre ci pi tó al va cío.

—No mu cho, no.
—¿Hoy no vas a la re dac ción?
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—Vaca cio nes. ¿Tú?
—En tro en se gui da. Me he des via do por aquí pa ra ver si

la li bre ría de es ta ca lle es ta ba abier ta.
—He pa sa do es ta ma ña na mien tras iba al fu ne ral del

her ma no de San to. Es ta ba ce rra da, pe ro qui zá era de ma‐ 
sia do tem prano.

Me mi ra con cu rio si dad.
—Y ¿por qué has ido al fu ne ral?
—Es un ho bby. Hay gen te que se va de vaca cio nes al

mar, yo doy vuel tas por las igle sias has ta que en cuen tro
un fu ne ral.

Io sif tie ne al go bue no: es una de las po cas per so nas en
es ta ciu dad que nun ca se sien ten ofen di das por mi pé si‐ 
mo sen ti do del hu mor. Por que no le im por ta na da, su pon‐ 
go.

—¿Y có mo fue?
—Ha cía ca lor.
—¿Tam bién en la igle sia?
—So bre to do en la igle sia.
—¿Es ta ba me dia ciu dad?
—Una bue na par te. ¿Tú por qué no has ve ni do?
Se dis trae un ins tan te com pro ban do el mó vil, lue go se

en co ge de hom bros.
—Te nía otro com pro mi so. Aho ra de bo ir me. Bue nas

vaca cio nes.
—Gra cias, buen tra ba jo.
Mien tras lo mi ro ale jar se sien to que re pi ca el mó vil. Es

el tono de avi so que he ele gi do pa ra el Wha ts App. Cuan‐ 
do re pi ca du ran te la reu nión de re dac ción creo una cier ta
cons ter na ción.

Me lle ga de un com pa ñe ro una fo to de los mue lles del
Sena. En ca si un año aquí —sí, on ce me ses den tro de tres
días—, no pue do de cir que ha ya he cho mu chos ami gos. Ni
si quie ra pue do de cir que lo ha ya in ten ta do de ma sia do.
Fue ra de la re dac ción co noz co a una pa re ja, con ellos me
lle vo bien. Ade más, ella es mé di ca y es la már tir que ha
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asu mi do el ro llo de po ner me la in yec ción que me man tie‐ 
ne en pie.

En la em pre sa la si tua ción es un po co ex tra ña. Son per‐ 
so nas bas tan te sin gu la res.

La Adi es una ca de na in ter na cio nal con tres se des en
Ita lia: Mi lán, Ro ma y Pa ler mo. Yo es toy cen tra da en lle gar a
la de Edim bur go. An tes tra ba ja ba en Ro ma. Cuan do me
die ron el diag nós ti co, me di ri gí a un hos pi tal de Mi lán con
fa ma de ser el me jor de Eu ro pa pa ra gen te con al gu na
neu ro na un po qui to da ña da aquí y allá. Y pe dí a la Adi el
tras la do, sin es pe ci � car el mo ti vo. Me di je ron que, de mo‐ 
men to, no ha bía pues tos en Mi lán, pe ro que si que ría ha‐ 
bía tra ba jo en Pa ler mo.

Una per so na en sus ca ba les se ha bría que da do en Ro‐ 
ma, más aún si pre ten día acer car se a Mi lán. Lo sé. Mi en‐ 
fer me dad no im pli ca pro ble mas ló gi co-cog ni ti vos, al me‐ 
nos no en mu chas oca sio nes ni a cor to o me dio pla zo.
Quie ro de cir, ha ce un par de años tu ve una fa se en la que
no con se guía usar ad ver bios de tiem po, pe ro du ró po co.
Fue la épo ca en la que ya ca si no ca mi na ba, pe ro en unos
me ses vol ví a apren der.

En la em pre sa di je que me ha bía caí do con la mo to y
pe dí la ba ja por en fer me dad. De to das for mas, aho ra es‐ 
toy en re mi sión: an do bas tan te bien, soy ca paz de usar
hoy ayer ma ña na, y sé que, si una es tá en Ro ma y pre ten‐ 
de ir a Mi lán, no pi de el tras la do a Pa ler mo.

Pe ro en ton ces es ta ba en un pe rio do ra ro. Es ta ba de sin‐ 
cro ni za da res pec to de mí mis ma. Me ha cía fal ta em pe zar
de nue vo. Cam biar lo to do. Ne ce si ta ba otra vi da. Por que
ya es ta ba en me dio de una, un po co com ple ja, y ade más
con las se cue las de la an te rior. De bía vol ver a par tir de ce‐ 
ro.

Y no es ta ba en con di cio nes, fí si ca y psi co ló gi ca men te,
de pe dir el tras la do al ex tran je ro. Al me nos, no en el sen ti‐ 
do de fue ra de Ita lia. Pe ro Pa ler mo es lo más ex tran je ro
que he vis to en la vi da. Es mu cho más ex tran je ro que Pa rís,


