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El siroco del agosto siciliano coge a Viola totalmente des-
prevenida. Periodista romana, reina del sarcasmo, y afecta-
da por una sinestesia que la induce a asociar colores con
personas, aterrizd hace casi un affo en Palermo y aun trata
de acostumbrarse a un lugar excesivo tanto por su clima
abrasador como por su exuberancia y sus contrastes.

Cuando una joven de veinte afos aparece asesinada, Vio-
la es incapaz de creer que el principal sospechoso sea Ze-
fir, un popular cantante. Decidida a indagar por su cuenta,
en su investigacion se adentra también en el pasado de
una ciudad contradictoria hasta que, ayudada por su ca-
pacidad para percibir tanto los colores de las personas co-
mo aquello que realmente esconden, descubra la verdad
de una realidad fragmentada.
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Cuando me pregunté: «;Cono-
ces el verano?»

yo por un dia por un momento
corri a ver el color del viento.

FABRIZIO DE ANDRE

Si soplara de veras aquel viento
de siroco

y llegase cada dia para empu-
jarnos a mirar

detrds de la cara abusada de
las cosas

en los laberintos oscuros de las
casas

detrds del espejo secreto de
cada rostro

dentro de nosotros.

FRANCESCO GUCCINI
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Martes, 1 de agosto

Tres por tres. Aqui dicen que la regla es esta: tres dias de
siroco, tres veces al ano. Vivo en Palermo desde hace once
meses —once meses dentro de tres dias— y sé que no ten-
go ni el conocimiento ni la experiencia para cuestionar la
sabiduria local. Ojald el siroco ocurra solo tres veces al
ano. Eso espero.

Sobre la historia de los tres dias tengo mis dudas. La
Ultima vez duré cuatro dias y medio. Son cosas que se no-
tan. Quiero decir, si vas por ahi inmersa en una atmédsfera
de cuarenta grados, con sensacion térmica de cuarenta y
nueve, y con un sofocante secador de pelo a tope encima
todo el tiempo, te das cuenta de si son tres dias o cuatro y
medio.

Esta mafiana, a las ocho y cincuenta y seis, ya parecia
que estdbamos en un horno con ventilador. No es que mi-
re la hora cada cuatro minutos; estaba comprobando si
llegaba tarde al funeral. Llegué tarde al funeral. Llegué a
las nueve y cinco, para ser exactos; la ceremonia aun no
habia empezado, pero la iglesia ya estaba a reventar. Un
compafero de otra cabecera estaba fuera charlando con
la clase media de los intelectuales locales y me advirtié de
que ni siquiera tratara de entrar, porque la temperatura
era insoportable. De todos modos, lo intenté abriéndome
paso entre la multitud. La primera iglesia en la historia de
la cristiandad donde en verano hace mas calor dentro que
fuera. Sali.

Me balanceo de pie desde hace cuarenta minutos y me
esta entrando la duda de que quiza en Palermo los funera-
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les duren mas que en Roma. Tienen esta extrafna relacion
con la muerte, la espectacularizacién del dolor; si ya des-
tacan en la cotidiana teatralidad de cualquier cosa que
pueda dar pabulo a lamentaciones, figurémonos en las
ocasiones especiales. Ademas, el difunto era famoso, un
nombre relevante de la clase nobiliaria de la isla. Nunca lo
conoci. Yo estoy aqui por Santo.

Hasta ahora he resistido y no me he sentado en el mu-
rete bajo de la iglesia; los autdctonos estan bastante aten-
tos a las formas y en el murete solo hay un mendigo que
sujeta con una correa a un perro somnoliento. Ninguno de
ellos estd en absoluto intimidado por el desfile de politi-
cos, intelectuales y periodistas. Me vuelvo hacia el coche
funebre, que tiene la puerta trasera levantada. Seria per-
fecto. Sentarse alli, digo. Altura justa, relativa comodidad,
la puerta haria sombra, y alrededor no esta ninguna de las
cerca de cincuenta personas que se han quedado fuera
de la iglesia y van creando corrillos de elementos inter-
cambiables. Si hiciera menos calor, me divertiria bastante
observando vestidos, gestos e interacciones y toda la vida
cotidiana como representacién, que diria Goffman. Paler-
mo, desde este punto de vista, es un laboratorio extraordi-
nario para un socidlogo. Se me estan doblando las rodi-
llas.

Decido que, si en serio estoy tomando en considera-
cién la idea de sentarme en un coche funebre, entonces
quiza sea hora de que me importen un carajo las formas e
instalarme en el murete. En un rincén. Y ya que estoy, en
este momento, tanto da encender un cigarrillo.

Dos minutos de paz. No veo a Santo desde hace me-
ses, desde que se marchd y nos abandond a nuestro des-
tino. Mas que nada, me abandond a mi; los demas no han
sufrido mayores consecuencias. Sobre todo los que ha-
bian llegado hacia poco, como yo. Ellos no habian esta-
blecido ninguin vinculo con Santo.



El color del miedo Simona Tanzini

Ahora bien, objetivamente, tampoco es que yo tuviera
una relacién profundisima con él. Es que se le puede defi-
nir como el clasico tipo de pocas palabras e interaccion
social tendente a cero.

Creo que la cantidad total de palabras que me dirigid
en tres meses, haciendo un célculo rédpido, veamos, diria
que fueron unas ochenta palabras al mes, afnadamos al-
gun extra..., mas o menos me habra dicho trescientas pa-
labras en total. Trescientas palabras, en general, un jefe de
redaccion te las dice en un turno, sobre todo si llegas tar-
de, si no le gusta el planteamiento que has dado al repor-
taje o si estd de humor para contarte aquel dia en Via
d’Amelio cuando él y el cdmara y la multitud y los policias.

A veces Santo me sonreifa, un par de veces incluso lo
he hecho reir. Cuando se lo conté a mi amigo montador,
me mird alterado: ;Santo se ha reido? Santo se ha reido.
;Contigo? Conmigo.

De hecho, creo haber sido su desesperacion. Siempre
tan insegura sobre el planteamiento, sobre el montaje, so-
bre los efectos, sobre todo. No es que quisiera hablar con-
migo; es que no le quedaba eleccién. Porque yo tenia que
hablar con él.

Luego llegd el dia en que se sumaron un discreto cans-
ancio y la posibilidad de ponerse a la espera para presidir
alguna institucién o alguna de las fundaciones que llevan
el nombre de su familia, y Santo dijo adidés. Bueno, no
exactamente. Parece que no se despidié de casi nadie,
muchos ni siquiera sabian que aquel era su ultimo dia. Yo,
si. Fui a verlo. Me puso las manos sobre los hombros, me
sonrié y me dijo: por favor, hazlo lo peor que puedas.

Y yo siempre he seguido las indicaciones de Santo al
pie de la letra.

Una rédfaga de siroco particularmente cabrona hace
caer una enorme corona colocada sobre un tripode. El mi-
nicorrillo de al lado se aparta apenas a tiempo. Durante al-
gunos minutos estadn todos indecisos sobre qué hacer,
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quieren intervenir, parece feo, es un funeral, pero esa cosa
pesara una barbaridad. Luego llegan los hombres de las
pompas funebres y se ocupan de ello. Mueven la absurda
construccion a un lado, a un metro de mi. Apago el cigarri-
llo, me levanto y me voy. Los observo mientras separan la
corona de la estructura principal.

Me alejo. Paseo en un espacio de cinco metros. Son las
diez y cuarto. Estoy jadeando. No aguanto més. Y, por fin,
empieza a salir gente de la iglesia. Primero pocos, en pe-
quefos grupos. Luego el goteo se convierte en un flujo
constante. Luego sale el ataud y lo cargan en el coche fu-
nebre junto con los cojines, las flores y las coronas. Tam-
bién la que se ha caido. De la iglesia continta derraman-
dose hacia fuera mas y mas humanidad.

Enciendo otro cigarrillo. Santo serd el dltimo en salir. El
difunto era su hermano.

No sé bien por qué estoy aqui. En los funerales soy ina-
til. Me niego a decir las frases convencionales —animate
estoy a tu lado ha vivido una vida bellisima te queria mu-
cho lo queriamos mucho etcétera—, pero tampoco estoy
en condiciones de decir nada mas. En general, prodigo
sonrisa semiabrazo besito en la mejilla mirada de partici-
pativo y conmovido dolor, y me voy.

Solo quiero verlo otra vez. No sé siquiera si quiero que
él me vea a mi. Quiza no.

Un director con tono de langosta esta charlando con
un companero jubilado.

—No ha querido publicitar de ningiin modo los funera-
les.

Suspiro. Lo sé bien. He tenido que buscarlos rastrean-
do toda la prensa local.

Pasan otros diez minutos. De vez en cuando lanzo vista-
zos rapidos al acceso de la iglesia. Y luego lo veo. Esta
fuera, en las escaleras, hablando con algunas personas.
Una figura clara, alta, enjuta y recta en medio de un publi-
co que tiende a estar inclinado. Y ahora no sé qué hacer.
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Veo que el director salta hacia él. Lo dejo lidiando solo
contra el dolor ajeno. Levanto la mirada Unicamente cuan-
do lo oigo pasar junto a miy saludar. Santo baja las esca-
leras y estd sobre la acera. Dentro de poco se marcharan.
Me muevo hacia él. Me detengo a un par de metros, me
apoyo en una moto. Si se da la vuelta y me ve y decide
saludarme, estoy aqui.

Se da la vuelta. Me ve. Me sonrie. Sonrio yo también.
Me gusta, todo ese celeste hielo. Es refrescante. Se acer-
ca, un hombre lo intercepta, él le dice algo y le hace sefias
de que espere. Llega delante de mi y nos damos dos be-
sos en las mejillas. Sus ojos, azules, estan brillantes. No es-
td bronceado. El pelo canoso parece mas largo que la ulti-
ma vez que lo vi. Me pregunta, siempre sonriendo, cémo
estoy. Digo: bien. Tengo los reflejos de no hacer saltar el
automatico «;y tu?». Pero debo decir algo. Empiezo: solo
queria. Después me interrumpo. Afado: nada. Luego si-
go: es solo que. Santo, si no estuviera tan afligido, proba-
blemente se reiria. Me toma la mano. Me da las gracias.
Me dice que le complace que esté aqui. Me quedo calla-
da, es evidente que es mejor asi. Me dice: buena suerte.
Me da dos palmaditas en la mejilla izquierda. Sonrie otra
vez. Se marcha.

Y me voy yo también, justo tras haber establecido el ré-
cord de la absurdidad verbal funeraria: bien solo queria
nada es solo que. Me felicito a mi misma.

Me detengo. Enciendo un cigarrillo. Me pregunto si
puedo volver atrds y abrazarlo. Me respondo que no. Me
voy y ya estd. Ninguno de los colores de las personas pre-
sentes se me ha quedado impreso.

Puedo irme con el celeste de Santo.

Por otra parte, no es que irse sea algo tan sencillo. El calor
interfiere con la transmisiéon del impulso nervioso de las
motoneuronas. Yo, en efecto, apenas siento el calor y el
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frio; no estoy en condiciones de percibir la temperatura
sobre buena parte de mi cuerpo. La valoro con otras técni-
cas. Por ejemplo, cuanto mas me cuesta desplegar las
piernas, que deben moverse una delante de la otra, paso
a paso, mas calor hace. A partir de los treinta y un grados
se convierte en una lucha entre dos voluntades contra-
puestas. Por encima de los treinta y cinco grados, corro el
riesgo de un bloqueo motor. A juzgar por cdmo me estoy
divirtiendo caminando por las irregulares aceras del Paler-
mo residencial de la gente bien, estamos en torno a los
treinta y tres. Tengo dos grados de tiempo para llegar a
casa.

Hoy es mi primer dia de vacaciones. Lo he inaugurado
con un funeral. Entro otra vez en servicio el dia 15. Hasta
ahora he tenido suerte con el siroco: la primera vez que
tuve que enfrentarme a él estaba toda la semana de turno
a las cinco de la mafana; a esa hora aun se respira y se ca-
mina. Esta vez estoy de vacaciones. Preferiria evitar que al-
guien del trabajo me viera con un bloqueo motor; tengo
la vaga sensacién de haberme olvidado de decirle algo a
la empresa. Por ejemplo, si, soy profesional desde hace
quince afos, soy experta en cultura y exteriores, hablo tres
idiomas y, juy!, casi me olvidaba, quiza habria otro peque-
fio detalle; pero no vamos a ponernos formales por algu-
na neurona un poquito dafada aquiy alla.

Hago un pequeno desvio y me detengo en mi bar-pas-
teleria preferido. Estoy deshidratada. Pido un zumo de fru-
ta del tiempo. Los camareros ya no se asombran. No estoy
en condiciones de percibir siquiera la temperatura de lo
que como y bebo. En la barra estdn mis dos camareras
preferidas, me caen bien a pesar de que tengan unos co-
lores un poco chillones para mi gusto: una es amarillo ca-
nario; la otra, un rojo encendido vivisimo. He aprendido
que los colores de las personas no los debo asociar nece-
sariamente al caracter, y alin menos a mis gustos cromati-
cos, tampoco los de la musica. A mi no me gusta el rojo la-
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drillo, pero no por eso la Quinta de Beethoven me des-
agrada, a pesar de que cuando la escucho el color predo-
minante es el rojo, matiz ladrillo incluido.

La sinestesia se considera un trastorno neuroldgico.
Ademas de ser una figura retérica. Yo me opongo a la de-
finicién de «trastorno neurolégico»; en parte porque qui-
siera evitar convertirme en un manual de neurologia gene-
ral ambulante, en parte porque no es un trastorno. Es una
particularidad, digamos. Una caracteristica. Algo. No un
trastorno.

Soy asi desde pequefia. Desde mucho antes del otro
diagndstico. Aquel me lo dieron hace dos afios y medio, y
cuando me preguntaron si alguna vez habia tenido patolo-
gias neuroldgicas dije que no.

Porque no es una patologia. Es una figura retérica, jus-
tamente. Que a veces toma forma en las personas. ;Y
qué? Aqui estoy rodeada de hipérboles y énfasis, se cha-
potea en la alegoria, es el reino de los metalogismos. ;De
veras queremos meternos con una sinestesia?

En literatura, un ejemplo cldsico de sinestesia son las
vocales de Rimbaud; aunque nunca he entendido si hacia
poesia o si las veia de verdad asi. Estirdndola un poco, un
poco demasiado, a decir verdad, podemos meter también
El color del viento de De André.

En neurologia, es cuando un estimulo sensorial produ-
ce una reaccion a otro nivel sensorial. Por ejemplo, sientes
el olor del mar y te suena en la cabeza una nota musical,
interaccién olfato-oido. Percibes el gusto de algo y se te
enciende una imagen o una forma geométrica; o ves un
color y tienes la sensacién de percibir un olor relacionado.
Son sensaciones, no son fendmenos fisicos: no ves de ve-
ras nada ante los ojos, ni sientes de verdad nada en las
orejas. Pero lo sabes. En una parte de tu cerebro se en-
ciende algo que tiene un color preciso, y tu sabes que es
eso.

11
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Yo tengo sinestesia cromética, o al menos ese es el ori-
gen. Musica igual a color. El primer acorde de la Quinta de
Beethoven es rojo burdeos. Plafone, de Rocco Tanica, es
azul en el teclado. En el piano asume también matices ce-
lestes, rosasy lilas.

Luego la historia, con los afos, se fue complicando, o
quizad simplificando. La materia estd hecha de particulas,
dice la fisica. También podria estar hecha de particulas de
sonido, elementos esenciales de notas. La realidad podria
estar compuesta por quarks musicales. Incluidos los luga-
res. Y los seres humanos. Todas las personas podrian te-
ner su musica, personal e interna. No sé si se debe a par-
ticulas de sonido o a otra cosa. La verdad, nunca he enten-
dido por qué en un momento dado yo empecé a ver el
color de las personas. En realidad no soy capaz de oir su
musica. Solo estoy convencida de que todos tienen una
musica y que, cuando resuena, se puede ver su color.

En efecto, no todos. Algunas personas no tienen color.
Significa que no tienen musica. Son personas extrafas.
Mejor mantenerse lejos.

Estoy sentada fuera sorbiendo un zumo ACE probablemen-
te a mas de treinta grados, cuando veo que una sombra se
alarga sobre mi mesa. Levanto la mirada. Un hombre alto,
muy delgado, de unos cincuenta y cinco afios, con el pelo
claro, ojeras y mejillas hundidas, me observa de arriba
abajo.

—iNo tienes calor?

Evidentemente, no. Giuseppe, el jefe de redaccion de
Cultura color ocre. Al que llamo losif porque, apenas re-
cién llegada a la nueva sede, decidié valorar mi nivel cul-
tural con una cita de Brodsky para ver si la conocia. Obvia-
mente la cita se precipitd al vacio.

—No mucho, no.

—;Hoy no vas a la redaccion?

12
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—Vacaciones. ;Tu?

—Entro enseguida. Me he desviado por aqui para ver si
la libreria de esta calle estaba abierta.

—He pasado esta mafana mientras iba al funeral del
hermano de Santo. Estaba cerrada, pero quiza era dema-
siado temprano.

Me mira con curiosidad.

—Y ;ipor qué has ido al funeral?

—Es un hobby. Hay gente que se va de vacaciones al
mar, yo doy vueltas por las iglesias hasta que encuentro
un funeral.

losif tiene algo bueno: es una de las pocas personas en
esta ciudad que nunca se sienten ofendidas por mi pési-
mo sentido del humor. Porque no le importa nada, supon-
go.

—iY como fue?

—Hacia calor.

—;También en la iglesia?

—Sobre todo en la iglesia.

—;Estaba media ciudad?

—Una buena parte. ;T4 por qué no has venido?

Se distrae un instante comprobando el mévil, luego se
encoge de hombros.

—Tenia otro compromiso. Ahora debo irme. Buenas
vacaciones.

—Gracias, buen trabajo.

Mientras lo miro alejarse siento que repica el movil. Es
el tono de aviso que he elegido para el WhatsApp. Cuan-
do repica durante la reunién de redaccién creo una cierta
consternacion.

Me llega de un compafero una foto de los muelles del
Sena. En casi un afio aqui —si, once meses dentro de tres
dias—, no puedo decir que haya hecho muchos amigos. Ni
siquiera puedo decir que lo haya intentado demasiado.
Fuera de la redaccion conozco a una pareja, con ellos me
llevo bien. Ademas, ella es médica y es la martir que ha

13
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asumido el rollo de ponerme la inyeccién que me mantie-
ne en pie.

En la empresa la situacion es un poco extraiia. Son per-
sonas bastante singulares.

La Adi es una cadena internacional con tres sedes en
ltalia: Mildn, Roma y Palermo. Yo estoy centrada en llegar a
la de Edimburgo. Antes trabajaba en Roma. Cuando me
dieron el diagndstico, me dirigi a un hospital de Milan con
fama de ser el mejor de Europa para gente con alguna
neurona un poquito danada aquiy allad. Y pedi a la Adi el
traslado, sin especificar el motivo. Me dijeron que, de mo-
mento, no habia puestos en Milan, pero que si queria ha-
bia trabajo en Palermo.

Una persona en sus cabales se habria quedado en Ro-
ma, mas aun si pretendia acercarse a Milan. Lo sé. Mi en-
fermedad no implica problemas Iégico-cognitivos, al me-
nos no en muchas ocasiones ni a corto o medio plazo.
Quiero decir, hace un par de afios tuve una fase en la que
no conseguia usar adverbios de tiempo, pero durd poco.
Fue la época en la que ya casi no caminaba, pero en unos
meses volvi a aprender.

En la empresa dije que me habia caido con la moto y
pedi la baja por enfermedad. De todas formas, ahora es-
toy en remisién: ando bastante bien, soy capaz de usar
hoy ayer mafhana, y sé que, si una estd en Roma y preten-
de ir a Milan, no pide el traslado a Palermo.

Pero entonces estaba en un periodo raro. Estaba desin-
cronizada respecto de mi misma. Me hacia falta empezar
de nuevo. Cambiarlo todo. Necesitaba otra vida. Porque
ya estaba en medio de una, un poco compleja, y ademas
con las secuelas de la anterior. Debia volver a partir de ce-
ro.

Y no estaba en condiciones, fisica y psicoldégicamente,
de pedir el traslado al extranjero. Al menos, no en el senti-
do de fuera de Italia. Pero Palermo es lo mas extranjero
que he visto en la vida. Es mucho mas extranjero que Paris,

14



