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La obra de Ce cil Ro ber ts en tron ca en las fór mu las más ca- 
rac te rís ti cas de la na rra ti va bri tá ni ca de en tre gue rras.

Cos mo po li ta, iró ni co, há bil ob ser va dor de la al ta bur guesía
in gle sa, Ro ber ts re fle jó un mun do y una es ca la de va lo res
que de fi nían la In gla te rra de los años vein te. Es ta ción Vic to- 

ria a las 4,30, su pri mer gran éxi to, su pu so un lo gra do in- 
ten to de adap tar a la no ve la tra di cio nal las téc ni cas de
mon ta je po pu la ri za das por la na rra ti va nor tea me ri ca na de
la «Ge ne ra ción Per di da».

Ocho ha cia la eter ni dad es tam bién una no ve la de per so na- 
je co lec ti vo. Ocho hom bres en tre cru zan sus vi das en torno
a la vie ja aba día de Mon te Ca s sino, ocho per so na jes per- 
fec ta men te de fi ni dos, di ver sos, contra dic to rios, vin cu la dos
por un en cuen tro ca sual o por su dra má ti ca an da du ra ha cia
la muer te.
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CA PÍ TU LO I

CHAR LES Y MA RY

I

Tras ha ber de ja do a «Tur pin» en su cua dra, atra ve só el
lar go pa tio, aho ra tan tris te, con sus puer tas sin pin tar y sus
es ta blos va cíos, y arro jó una mi ra da al inú til re loj, cu yas ma- 
ne ci llas per ma ne cían in mó vi les des de el día en que, do ce
años an tes, tra je ron a su pa dre muer to des de Cu tter’s Clo- 
se, con la ca be za ro ta, vis tien do aque lla ca saca en ca ma da
que tan bien sen ta ba a su al ta es ta tu ra, y sus res plan de- 
cien tes bo tas de mon tar. Na da po día apar tar de las men tes
de los cam pe si nos la idea de que el re loj que dó in mó vil en
el mis mo ins tan te de acon te cer la muer te de su pa dre. Se
tra ta ba, sin du da, de un ab sur do, pe ro cuan do una idea se
alo ja en un ce re bro de Lei ces tershi re es di fí cil des te rrar la
de aquí. Char les re cor da ba có mo, a los quin ce años, ha bía
tre pa do has ta el re loj, con la in ten ción de com pro bar la
cau sa de se me jan te ano ma lía, ba jo la mi ra da te me ro sa de
un cria do que no ce sa ba de ad ver tir le la im pru den cia que
re pre sen ta ba en tre me ter se con el Ha do. La ra zón era ob- 
via. Una pie dre ci ta se ha bía des li za do en tre las rue das, in te- 
rrum pien do la mar cha del me ca nis mo.

—¡Bue no! Qui zá sea así, pe ro… ¿quién hi zo caer la pie- 
dre ci ta? —pre gun tó Ha vers, no con ven ci do aún por la de- 
mos tra ción de Char les.

—Por otra par te, mi pa dre mu rió cer ca de las on ce.
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—Las diez o las on ce vie ne a ser lo mis mo. Ade más, ese
re loj no se ha bía de te ni do nun ca. Mar cha ba tan bien co mo
el se ñor —in sis tió el obs ti na do Ha vers.

Na die ha bía osa do vol ver lo a po ner en mar cha, y allí
que dó co mo una mues tra de la fa tal in fluen cia del Ha do.
Tam bién las cua dras que da ron va cías, ya que los ca ba llos,
ex cep tuan do a dos, el asig na do a él y el que pa só a ma nos
de Ger va se, ha bían si do ven di dos pa ra ha cer fren te a las
apre mian tes ne ce si da des. Do ce es ta blos se fue ron de rrum- 
ban do po co a po co las te la ra ñas cu brían las ven ta nas del
cuar to de ata la jes. El pi ca de ro, si tua do a un ex tre mo del
pa tio, fue con ver ti do en ga ra je, y al ca bo de quin ce años
aún apa re cía fue ra de lu gar en aquel pa tio em pe dra do de
gui ja rros. Só lo al ber ga ba un co che, y ja más dio co bi jo a
más de dos, ex cep tuan do los días en que lle ga ban vi si tan- 
tes a la ca sa. Cuan do Ger va se mu rió en Vi my Ri dge, ven- 
die ron su Dai m ler, que dó só lo el vie jo Ro lls, uti li za do por su
ma dre y con du ci do por el tes ta ru do y re ser va do Ha vers. Su
con ser va ción les re sul ta ba en ex tre mo gra vo sa, pe ro no era
po si ble ven der lo a un pre cio que le ase gu ra se una exis ten- 
cia dig na en ma nos de su nue vo pro pie ta rio. Al re vés del
re loj, es ta ba en mar cha de con ti nuo. Ha vers abo rre cía la
inal te ra ble re gu la ri dad de aquel vie jo mo tor. El ga na do
con traía to da cla se de en fer me da des, pe ro la má qui na no
ce día nun ca. Su des tino se cum plió. Ha vers ha bía fa lle ci do
en ene ro úl ti mo, y no era po si ble pro cu rar se un nue vo chó- 
fer, el Ro lls fue ven di do y su lu gar ocu pa do por un Ford de
gim nás ti ca agi li dad que su ner vio sa ma dre con du cía pe li- 
gro sa men te por sí mis ma.

Char les no ne ce si ta ba re loj pa ra en te rar se de la ho ra.
Eran cer ca de las sie te de un lu mi no so atar de cer del mes
de abril, en el que un sol pri ma ve ral atra ve sa ba el fo lla je
ver de de los ol mos. ¡Cuán tas ve ces, de ni ño, ha bía ob ser- 
va do des de las ven ta nas de su ha bi ta ción los res plan de- 
cien tes ra yos que se po sa ban en los tron cos es pa cia dos a
lo lar go del ca mino, arran can do des te llos a las ra mas! Al
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aban do nar el sen de ro de gra va pa ra pe ne trar en el pa tio,
se di jo que la ve le ta que gi ra ba so bre la to rre tu do res ca
apa re cía tam bién ilu mi na da. Así era, en efec to. La vís pe ra
de su bo da to do hom bre sa be que una lí nea va a di vi dir su
exis ten cia en dos mi ta des bien pre ci sas. Nun ca con tem pla- 
ba la to rre, la ve le ta con su fe cha gra ba da y la gran puer ta
de pie dra de aque lla par te de la ca sa, sin acor dar se del
acau da la do an te ce sor que ha bía aña di do el ala sur. Era de
es ti lo geor giano, pro yec ta da por Adam y do ta da de esa
am pli tud ca rac te rís ti ca de las cons truc cio nes del si glo XVI II,
cuan do en aque llas tie rras de Lei ces tershi re pros pe ra ban
los se ño res ru ra les. En cam bio, aho ra, ¡qué pe s adi lla re pre- 
sen ta ba to do aque llo, des pués de que la cri sis que si guió al
fi nal de la gue rra ha bía do bla do el cos te de la vi da, obli- 
gan do a re du cir la ser vi dum bre!

Cons cien te, mien tras con tem pla ba la do ra da ve le ta, del
in men so cam bio pres to a ocu rrir en su vi da, sin tió que le in- 
va día una li ge ra lla ma ra da de có le ra al re cor dar la es tu pi- 
dez de aque lla Mrs. Can non que le ha bía di cho a tí tu lo de
fe li ci ta ción, en tre to se ci llas bron quia les: «¡Y no so tros que
es pe rá ba mos que te hu bie ras ca sa do con al gu na ri ca ame- 
ri ca na!». ¡Qué fas ti dio! ¿Cuál era la cau sa por la que se me- 
jan tes mu je res abo ga ban por el aban dono de las pro pias
ideas en aras de una pro ble má ti ca con ti nui dad de las pre- 
rro ga ti vas feu da les? Ma ry se ha bía echa do a reír cuan do se
lo con tó.

—¡Qué in dig na da se hu bie se mos tra do —le di jo— si
hu bie ses con traí do ma tri mo nio con una ame ri ca na po bre!
Me fi gu ro que no se ima gi na la exis ten cia de ame ri ca nas
po bres, ca pa ces de ena mo rar se de arrui na dos jó ve nes in- 
gle ses.

—En rea li dad, no so tros no so mos po bres —di jo Char- 
les, con tem plan do el dul ce ros tro de su pro me ti da.

—Al con tra rio. ¡So mos la pa re ja más ri ca del mun do! —
gri tó ella, ra dian te.
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Sí. ¡Qué afor tu na do era! Ha bía lo gra do con ser var la vi- 
da, des pués de aque llos cua tro años en los que, a ca da ins- 
tan te, es tu vo a pun to de per der la. En Bél gi ca, en 1914, en
Fran cia, en los Dar da ne los y de nue vo en Fran cia; cua tro
años de una suer te in creí ble en los que, apar te del ba rro y
de la san gre, ha bía go za do de una salud de hie rro, de una
en tra ña ble ca ma ra de ría con sus com pa ñe ros de ar mas y de
fuer tes emo cio nes, va rie dad y ca ren cia de pro ble mas, ex- 
cep tuan do los pu ra men te fí si cos. ¡Cuán tas ton te rías de cía
la gen te en su afán de glo ri fi car a los hé roes! En rea li dad,
no ha bían he cho sino cum plir con su de ber. Unos mu rie ron
y otros no, del mis mo mo do que en la vi da nor mal. En
cuan to al va lor y a to das las de más cua li da des a que tan to
gus tan re fe rir se los poe tas y los po lí ti cos, no se tra ta más
que de reac cio nes co rrien tes y or di na rias cuan do lle ga la
ho ra. El país ha bía sali do ai ro so de la prue ba, co mo en mu- 
chas otras oca sio nes.

¿Vol ve ría a ocu rrir al gún día? Char les re cor da ba la mi ra- 
da del pá rro co cuan do se atre vió a su ge rir se me jan te co sa
en su pre sen cia. Se ale ja ban los dos del mo nu men to a los
caí dos del pue blo, una vez ter mi na dos los to ques de co me- 
ta y los dis cur sos, cuan do, sa bien do que co me tía un error,
pre gun tó dón de co lo ca rían el si guien te mo nu men to, ya
que aho ra es ta ban to dos los lu ga res ocu pa dos. Los ojos
del pa dre Marsha ll ca si sur gie ron de sus ór bi tas. «¡Pe ro, ca- 
pi tán Co nway! ¿Cree us ted que se me jan te co sa pue de
acon te cer de nue vo? ¡Es im po si ble!». Y al su ge rir le que no
só lo era po si ble, sino pro ba ble, re sul tó evi den te que el pá- 
rro co lo con si de ra ba afec ta do por los ho rro res de la gue rra.

Char les no ha bía que ri do ro gar le que con tem pla se los
mu ros de la igle sia en su par te in te rior. Allí es ta ba la efi gie
ro ta del vie jo Ri chard Co nway que, a los die cio cho años,
ha bía hui do a No ttin gham, con el Rey Car los, a fin de le- 
van tar el es tan dar te de una gue rra ci vil, en un ven to so día
de agos to de 1642. Su hi jo Wi lliam ha bía caí do en Na seby,
y más tar de Char les mo ría en Mal pla quet, Ri chard en Cri- 
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mea, Ger va se en Lu ck now, otro Char les en Es pa ña, otro Ri- 
chard en Spion Kop, Áfri ca del Sur, y aho ra el po bre Ger va- 
se en Vi my Ri dge. «Sus nom bres se rán re cor da dos a tra vés
del tiem po». ¡Qué fu ti li dad! La pr óxi ma ge ne ra ción no se
preo cu pa ría de ellos, aten ta só lo a sus pro pios in te re ses.
Pe ro no era po si ble de cir se me jan te co sa a las gen tes. Se- 
rían ca pa ces de sa cri fi car a cual quie ra con tal de per pe tuar
sus ilu sio nes. Exis tía una So cie dad de Na cio nes en la que
to dos ci fra ban sus es pe ran zas. ¿Has ta qué pun to su fi lo so- 
fía se ría efec ti va? Pe ro ¿a qué preo cu par se? De mo men to,
to do es ta ba tran qui lo. La pr óxi ma ge ne ra ción sa bría preo- 
cu par se de sí mis ma. Car pe diem.

De im pro vi so se de tu vo en mi tad del pa tio, co mo ata ca- 
do de re pen ti na in mo vi li dad. Si ocu rría den tro de la si- 
guien te ge ne ra ción, él iba a ver se tam bién en vuel to, aun- 
que de mo do in di rec to. Una nue va sen sación se apo de ró
de él y una som bra se ex ten dió so bre su fe li ci dad, del mis- 
mo mo do que el vien to sa cu de los cam pos de tri go. Qui zás
se ría pa dre y, por lo tan to, vul ne ra ble a los ho rro res fu tu ros.
Su ma dre vi vía en el pa sa do, su mi da en el re cuer do de Ger- 
va se, a pe sar de que tan to él co mo su her ma na per ma ne- 
cie ron siem pre a su la do, pro cu ran do con so lar la. En aque lla
an ti gua man sión que du ran te cua tro si glos ha bía al ber ga do
a va rias ge ne ra cio nes de Co nway, los Ri chard ha bían llo ra- 
do a los Char les, y los Char les a los Ger va se, muer tos en
dis tin tos lu ga res, por cau sas di ver sas, to dos ol vi da dos ya,
pe ro to dos in flu yen tes y ho no ra bles en el cur so de su vi da.
¿Por qué ha bía él de es ca par a las ga rras del hu ma no des- 
tino?

La fa cha da de la vie ja ca sa apa re cía gris, en tre las som- 
bras, des ta can do os cu ra contra el res plan de cien te cie lo y
las lu ces en cen di das en el in te rior. Per ma ne ció lar go ra to
in mó vil, con tem plan do la ca sa, co mo un aman te cu ya fe li ci- 
dad se ve en tur bia da por el te mor a per der la cau sa de la
mis ma. Allí, er gui do, con su os cu ro tra je de mon tar, des pro- 
vis to de som bre ro, al to y es bel to, su po de mo do in tui ti vo
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que de bía des pe dir se de su ju ven tud y de su so le dad a
par tir del mo men to en que vis tie ra sus ga las de no vio; que
no era más que un es la bón más en la lar ga ca de na de sus
ante pa sa dos. Los Co nway de an tes y los del fu tu ro pa re cían
ob ser var le en aquel mo men to cru cial de su exis ten cia. La
pres cien cia de lo des co no ci do pa re ció afec tar le en un bre- 
ve ins tan te de ili mi ta da lu ci dez men tal. Tan bre ve fue que,
al trans cu rrir, pa re ció só lo una som bra en tre las som bras. Se
sen tía de ma sia do jo ven, salu da ble y triun fan te pa ra de jar se
afec tar por nin gu na cla se de ne bli no so te mor.

Dio un pa so ha cia ade lan te, sin tién do se con so la do al
per ci bir ba jo sus pies el cru jir de la gra va y el so ni do del
me tal al des co rrer el pe sa do ce rro jo de la puer ta de ro ble.

II

Su her ma na Be r yl lo salu dó al salir del ves ti dor. Ella y su
es po so ha bían acu di do de Ba th pa ra la bo da. Vo ces ju ve ni- 
les re so na ban en el cuar to de los ni ños, por que ha bían traí- 
do con si go a Ger va se y Ann, de sie te y cin co años res pec ti- 
va men te. Be r yl era la au to ri dad su pre ma de la fa mi lia y a su
car go co rrió la or ga ni za ción de la ce re mo nia. Tres au to ca res
de al dea nos se tras la da ron a la Aba día de Brent pa ra el ser- 
vi cio y las fies tas. Se ce le bró en la es cue la del lu gar una tar- 
de de asue to pa ra los ni ños que no po dían asis tir a la bo da,
con jue gos y dis pa ro de fue gos ar ti fi cia les. Ni una so la per- 
so na que dó ol vi da da, gra cias a la in can sa ble ac ti vi dad de
Be r yl.

Ella fue la que con fec cio nó el ho ra rio de la jor na da, has- 
ta el ins tan te en que el co che aban do na ra la aba día, lle ván- 
do se a él y a Ma ry ha cia Mel ton Mo w bray, don de to ma rían
el tren pa ra Ve ne cia. En oca sio nes, la pre ci sión y la in fa li bi li- 
dad de Be r yl lo gra ban sa car les de qui cio, pe ro to dos sa- 
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bían con cuán ta se gu ri dad con du cía su na ve por en tre los
es co llos que ace cha ban por do quier. Diez años an tes, y te- 
mién do se la tem pes tad, Be r yl ha bía al qui la do Win ton por
un qu in que nio, tras la dán do los a to dos a Long Far, don de
por me dio de va rias es tra ta ge mas con si guió amor ti zar la hi- 
po te ca que los as fi xia ba en su an te rior re si den cia. Ins tó a
Char les a se guir su in cli na ción ha cia la ar qui tec tu ra, en vez
de de di car se al cul ti vo de las tie rras, co mo era tra di cio nal
en la fa mi lia, ya que ca re cía de ap ti tu des pa ra ello. Y a los
veinti sie te años la ca rre ra del jo ven pa re cía ase gu ra da, gra- 
cias a la co la bo ra ción de otro ar qui tec to más jo ven en una
flo re cien te ofi ci na de Lei ces ter. Ha bía se sen ti do de si lu sio- 
na da por su elec ción de Ma ry Fir th, en tre un sur ti do de jó- 
ve nes car ga das de tra di cio nes y de deu das; pe ro, una vez
su po que su de ter mi na ción era in fle xi ble, la acep tó de
buen gra do, con vir tién do se en su alia da fiel.

Re sul ta ba ex tra ño que su ha bi li dad y su ener gía no se
ma ni fes ta ran en la di rec ción de sus pro pios asun tos. Su es- 
po so John era un hom bre ama ble, pe re zo so e in do len te,
que, aun que amo nes ta do de con ti nuo por ella, no ha cía el
me nor ca so a sus fi lí pi cas. El he cho de que lo gra ra con ser- 
var su bu fe te de abo ga do era al go que te nía sor pren di da a
la fa mi lia en te ra. Per ma ne cía en su ofi ci na, fu man do, en tre
mon to nes de plie gos y do cu men tos, su mi dos en un de sor- 
den del que no se preo cu pa ba en ab so lu to, pe ro del que
ex traía, a fuer za de tiem po y de pa cien cia, aque llo de que
te nía ne ce si dad, con una cer te za que bien po día con si de- 
rar se in me re ci da re com pen sa a su in ve te ra da de ja dez. To- 
do se ha cía pe da zos en tre sus ma nos, y un me ca nis mo
cual quie ra pa re cía ad qui rir la se gu ri dad ca si hu ma na de su
des co no ci mien to de los más ele men ta les prin ci pios de la fí- 
si ca. Sin em bar go, era el me jor ju ga dor de aje drez del con- 
da do, y en el césped del crí quet su ha bi li dad re sul ta ba dia- 
bó li ca, siem pre que en con tra ra víc ti mas dis pues tas a sa cri fi- 
car se. Vi vía en per pe tua lu cha con tres pa res de len tes que
lle va ba col ga dos de cor don ci tos ne gros; lle va ba el pe lo lar- 
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go y los pan ta lo nes cor tos; con ser va ba su inal te ra ble buen
hu mor y era ado ra do por los ni ños. Te nía do ce años más
que Be r yl; pe ro, a los cin cuen ta, era pa dre de dos ni ños de
ad mi ra ble her mo su ra. Se gún Char les, las re com pen sas de
la Na tu ra le za nun ca si guen un de rro te ro ló gi co. ¿Quién hu- 
bie ra pre vis to que una ma ta de abro jos fue se a pro du cir se- 
me jan tes ro sas?

—Los ni ños te es tán lla man do. ¿Có mo se sien te Ma ry?
—pre gun tó Be r yl, des de el pie de la es ca le ra.

—Pues co mo yo. He cha un ma no jo de ner vios. ¿Y John?
¿Con ellos?

—No… Ve rás, ha per di do el tren, y no lle ga rá has ta des- 
pués de ce nar —re pu so Be r yl con ai re to le ran te.

—Voy arri ba —di jo Char les.
Y su bien do a to da pri sa las es ca le ras has ta el se gun do

pi so, re co rrió el pa si llo que tan bien co no cía des de su in- 
fan cia. El sol po nien te caía, co mo de cos tum bre, so bre el
des co lo ri do gra ba do que re pre sen ta ba el ju bi leo de la Rei- 
na Vic to ria. Una vez con tó to das las fi gu ras que apa re cían
en él; eran dos cien tas no ven ta y ocho, y la oca sión se le
ofre ció al ser man da do a la ca ma sin ce nar por ha ber lla ma- 
do im bé cil a una cria da. Aque llo no de jó de pa re cer le un
ac to de injus ti cia por par te de los ma yo res, ya que en re pe- 
ti das oca sio nes ha bía oí do a su pa dre pro nun ciar la mis ma
pa la bra, aun que nun ca en pre sen cia de la per so na a la que
iba di ri gi da.

Los ni ños no se en contra ban en su ha bi ta ción. Sus vo ces
le di je ron que es ta ban en el ba ño. Dos ros tros hú me dos y
son rien tes se vol vie ron ha cia él. Eran un par de chi qui llos
ro bus tos y ru bios co mo ro sas cu bier tas de ro cío. La cria da
los es ta ba fro tan do vi go ro sa men te.

—¡En ja bó na me! ¡En ja bó na me! —gri ta ba Ger va se.
—¡No! ¡A mí! ¡A mí! —re pli ca ba Ann, sal tan do en el in- 

te rior de la ba ñe ra.
—¡Oh, Mr. Co nway! Ten drá que ha cer lo us ted. Es tán

ina guan ta bles des de ano che —di jo la cria da.
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—¡Muy bien! ¡De me un de lan tal!
Ella así lo hi zo, y Char les se lo arro lló a la ca be za, co mo

un tur ban te, an te el al bo ro zo de los ni ños.
—Le rue go que no vier ta de ma sia da agua en el sue lo —

di jo la cria da, re ti rán do se ha cia los ar ma rios, mien tras un
ver da de ro pan de mo nio se ar ma ba en la ba ñe ra. El tío
Char les avan za ba a ga tas, con el tur ban te en la ca be za, en- 
tre el cha po teo y los gri tos de jú bi lo de los dos es bel tos
que ru bi nes.

III

Char les se des per tó al ama ne cer no sin cier ta sor pre sa
por su par te, ya que era un dor mi lón em pe der ni do y aque- 
lla no che se ha bía re ti ra do a des can sar bas tan te tar de. Du- 
ran te un ra to per ma ne ció ten di do, con si de ran do la im por- 
tan cia de aquel día. Sus ojos se fue ron po san do en to dos
los ob je tos fa mi lia res. Aquél ha bía si do su cuar to des de la
in fan cia. So lía pen sar en él mien tras pa tru lla ba por las trin- 
che ras de Flan des en las frías no ches de in vierno, ba jo el
res plan dor de las es tre llas, y en ama ne ce res ne bli no sos, ca- 
ren tes de los can tos de las aves, en cual quier bos que tor tu- 
ra do por la gue rra. Sá ba nas lim pias, el des ayuno en la ca- 
ma, un li bro con el que lla mar al sue ño, los tra jes col gan do
en hi le ra del guar da rro pa, las ra mas de los ár bo les al otro
la do de la blan ca ven ta na… to do for ma ba par te del te so ro
de su vi da en aque llos días en que el fir ma men to vo mi ta ba
fue go y la tie rra re tem bla ba por las ex plo sio nes. Sin em bar- 
go, ha bía so bre vi vi do a aquel in fierno or ga ni za do. Sus ojos
re co rrie ron el di bu jo de las cor ti ni llas. La luz pe ne tra ba a
tra vés de los pos ti gos en trea bier tos.

Lue go, so bre el go zo so tri nar de los pá ja ros per ci bió se
el frío y ás pe ro so nar de una cam pa na. Com pren dió en ton- 
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ces que no po dían ser más que las seis. El ta ñi do pro ce día
de la cer ca na ca pi lla. El pa dre Marsha ll per te ne cía a la Al ta
Igle sia y era se ve ra men te cri ti ca do por ello. Con ser va ba
siem pre un ci rio ar dien do an te el al tar de la Vir gen, usa ba
un bre via rio la tino, cal za ba san da lias y ves tía una so ta na ne- 
gra, con cor dón a la cin tu ra. «Es ro ma no», de cían los del
pue blo. En al gu nas reu nio nes de la igle sia epis co pal ha bían
sur gi do pro tes tas. «No es que aprue be su con duc ta, pe ro
me pa re ce un buen sacer do te», di jo Mrs. Co nway, rehu san- 
do fir mar una pe ti ción pre sen ta da contra él an te el obis po.
Se lla ma ba a sí mis mo pa dre Marsha ll, ja más usa ba som- 
bre ro, lle va ba el pe lo muy cor to, y te nía las ma nos en ro je ci- 
das por que co mo no te nía cria da, él mis mo ha cía las ta reas
ca se ras. Apa re cía de ma cra do y ate ri do de frío, aun que no
exis tie sen mo ti vos pa ra ello, ya que su rec to ría era ex ce len- 
te y ha bía si do pla nea da pa ra pas to res con nu me ro sa des- 
cen den cia. En el si glo XVI II, un pas tor con do ce hi jos com pi- 
tió con cier to es qui re que te nía die ci séis. En lo úni co en
que am bos coin ci die ron fue en el nú me ro de los fa lle ci dos:
ocho ca da uno, y an tes de los seis años de edad.

La fru ga li dad era la prin ci pal ca rac te rís ti ca del pa dre
Marsha ll. Su rec to ría es ta ba muy a me nu do ha bi ta da por jó- 
ve nes y gra ves es tu dian tes de Teo lo gía, pro ce den tes de un
co le gio de los Mid lan ds. Al igual que el rec tor, ves tían so ta- 
nas y cal za ban san da lias, se mos tra ban muy de vo tos, se le- 
van ta ban tem prano y par ti ci pa ban en los ri tua les de la igle- 
sia, apli cán do se con fe a las dis tin tas ce re mo nias del cul to.
Se de cía que el pa dre Marsha ll dis tri buía sus es ca sas ren tas
en tre aque llos jó ve nes. Una mu jer de la lim pie za era la úni- 
ca in tru sa fe men i na que pe ne tra ba a dia rio en la ca sa, es ca- 
sa men te amue bla da y des pro vis ta de ca le fac ción, ex cep- 
tuan do una pe que ña lum bre en lo más cru do del in vierno.
El pa dre era un tra ba ja dor in fa ti ga ble, y ca da una de las vi- 
vien das de su pa rro quia era vi si ta da con to da re gu la ri dad,
aun que en al gu nas de ellas el re ci bi mien to fue se bas tan te
frío e in di fe ren te. Los Co nway se ha bían mos tra do muy
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ama bles con él a tra vés de los vein te años de su rec to ra do.
El pa dre de Char les se in dig na ba an te la im pa si bi li dad del
sacer do te y an te el con ti nuo re pi que tear de la cam pa na de
su pe que ña igle sia. «Cris tia nos, des per tad y salu dad a la
ne bli no sa ma ña na… con el pa dre», so lía de cir. Sin em bar- 
go, ha bía acu di do a ca da una de las ce re mo nias, al igual
que Mrs. Co nway.

La cam pa na so na ba, im preg nan do el ama ne cer de una
sua ve me lan co lía. Lue go, otro so ni do se mez cló a su ta ñi do
y al can to de los pá ja ros. Al guien ca mi na ba por el sen de ro
de gra va ba jo su ven ta na. Com pren dió en se gui da quién
era. En oca sio nes se ña la das, su ma dre so lía asis tir al ser vi- 
cio re li gio so que se ce le bra ba al al ba.

Se le van tó de la ca ma y se acer có a la ven ta na a tiem po
de ver a su ma dre, que atra ve sa ba la puer ta de hie rro jun to
a los lau re les que ocul ta ban ca si los mu ros del pa tio de la
igle sia. Una te nue ne bli na col ga ba so bre los cam pos de
Lei ces tershi re, cu bier tos de fres ca y lo za na hier ba. Al gu nos
ár bo les se ele va ban aquí y allá en aque lla her mo sa tie rra de
Fer nie. La at mós fe ra es ta ba en cal ma, fría y per fu ma da, sin
que se per ci bie se ni el ru mor de una ho ja.

De im pro vi so ex pe ri men tó el irre pri mi ble de seo de unir- 
se a su ma dre. És ta se sor pren de ría se gu ra men te; pe ro no
era aquél un día or di na rio, sino el úl ti mo de su vi da de
solte ro. Vis tió a to da pri sa unos pan ta lo nes de fra ne la, cal- 
ce ti nes y za pa tos, una ca mi sa, cha le co de pun to y ame ri ca- 
na de por ti va, y salió de la ca sa, tran qui la, emer gien do a la
fría cla ri dad del al ba. La cam pa na ha bía ce sa do de so nar. Al
apro xi mar se a la puer ta de la igle sia pu do per ci bir la voz
del pá rro co, que en to na ba sus ple ga rias.

Con pa so fur ti vo re co rrió el pa si llo cen tral ha cia el ban- 
co en el que su ma dre es ta ba arro di lla da. Una cla ri dad gri- 
sá cea ilu mi na ba el in te rior de la va cía igle sia. La lla ma ama- 
ri llen ta de los dos ci rios que ar dían en el al tar pres ta ba aún
más re lie ve a la so le dad y al si len cio. Char les creía ha ber se
apro xi ma do a su ma dre sin que és ta ob ser va se su pre sen- 
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cia, pe ro ella le de di có una son ri sa an tes de pro se guir sus
ora cio nes. El mur mu llo del pá rro co se per ci bía aho ra ape- 
nas, pe ro Char les en ten dió las pa la bras la ti nas. En aque lla
mis ma igle sia, y ha cía mu chí si mo tiem po, ha bían re so na do
las mis mas ple ga rias cuan do, en el si glo XVI, el his to ria dor
Po l y do re Ver gil ofi ció, an tes de re gre sar a Ita lia, su tie rra
na tal, pa ra mo rir en Ur bino.

Char les no re za ba, sino que per ma ne cía aten to co mo
nun ca lo es tu vo has ta en ton ces, per ci bien do el des li zar se
del tiem po a su al re de dor. Con tem pló los mu ros de la igle- 
sia, pro cu ran do gra bar en su men te to dos aque llos de ta lles
que tan fa mi lia res le eran. So bre él, ha cia la iz quier da, se
en contra ba el ven ta nal con me mo ra ti vo de un Ri chard Co- 
nway fa lle ci do en la gue rra su da fri ca na, un tío su yo al que
no co no ció. Ba jo aquél y en su co rres pon dien te ni cho, ya- 
cía la efi gie de már mol del vie jo Sir Ri chard, con los pies y
las ma nos mu ti la dos por los bár ba ros de Cro mwe ll, no con- 
for mes con aquel enér gi co rea lis ta que a los die cio cho años
ha bía for ma do par te de las hues tes del Rey Car los. A su la- 
do, su hi jo Wi lliam, en ro la do en el mis mo ejérci to, y jun to a
él, su es po sa y un fri so de cin co hi jos, tres va ro nes, dos
hem bras y cua tro más en pa ña les, se ñal de mos tra ti va de
que ha bían muer to al na cer. La tum ba de Sir Ri chard os ten- 
ta ba la fe cha de 1644. ¡Qué ale ja dos y, sin em bar go, qué
pr óxi mos se en contra ban aque llos mo ra do res de Win ton!
Re fle xio nó bre ve men te en cuál se ría la fe cha que gra ba sen
en su tum ba. Se en contra ban en el 1920. Era, pues, se gu ro
que ha cia 1970 su vi da ha bría ter mi na do sin nin gún gé ne ro
de du da. Lue go pre gun tó se cuán tos Char les su ce si vos se
arro di lla rían allí en el día de su bo da. Qui zá al gún hi jo su yo,
que aña die se una nue va ci fra a la su ma de los se res que ri- 
dos.

 
«Ale ja de no so tros la ma li cia, a fin de que siem pre te sir- 

va mos con ser van do la pu re za de nues tras exis ten cias…».
 


