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Ocho hacia la eternidad Cecil Roberts

La obra de Cecil Roberts entronca en las férmulas mas ca-
racteristicas de la narrativa britanica de entreguerras.

Cosmopolita, irénico, habil observador de la alta burguesia
inglesa, Roberts reflejé un mundo y una escala de valores
que definian la Inglaterra de los afios veinte. Estacion Victo-
ria a las 4,30, su primer gran éxito, supuso un logrado in-
tento de adaptar a la novela tradicional las técnicas de
montaje popularizadas por la narrativa norteamericana de
la «Generacion Perdida».

Ocho hacia la eternidad es también una novela de persona-
je colectivo. Ocho hombres entrecruzan sus vidas en torno
a la vieja abadia de Monte Cassino, ocho personajes per-
fectamente definidos, diversos, contradictorios, vinculados
por un encuentro casual o por su dramética andadura hacia
la muerte.
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CAPITULO |

CHARLES Y MARY

Tras haber dejado a «Turpin» en su cuadra, atravesé el
largo patio, ahora tan triste, con sus puertas sin pintar y sus
establos vacios, y arrojé una mirada al intil reloj, cuyas ma-
necillas permanecian inméviles desde el dia en que, doce
afios antes, trajeron a su padre muerto desde Cutter’s Clo-
se, con la cabeza rota, vistiendo aquella casaca encamada
que tan bien sentaba a su alta estatura, y sus resplande-
cientes botas de montar. Nada podia apartar de las mentes
de los campesinos la idea de que el reloj quedd inmovil en
el mismo instante de acontecer la muerte de su padre. Se
trataba, sin duda, de un absurdo, pero cuando una idea se
aloja en un cerebro de Leicestershire es dificil desterrarla
de aqui. Charles recordaba cémo, a los quince afios, habia
trepado hasta el reloj, con la intencién de comprobar la
causa de semejante anomalia, bajo la mirada temerosa de
un criado que no cesaba de advertirle la imprudencia que
representaba entremeterse con el Hado. La razén era ob-
via. Una piedrecita se habia deslizado entre las ruedas, inte-
rrumpiendo la marcha del mecanismo.

—iBueno! Quiza sea asi, pero... ;quién hizo caer la pie-
drecita? —pregunté Havers, no convencido aun por la de-
mostracién de Charles.

—Por otra parte, mi padre murié cerca de las once.
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—Las diez o las once viene a ser lo mismo. Ademas, ese
reloj no se habia detenido nunca. Marchaba tan bien como
el sefior —insisti6 el obstinado Havers.

Nadie habia osado volverlo a poner en marcha, y alli
quedd como una muestra de la fatal influencia del Hado.
También las cuadras quedaron vacias, ya que los caballos,
exceptuando a dos, el asignado a él y el que pasé a manos
de Gervase, habian sido vendidos para hacer frente a las
apremiantes necesidades. Doce establos se fueron derrum-
bando poco a poco las telarafias cubrian las ventanas del
cuarto de atalajes. El picadero, situado a un extremo del
patio, fue convertido en garaje, y al cabo de quince afios
aun aparecia fuera de lugar en aquel patio empedrado de
guijarros. Sélo albergaba un coche, y jamas dio cobijo a
mas de dos, exceptuando los dias en que llegaban visitan-
tes a la casa. Cuando Gervase murié en Vimy Ridge, ven-
dieron su Daimler, quedd sélo el viejo Rolls, utilizado por su
madre y conducido por el testarudo y reservado Havers. Su
conservacion les resultaba en extremo gravosa, pero no era
posible venderlo a un precio que le asegurase una existen-
cia digna en manos de su nuevo propietario. Al revés del
reloj, estaba en marcha de continuo. Havers aborrecia la
inalterable regularidad de aquel viejo motor. El ganado
contraia toda clase de enfermedades, pero la maquina no
cedia nunca. Su destino se cumplié. Havers habia fallecido
en enero Ultimo, y no era posible procurarse un nuevo ché-
fer, el Rolls fue vendido y su lugar ocupado por un Ford de
gimnastica agilidad que su nerviosa madre conducia peli-
grosamente por si misma.

Charles no necesitaba reloj para enterarse de la hora.
Eran cerca de las siete de un luminoso atardecer del mes
de abril, en el que un sol primaveral atravesaba el follaje
verde de los olmos. jCuéntas veces, de nifio, habia obser-
vado desde las ventanas de su habitacién los resplande-
cientes rayos que se posaban en los troncos espaciados a
lo largo del camino, arrancando destellos a las ramas! Al
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abandonar el sendero de grava para penetrar en el patio,
se dijo que la veleta que giraba sobre la torre tudoresca
aparecia también iluminada. Asi era, en efecto. La vispera
de su boda todo hombre sabe que una linea va a dividir su
existencia en dos mitades bien precisas. Nunca contempla-
ba la torre, la veleta con su fecha grabada y la gran puerta
de piedra de aquella parte de la casa, sin acordarse del
acaudalado antecesor que habia afadido el ala sur. Era de
estilo georgiano, proyectada por Adam y dotada de esa
amplitud caracteristica de las construcciones del siglo Xvil,
cuando en aquellas tierras de Leicestershire prosperaban
los sefiores rurales. En cambio, ahora, jqué pesadilla repre-
sentaba todo aquello, después de que la crisis que sigui6 al
final de la guerra habia doblado el coste de la vida, obli-
gando a reducir la servidumbre!

Consciente, mientras contemplaba la dorada veleta, del
inmenso cambio presto a ocurrir en su vida, sintié que le in-
vadia una ligera llamarada de célera al recordar la estupi-
dez de aquella Mrs. Cannon que le habia dicho a titulo de
felicitacion, entre tosecillas bronquiales: «jY nosotros que
esperabamos que te hubieras casado con alguna rica ame-
ricanal». jQué fastidio! ;Cudl era la causa por la que seme-
jantes mujeres abogaban por el abandono de las propias
ideas en aras de una problemética continuidad de las pre-
rrogativas feudales? Mary se habia echado a reir cuando se
lo contd.

—iQué indignada se hubiese mostrado —le dijo— si
hubieses contraido matrimonio con una americana pobre!
Me figuro que no se imagina la existencia de americanas
pobres, capaces de enamorarse de arruinados jévenes in-
gleses.

—En realidad, nosotros no somos pobres —dijo Char-
les, contemplando el dulce rostro de su prometida.

—Al contrario. jSomos la pareja més rica del mundo! —
grité ella, radiante.
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Si. jQué afortunado era! Habia logrado conservar la vi-
da, después de aquellos cuatro afios en los que, a cada ins-
tante, estuvo a punto de perderla. En Bélgica, en 1914, en
Francia, en los Dardanelos y de nuevo en Francia; cuatro
afios de una suerte increible en los que, aparte del barro y
de la sangre, habia gozado de una salud de hierro, de una
entrafiable camaraderia con sus compareros de armas y de
fuertes emociones, variedad y carencia de problemas, ex-
ceptuando los puramente fisicos. jCuantas tonterias decia
la gente en su afan de glorificar a los héroes! En realidad,
no habian hecho sino cumplir con su deber. Unos murieron
y otros no, del mismo modo que en la vida normal. En
cuanto al valor y a todas las demas cualidades a que tanto
gustan referirse los poetas y los politicos, no se trata mas
que de reacciones corrientes y ordinarias cuando llega la
hora. El pais habia salido airoso de la prueba, como en mu-
chas otras ocasiones.

¢Volveria a ocurrir algun dia? Charles recordaba la mira-
da del parroco cuando se atrevidé a sugerir semejante cosa
en su presencia. Se alejaban los dos del monumento a los
caidos del pueblo, una vez terminados los toques de come-
ta y los discursos, cuando, sabiendo que cometia un error,
pregunté doénde colocarian el siguiente monumento, ya
que ahora estaban todos los lugares ocupados. Los ojos
del padre Marshall casi surgieron de sus érbitas. «jPero, ca-
pitan Conway! ;Cree usted que semejante cosa puede
acontecer de nuevo? jEs imposiblel». Y al sugerirle que no
solo era posible, sino probable, resulté evidente que el pa-
rroco lo consideraba afectado por los horrores de la guerra.

Charles no habia querido rogarle que contemplase los
muros de la iglesia en su parte interior. Alli estaba la efigie
rota del viejo Richard Conway que, a los dieciocho afios,
habia huido a Nottingham, con el Rey Carlos, a fin de le-
vantar el estandarte de una guerra civil, en un ventoso dia
de agosto de 1642. Su hijo William habia caido en Naseby,
y mas tarde Charles moria en Malplaquet, Richard en Cri-
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mea, Gervase en Lucknow, otro Charles en Espafia, otro Ri-
chard en Spion Kop, Africa del Sur, y ahora el pobre Gerva-
se en Vimy Ridge. «Sus nombres seran recordados a través
del tiempo». jQué futilidad! La préxima generacién no se
preocuparia de ellos, atenta sélo a sus propios intereses.
Pero no era posible decir semejante cosa a las gentes. Se-
rian capaces de sacrificar a cualquiera con tal de perpetuar
sus ilusiones. Existia una Sociedad de Naciones en la que
todos cifraban sus esperanzas. ;Hasta qué punto su filoso-
fia serfa efectiva? Pero ja qué preocuparse? De momento,
todo estaba tranquilo. La préxima generacién sabria preo-
cuparse de si misma. Carpe diem.

De improviso se detuvo en mitad del patio, como ataca-
do de repentina inmovilidad. Si ocurria dentro de la si-
guiente generacion, él iba a verse también envuelto, aun-
que de modo indirecto. Una nueva sensacion se apoderd
de él y una sombra se extendié sobre su felicidad, del mis-
mo modo que el viento sacude los campos de trigo. Quizas
seria padre y, por lo tanto, vulnerable a los horrores futuros.
Su madre vivia en el pasado, sumida en el recuerdo de Ger-
vase, a pesar de que tanto él como su hermana permane-
cieron siempre a su lado, procurando consolarla. En aquella
antigua mansion que durante cuatro siglos habia albergado
a varias generaciones de Conway, los Richard habian llora-
do a los Charles, y los Charles a los Gervase, muertos en
distintos lugares, por causas diversas, todos olvidados ya,
pero todos influyentes y honorables en el curso de su vida.
¢Por qué habia él de escapar a las garras del humano des-
tino?

La fachada de la vieja casa aparecia gris, entre las som-
bras, destacando oscura contra el resplandeciente cielo y
las luces encendidas en el interior. Permanecié largo rato
inmovil, contemplando la casa, como un amante cuya felici-
dad se ve enturbiada por el temor a perder la causa de la
misma. Alli, erguido, con su oscuro traje de montar, despro-
visto de sombrero, alto y esbelto, supo de modo intuitivo



Ocho hacia la eternidad Cecil Roberts

que debia despedirse de su juventud y de su soledad a
partir del momento en que vistiera sus galas de novio; que
no era mas que un eslabén mas en la larga cadena de sus
antepasados. Los Conway de antes y los del futuro parecian
observarle en aquel momento crucial de su existencia. La
presciencia de lo desconocido parecié afectarle en un bre-
ve instante de ilimitada lucidez mental. Tan breve fue que,
al transcurrir, parecié sélo una sombra entre las sombras. Se
sentia demasiado joven, saludable y triunfante para dejarse
afectar por ninguna clase de neblinoso temor.

Dio un paso hacia adelante, sintiéndose consolado al
percibir bajo sus pies el crujir de la grava y el sonido del
metal al descorrer el pesado cerrojo de la puerta de roble.

Su hermana Beryl lo saludé al salir del vestidor. Ella y su
esposo habian acudido de Bath para la boda. Voces juveni-
les resonaban en el cuarto de los nifios, porque habian trai-
do consigo a Gervase y Ann, de siete y cinco afios respecti-
vamente. Beryl era la autoridad suprema de la familia y a su
cargo corrié la organizacién de la ceremonia. Tres autocares
de aldeanos se trasladaron a la Abadia de Brent para el ser-
vicio y las fiestas. Se celebro en la escuela del lugar una tar-
de de asueto para los nifios que no podian asistir a la boda,
con juegos y disparo de fuegos artificiales. Ni una sola per-
sona quedd olvidada, gracias a la incansable actividad de
Beryl.

Ella fue la que confecciond el horario de la jornada, has-
ta el instante en que el coche abandonara la abadia, llevan-
dose a él y a Mary hacia Melton Mowbray, donde tomarian
el tren para Venecia. En ocasiones, la precision y la infalibili-
dad de Beryl lograban sacarles de quicio, pero todos sa-
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bian con cuédnta seguridad conducia su nave por entre los
escollos que acechaban por doquier. Diez afios antes, y te-
miéndose la tempestad, Beryl habia alquilado Winton por
un quinquenio, trasladédndolos a todos a Long Far, donde
por medio de varias estratagemas consiguié amortizar la hi-
poteca que los asfixiaba en su anterior residencia. Insté a
Charles a seguir su inclinacién hacia la arquitectura, en vez
de dedicarse al cultivo de las tierras, como era tradicional
en la familia, ya que carecia de aptitudes para ello. Y a los
veintisiete afios la carrera del joven parecia asegurada, gra-
cias a la colaboracién de otro arquitecto més joven en una
floreciente oficina de Leicester. Habiase sentido desilusio-
nada por su eleccién de Mary Firth, entre un surtido de j6-
venes cargadas de tradiciones y de deudas; pero, una vez
supo que su determinacién era inflexible, la aceptd de
buen grado, convirtiéndose en su aliada fiel.

Resultaba extrafio que su habilidad y su energia no se
manifestaran en la direccién de sus propios asuntos. Su es-
poso John era un hombre amable, perezoso e indolente,
que, aunque amonestado de continuo por ella, no hacia el
menor caso a sus filipicas. El hecho de que lograra conser-
var su bufete de abogado era algo que tenia sorprendida a
la familia entera. Permanecia en su oficina, fumando, entre
montones de pliegos y documentos, sumidos en un desor-
den del que no se preocupaba en absoluto, pero del que
extraia, a fuerza de tiempo y de paciencia, aquello de que
tenia necesidad, con una certeza que bien podia conside-
rarse inmerecida recompensa a su inveterada dejadez. To-
do se hacia pedazos entre sus manos, y un mecanismo
cualquiera parecia adquirir la seguridad casi humana de su
desconocimiento de los més elementales principios de la fi-
sica. Sin embargo, era el mejor jugador de ajedrez del con-
dado, y en el césped del criquet su habilidad resultaba dia-
bélica, siempre que encontrara victimas dispuestas a sacrifi-
carse. Vivia en perpetua lucha con tres pares de lentes que
llevaba colgados de cordoncitos negros; llevaba el pelo lar-
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go y los pantalones cortos; conservaba su inalterable buen
humor y era adorado por los nifios. Tenfa doce afios mas
que Beryl; pero, a los cincuenta, era padre de dos nifios de
admirable hermosura. Segun Charles, las recompensas de
la Naturaleza nunca siguen un derrotero légico. ;Quién hu-
biera previsto que una mata de abrojos fuese a producir se-
mejantes rosas?

—Los nifios te estan llamando. ;Cémo se siente Mary?
—preguntd Beryl, desde el pie de la escalera.

—~Pues como yo. Hecha un manojo de nervios. ;Y John?
:Con ellos?

—No... Verés, ha perdido el tren, y no llegara hasta des-
pués de cenar —repuso Beryl con aire tolerante.

—Voy arriba —dijo Charles.

Y subiendo a toda prisa las escaleras hasta el segundo
piso, recorrié el pasillo que tan bien conocia desde su in-
fancia. El sol poniente caia, como de costumbre, sobre el
descolorido grabado que representaba el jubileo de la Rei-
na Victoria. Una vez conté todas las figuras que aparecian
en él;, eran doscientas noventa y ocho, y la ocasion se le
ofrecié al ser mandado a la cama sin cenar por haber llama-
do imbécil a una criada. Aquello no dejé de parecerle un
acto de injusticia por parte de los mayores, ya que en repe-
tidas ocasiones habia oido a su padre pronunciar la misma
palabra, aunque nunca en presencia de la persona a la que
iba dirigida.

Los nifos no se encontraban en su habitacién. Sus voces
le dijeron que estaban en el bafio. Dos rostros himedos y
sonrientes se volvieron hacia él. Eran un par de chiquillos
robustos y rubios como rosas cubiertas de rocio. La criada
los estaba frotando vigorosamente.

—iEnjabdoname! jEnjabéname! —gritaba Gervase.

—iNo! jA mil jA mil —replicaba Ann, saltando en el in-
terior de la bafiera.

—iOh, Mr. Conway! Tendra que hacerlo usted. Estan
inaguantables desde anoche —dijo la criada.

10
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—iMuy bien! jDeme un delantal!

Ella asi lo hizo, y Charles se lo arrollé a la cabeza, como
un turbante, ante el alborozo de los nifios.

—Le ruego que no vierta demasiada agua en el suelo —
dijo la criada, retirdndose hacia los armarios, mientras un
verdadero pandemonio se armaba en la bafera. El tio
Charles avanzaba a gatas, con el turbante en la cabeza, en-
tre el chapoteo y los gritos de jubilo de los dos esbeltos
querubines.

Charles se desperté al amanecer no sin cierta sorpresa
por su parte, ya que era un dormilén empedernido y aque-
lla noche se habia retirado a descansar bastante tarde. Du-
rante un rato permanecié tendido, considerando la impor-
tancia de aquel dia. Sus ojos se fueron posando en todos
los objetos familiares. Aquél habia sido su cuarto desde la
infancia. Solia pensar en él mientras patrullaba por las trin-
cheras de Flandes en las frias noches de invierno, bajo el
resplandor de las estrellas, y en amaneceres neblinosos, ca-
rentes de los cantos de las aves, en cualquier bosque tortu-
rado por la guerra. Sdbanas limpias, el desayuno en la ca-
ma, un libro con el que llamar al suefo, los trajes colgando
en hilera del guardarropa, las ramas de los arboles al otro
lado de la blanca ventana... todo formaba parte del tesoro
de su vida en aquellos dias en que el firmamento vomitaba
fuego y la tierra retemblaba por las explosiones. Sin embar-
go, habia sobrevivido a aquel infierno organizado. Sus ojos
recorrieron el dibujo de las cortinillas. La luz penetraba a
través de los postigos entreabiertos.

Luego, sobre el gozoso trinar de los péjaros percibidse
el frio y dspero sonar de una campana. Comprendié enton-

11
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ces que no podian ser mas que las seis. El tafido procedia
de la cercana capilla. El padre Marshall pertenecia a la Alta
Iglesia y era severamente criticado por ello. Conservaba
siempre un cirio ardiendo ante el altar de la Virgen, usaba
un breviario latino, calzaba sandalias y vestia una sotana ne-
gra, con corddn a la cintura. «Es romano», decian los del
pueblo. En algunas reuniones de la iglesia episcopal habian
surgido protestas. «No es que apruebe su conducta, pero
me parece un buen sacerdote», dijo Mrs. Conway, rehusan-
do firmar una peticién presentada contra él ante el obispo.
Se llamaba a si mismo padre Marshall, jamés usaba som-
brero, llevaba el pelo muy corto, y tenia las manos enrojeci-
das porque como no tenia criada, él mismo hacia las tareas
caseras. Aparecia demacrado y aterido de frio, aunque no
existiesen motivos para ello, ya que su rectoria era excelen-
te y habia sido planeada para pastores con numerosa des-
cendencia. En el siglo xvill, un pastor con doce hijos compi-
tid6 con cierto esquire que tenia dieciséis. En lo Unico en
que ambos coincidieron fue en el nimero de los fallecidos:
ocho cada uno, y antes de los seis afios de edad.

La frugalidad era la principal caracteristica del padre
Marshall. Su rectoria estaba muy a menudo habitada por jo-
venes y graves estudiantes de Teologia, procedentes de un
colegio de los Midlands. Al igual que el rector, vestian sota-
nas y calzaban sandalias, se mostraban muy devotos, se le-
vantaban temprano y participaban en los rituales de la igle-
sia, aplicdndose con fe a las distintas ceremonias del culto.
Se decia que el padre Marshall distribuia sus escasas rentas
entre aquellos jovenes. Una mujer de la limpieza era la Uni-
ca intrusa femenina que penetraba a diario en la casa, esca-
samente amueblada y desprovista de calefaccién, excep-
tuando una pequena lumbre en lo mas crudo del invierno.
El padre era un trabajador infatigable, y cada una de las vi-
viendas de su parroquia era visitada con toda regularidad,
aunque en algunas de ellas el recibimiento fuese bastante
frio e indiferente. Los Conway se habian mostrado muy

12
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amables con él a través de los veinte anos de su rectorado.
El padre de Charles se indignaba ante la impasibilidad del
sacerdote y ante el continuo repiquetear de la campana de
su pequefa iglesia. «Cristianos, despertad y saludad a la
neblinosa mafana... con el padre», solia decir. Sin embar-
go, habia acudido a cada una de las ceremonias, al igual
que Mrs. Conway.

La campana sonaba, impregnando el amanecer de una
suave melancolia. Luego, otro sonido se mezclé a su tanido
y al canto de los péjaros. Alguien caminaba por el sendero
de grava bajo su ventana. Comprendié en seguida quién
era. En ocasiones sefialadas, su madre solia asistir al servi-
cio religioso que se celebraba al alba.

Se levanté de la cama y se acercé a la ventana a tiempo
de ver a su madre, que atravesaba la puerta de hierro junto
a los laureles que ocultaban casi los muros del patio de la
iglesia. Una tenue neblina colgaba sobre los campos de
Leicestershire, cubiertos de fresca y lozana hierba. Algunos
arboles se elevaban aquiy alld en aquella hermosa tierra de
Fernie. La atmosfera estaba en calma, fria y perfumada, sin
que se percibiese ni el rumor de una hoja.

De improviso experimenté el irreprimible deseo de unir-
se a su madre. Esta se sorprenderia seguramente; pero no
era aquél un dia ordinario, sino el uUltimo de su vida de
soltero. Vistié a toda prisa unos pantalones de franela, cal-
cetines y zapatos, una camisa, chaleco de punto y america-
na deportiva, y salié de la casa, tranquila, emergiendo a la
fria claridad del alba. La campana habia cesado de sonar. Al
aproximarse a la puerta de la iglesia pudo percibir la voz
del parroco, que entonaba sus plegarias.

Con paso furtivo recorrié el pasillo central hacia el ban-
co en el que su madre estaba arrodillada. Una claridad gri-
sacea iluminaba el interior de la vacia iglesia. La llama ama-
rillenta de los dos cirios que ardian en el altar prestaba aln
mas relieve a la soledad y al silencio. Charles creia haberse
aproximado a su madre sin que ésta observase su presen-

13
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cia, pero ella le dedicé una sonrisa antes de proseguir sus
oraciones. El murmullo del parroco se percibia ahora ape-
nas, pero Charles entendié las palabras latinas. En aquella
misma iglesia, y hacia muchisimo tiempo, habian resonado
las mismas plegarias cuando, en el siglo Xxvi, el historiador
Polydore Vergil oficid, antes de regresar a ltalia, su tierra
natal, para morir en Urbino.

Charles no rezaba, sino que permanecia atento como
nunca lo estuvo hasta entonces, percibiendo el deslizarse
del tiempo a su alrededor. Contemplé los muros de la igle-
sia, procurando grabar en su mente todos aquellos detalles
que tan familiares le eran. Sobre él, hacia la izquierda, se
encontraba el ventanal conmemorativo de un Richard Co-
nway fallecido en la guerra sudafricana, un tio suyo al que
no conocié. Bajo aquél y en su correspondiente nicho, ya-
cia la efigie de marmol del viejo Sir Richard, con los pies y
las manos mutilados por los barbaros de Cromwell, no con-
formes con aquel enérgico realista que a los dieciocho afios
habia formado parte de las huestes del Rey Carlos. A su la-
do, su hijo William, enrolado en el mismo ejército, y junto a
él, su esposa y un friso de cinco hijos, tres varones, dos
hembras y cuatro mas en pafales, sefial demostrativa de
que habian muerto al nacer. La tumba de Sir Richard osten-
taba la fecha de 1644. jQué alejados y, sin embargo, qué
proximos se encontraban aquellos moradores de Winton!
Reflexioné brevemente en cudl seria la fecha que grabasen
en su tumba. Se encontraban en el 1920. Era, pues, seguro
que hacia 1970 su vida habria terminado sin ningln género
de duda. Luego preguntése cuantos Charles sucesivos se
arrodillarian alli en el dia de su boda. Quiza algun hijo suyo,
que afiadiese una nueva cifra a la suma de los seres queri-
dos.

«Aleja de nosotros la malicia, a fin de que siempre te sir-
vamos conservando la pureza de nuestras existencias...».
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