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El hombre que esculpié a Dios Fernando Carrasco Moreno

En los albores del siglo xvil, Juan de Mesa, uno de los mas
grandes escultores e imagineros del Barroco, estd conclu-
yendo la que serd, con el paso de las centurias, su obra cul-
men: la imagen del Jesuis del Gran Poder. La personalidad
de Juan es totalmente contrapuesta a la de su insigne ma-
estro, Martinez Montafiés, que observa con recelo cémo su
discipulo mas dilecto le ha sobrepasado.

Cuatro siglos mas tarde, la joven Laura Moreno, experta
restauradora, ve requeridos sus servicios al denunciarse que
la imagen de un portentoso Crucificado del Barroco —que
procesiona, rodeada de gran fervor, en la Semana Santa de
Sevilla— no es la original y ha podido ser sustituida fraudu-
lentamente. A partir de ese instante, y tras recabar la ayuda
de Lucas, un avezado periodista, se verad envuelta en una
turbia conspiracion en torno al origen de una serie de ta-
llas; un secreto y un juramento que se han mantenido ocul-
tos desde entonces, y que pondran en serio riesgo su vida.

Fernando Carrasco nos muestra en esta deslumbrante no-
vela la perversa dualidad del Siglo de Oro: un genio altane-
ro, que goza de prestigio, con acusado sentido de la supe-
rioridad; y su discipulo, un hombre enfermo, catdlico fervo-
roso, humilde y sometido.



El hombre que esculpié a Dios Fernando Carrasco Moreno

[ndice de contenido

Capitulo |
Capitulo |l
Capitulo llI
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII
Capitulo VIII
Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo Xl
Capitulo Xl
Capitulo XIlI
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII
Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
A modo de explicaciéon, excusa y disculpa (si hubiere lu-
gar)...

Sobre el autor



El hombre que esculpié a Dios Fernando Carrasco Moreno

A Francisco Rascén Rodriguez,

gracias por inculcar el amor por el Arte a tus
nietos,

mis hijos.
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En la ciudad de Sevilla a siete dias
del mes de noviembre de mil y seis-
cientos y siete anos ante el licencia-
do Gracia Gutierres de Perea, te-
niente de asistente desta dicha ziu-
dad de sevilla y su tierra y en pre-
sencia de Jeronimo de Lara, escri-
bano publico ede los testigos yuso
escritos paresio presente un mance-
bo que nonbro Juan de Mesa natu-
ral que dixo ser de la ciudad de Cor-
dova, hijo de Juan de Mesa y de Ca-
talina de Velasco, su mujer, difuntos
de hedad que dixo ser y por su as-
pecto parecia mayor de diez e ocho
aflos y menor de veinte e sinco e
dixo que el a estado en poder e ca-
sa de Juan Martinez Montarés, es-
cultor...
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La luz hizo acto de presencia de manera tenue primero para
luego, poco a poco, ir aduendndose de todo el espacio. La
habitacion, situada en la Ultima planta de la casa, era una
buhardilla alquilada meses atras buscando la posibilidad de
poseer un lugar tranquilo en el que poder trabajar. A esa
hora, cada mafiana, cuando el sol despuntaba por encima
de la iglesia y sobrepasaba la espadana, los rayos entraban
directamente por la ventana situada justo enfrente del tem-
plo. Era entonces cuando, dandole en el rostro, no tenia
mas remedio que despertarse. Se daba la vuelta en el ca-
mastro que le servia para poder conciliar, mal que bien, el
suefio a altas horas de la madrugada y esperaba, en ese
duermevela que no deja discernir la realidad, quedarse de
nuevo sumido en un estado de placidez que le hiciera olvi-
darse de todo.

Imposible. El sol seguia en sus trece y entonces, cuando
ya no habia més remedio, optaba por incorporarse y que-
darse sentado en el catre. Adormilado todavia, contempla-
ba a su alrededor intentando descubrir algo nuevo en
aquella habitacién mal oliente por la que se esparcian todo
tipo de objetos y donde las virutas de madera cubrian casi
todo el suelo y el polvo del serrin se entremezclaba con los
haces de luz de los rayos, simulando miles de diminutos in-
sectos revoloteando.

Pasados unos minutos, ya con plena consciencia de
dénde se encontraba, lograba recuperar la total verticali-
dad. Tambaleante, con dolor de cabeza casi siempre, bus-
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caba afanosamente en una pequefia mesa algo que echar-
se a la boca. Le gustaba lo dulce, lo salado. Lo conjugaba
sin compasion ni pudor alguno con tal de poder masticar
solido. Esta vez fue un mendrugo de pan que llevaria alli
unos cuantos dias. No habia reparado en él hasta aquella
mafiana. Lo cogid con avidez y se lo echd a la boca. El con-
tacto con los dientes hizo que torciese el gesto. Apretd
mas con las muelas para asi desgajar una parte. La reblan-
decié con la saliva y fue consiguiendo hacer una masa pas-
tosa mas facilmente moldeable. Se la pasé de un lado a
otro de la boca hasta que pudo engullirla. Habia todavia
aspereza en algunas partes. Un resquemor surcé la gargan-
ta cuando la bola de pan, a modo de sierra con diminutas
puntas estriadas, se deslizaba hacia el estémago.

Una arcada hizo que tosiese, expulsando el trozo de
pan que vino acompafiado de sangre. Se retorci6 sobre si
mismo y volvié a esputar liquido rojizo. La sangre, revuelta
con la saliva, se secé rdpidamente en el serrin. Una tercera
convulsion sirvié para quedarse algo mas aliviado. Buscé la
palangana de cerdmica y hundié sus manos, en forma de
cuenco, para tomar agua. Se enjuagé la boca y luego la ex-
pulsé directamente a una bacinilla que se encontraba a sus
pies. Repitié la maniobra y esta vez si bebid. Lo hizo con
ansia, intentando quitarse el mal sabor que le quedé cuan-
do la sangre salié de sus entrafias.

Ya mas tranquilo, se refrescé el rostro, se secé la cara'y
las manos y comprobd que estaba preparado para seguir
trabajando. Buscé por la mesa la gubia. A su lado, una gar-
lopa todavia poseia pequefios trozos de madera. La noche
anterior terminé tarde, rendido de tanto y tanto gubiar; de
querer sacar el rostro de Dios de una vez por todas. «Asi
tiene que ser. No puede haber ninguna duda. No me lo
perdonaria el maestro. ;Qué diria de mi si no estuviese a la
altura de las circunstancias? ;Y qué pensaria el Todopode-
roso si no se ve reflejada en la madera toda la grandeza de
su omnipresencia? Ya queda menos. No puedo desfallecer.
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Ella me estd esperando. Sé que no duerme, que estd pen-
diente de mi en todo momento. Pero no puedo parar. Ten-
go que conseguirlo. Solo asi seré un digno hijo del Padre,
del Hacedor. El tiene que ayudarme y yo plasmarlo. Es su
poder infinito el que me guia y alienta. El poder de Jesus».

Limpié con cuidado la gubia. Se puso, de nuevo, delan-
te del gran bloque de madera y miré a los ojos de la cabe-
za que comenzaba a tomar forma, a modelarse a imagen y
semejanza de Jesucristo. Hundié nuevamente la herramien-
ta a la altura de la sien derecha y las lascas de madera co-
menzaron a caer en el suelo. La vista hacia abajo eviden-
ciando sufrimiento y, a la par, irradiando perdén a todos
aquellos que le vejaron y ultrajaron tratdndolo como un pe-
lele y mofandose de su grandeza. Mi Reino no es de este
mundo. «No, no lo era. Su Reino no podia ser de un lugar
donde el odio y la sinrazén son parte consustancial del ser
humano. Pero si dejar reflejado en su rostro, en su cara, en
su mirada de Hijo de Dios».

Fue entonces cuando comenzé a tallar una serpiente en
la Corona de Espinas. Lo hizo de manera impulsiva pero mi-
limétrica. Se recred en los detalles, estudid sobre el terreno
las proporciones para que no destacase en demasia pero a
la vez pudiese decir algo a aquellos que la contemplasen.
«Y una espina en su ceja, clavada, denotando el dolor in-
tenso que debié padecer camino del Calvario. ;Por qué,
Dios mio? Ya sé que tu Reino no es de este mundo y a los
hombres no les importé en aquel momento lo que dijiste.
Ahora si. Ahora estamos ante Ti y te pedimos perdén por
nuestros pecados».

Otro golpe de tos le vino encima. Se aparté de la talla y
se arqued, agarrandose el estémago intentando contener
de esa manera el dolor. No eran buenos tiempos para la
salud. Pero no estaba dispuesto a renunciar a algo por lo
que habia luchado tanto y tan denodadamente. Ni siquiera
ahora, en el momento en el que la enfermedad se le pre-
sentaba de forma mas asidua y retrasaba su trabajo, su
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obra culmen. Es por eso que quiso, a diferencia de otras
que nacieron en el taller del maestro, concebirla apartado
de todo y todos, abstraerse y no pensar en otra cosa que
no fuese dar vida, vida propia, al trozo de madera que tenia
delante de él y en el que cada vez mas se iba acercando al
rostro verdadero de Jesucristo.

Paré por unos instantes. Se distancié unos metros de la
talla y la contemplé con extremada fijacion. Alargd en posi-
cién horizontal el brazo derecho justo a la altura de sus
ojos, colocando el dedo pulgar entre ambos a modo de mi-
rilla para asi medir la zona de la cabeza que estaba medio
tallada. Cerré el ojo derecho y comprobé las medidas.
«Quizd un poco grande. No importa. El cuerpo estarad en
proporcién. Tendrd esa posicion de sufrimiento que tuvo
que padecer cuando iba camino de su muerte. Quién sabe
si en verdad no lo sabian.

Sus pensamientos se entremezclaban con la idea de
concluir aquella obra. Los adelantos no eran tan tangibles
como en otras ocasiones, pero entre los golpes de tos, la
sangre que cada vez era mds constante cuando tosia, y su
afan por acercarse lo mas posible a su concepcién de lo
que debia de ser Dios, Jesucristo, hacian que no avanzase
como él deseara. No le habia ocurrido con otras tallas a las
que, después de un estudio pormenorizado de la anatomia
humana en multitud de cadéaveres, supo plasmar de manera
extraordinaria. Bien en la Cruz, muerto Jesucristo, inerte y
abandonado, o bien entre los dos ladrones, esperando qui-
z4 la respuesta del Padre. Por una parte, la mirada condes-
cendiente y de amor del que se sabe a punto de morir. Por
otra, la placidez de la buena muerte, la plasmacion del
trdnsito hacia la otra vida en la que Dios le esperaba.

Entonces, en ese momento, se acordd de su Cdordoba
natal. De su infancia por aquellas calles en las que la ciudad
desprendia un aire califal dificil de erradicar y que formaba
parte de la vida cotidiana, de su forma de ser. Se vio jugan-
do, corriendo, cayéndose por el empedrado y haciéndose
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una herida en la rodilla. Y se vio estudiando esa parte de su
cuerpo, preguntdndose cémo aquello se podia hacer en
madera, en una talla. «<No sé, quizéd es algo que nunca lle-
gué a comprender». Y mas adelante se encontré coldndose
en un Hospital de Pobres para contemplar a los muertos,
siendo un jovenzuelo introvertido que escrutaba cada parte
del cuerpo humano. Se admiraba de aquellos hombres que
manejaban con total desinterés los cadaveres. «No te acer-
ques tanto, déjanos trabajar». Pero él seguia alli, yendo de
un lado para otro. Luego, en casa, repasaba mentalmente
todas y cada una de las facciones de los rostros que se le
quedaron de manera indeleble incrustados en su memoria.
Y los pintaba. Y volvia a recordar y a dibujar. Asi una y otra
vez, sin prisas por el tiempo, sin ganas de que aquello con-
cluyese. Veia en ellos la mirada de Jesucristo muerto, ya-
cente, esperando el dia de la Resurreccién. «Mi Reino no es
de este mundo». Caia rendido casi de madrugada intentan-
do que ningln detalle se le escapase y que se vieran todos
y cada uno de ellos reflejados en la hoja color sepia que
emborronaba una y otra vez. «Es muy tarde, Juan. Apaga la
vela y acuéstate. Mafiana queda un dia muy duro». Aguan-
taba lo méximo. Los brazos abiertos, clavadas las manos en
el madero. La cabeza caida y la barba en el pecho. Los ojos
cerrados, la muerte en el rostro. El cuerpo roto, desvencija-
do, desplomado por el peso y el sufrimiento. Las costillas
sobresaliendo y el esternén pronunciado. Un poco maés. ;Y
la sangre? ;Por dénde corre la sangre? ;Qué rios forman
desde la Corona de Espinas hasta que llega al suelo? El hilo
de vida que se le escapd unos minutos antes. «Padre, per-
donalos porque no saben lo que hacen». Y expiré. «Era ya
cerca de la hora sexta cuando, al eclipsarse el sol, hubo os-
curidad sobre toda la tierra hasta la hora nona. Y alrededor
de la hora nona clamé Jesus con fuerte voz: Eli, Eli, ;lama
sabactini? Dios mio, Dios mio: ;Por qué me has abandona-
do?». El suefio se apoderaba del joven hasta que la luz del
sol, nuevamente, aparecia por la ventana, lo mismo que
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aquella manana en la que la tos comenzd a ser compafiera
inseparable tanto de dia como por la noche.

* * %

Tres golpes en la puerta le sacaron de sus pensamientos.
De manera impulsiva buscd un pafio con el que cubrir la ca-
beza del Cristo. No sabia quién podia ser pero, desde lue-
go, no estaba dispuesto a mostrar a nadie su creacién hasta
que no estuviese totalmente concluida. Detras de un caba-
llete encontré la prenda que deseaba. La asié por extremos
opuestos vy, lanzadndola hacia arriba, la dejé caer sobre el
trozo de madera. La sédbana, blanca en su concepcién origi-
nal pero salpicada en toda su extensién por golpes de pin-
tura de haber sido usada para limpiar lienzos que no cuaja-
ban en lo que deseaba, resbalé por la parte superior de la
cabeza. Volvié a repetir ese mismo acto y, de nuevo, sona-
ron, esta vez con mayor intensidad, otros tres golpes en la
puerta a la par que se oyd una voz al otro lado.

—iMaese De Mesal! ;Esta vuestra merced ahi dentro?

Aplicd con fuerza sus manos a la sédbana para que la
imagen, que comenzaba a mostrar lo que él queria, no
quedase a la vista de nadie.

—iUn momento! jYa abro!

Llegd hasta la puerta y justo antes de abirirla, volvié a
echar un vistazo hacia la talla para comprobar que, efectiva-
mente, estaba completamente oculta a los ojos de cual-
quier persona que entrase en la habitacién. De un golpe
seco vencio la dureza del picaporte. La hoja de madera chi-
rri® mientras comenzaba a retroceder y posibilitaba que
tanto él como la persona que llamaba se encontrasen cara
a cara.

Era Francisco de Asis Gamazo, un joven aprendiz del
maestro que llevaba varios meses en su taller. Una persona
despierta, con mucho desparpajo que desde que entré a

10



El hombre que esculpié a Dios Fernando Carrasco Moreno

las 6rdenes del maestro se granjed las simpatias de todos
los que estaban trabajando alli. Y, sobre todo, demostré es-
tar capacitado para, en un futuro breve, acometer la tarea
de ayudar en la concepcién de algunos trabajos que salian
de aquel sitio. Su pelo revuelto, cayendo el flequillo hacia
el lado derecho de su frente y casi tapando el ojo, le confe-
rian un aspecto mas anifado aun del que tenia. No pasaba
de los dieciséis afos. La bata grisacea y evidentemente en-
negrecida por el trabajo de aplicar las grasas para que los
utensilios de trabajo estuviesen en perfecto estado de re-
vista y dispuestos para ser usados cuando el maestro qui-
siese, casi arrastraba por el suelo. No era de su talla sino de
una mucho mas grande, pero podia estar orgulloso de que,
en tan corto espacio de tiempo, le hubiesen asignado una
prenda que no se solia tener hasta pasados varios meses.

Gamazo miré a la persona que tenia delante de él. Del
impetu con el que aporred la puerta pasé a un estado de ti-
midez propiciado, sin duda alguna, por encontrarse delante
de él. Comprobé que estaba desalifiado, que no habia te-
nido tiempo de arreglarse. Estaba claro que no esperaba
visita y menos que fuese a salir a la calle. La barba, a modo
de perilla acabada en punta, si que parecia mas cuidada. A
diferencia suya, a pesar de los 37 afios que tenia aparenta-
ba mucha mas edad. Sabia los problemas que arrastraba de
salud y que esa circunstancia podia acabar en algo peor.
Europa vivia, en esos primeros afios del siglo Xvil, conster-
nada por las continuas epidemias de peste. Ciudades ente-
ras quedaban asoladas por la virulencia de la pandemia. Al
muchacho le sobrecogian las historias que los mas viejos
contaban. Intentaba evitar escucharlas y cuando no tenia
mas remedio, haciendo de tripas corazén, solia distraerse
con cualquier cosa o buscaba una excusa para salir del ta-
ller a hacer algin recado que hubiese quedado atrasado y
asi no sucumbir al horror que le producian aquellas pala-
bras.
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Recorrié en cuestion de segundos toda la fisonomia de
aquel rostro que tenfa delante y se detuvo en las ojeras que
surcaban la parte inferior de las cuencas. Los labios resecos
y la tez blanquecina denotaban que no solo no habia pasa-
do una buena noche, sino que ademés se encontraba en-
fermo.

—;Qué te trae por aqui, muchacho? —dijo sin mucha
convicciéon volviendo de nuevo la vista, de manera rapida,
hacia el bulto que tapaba la sadbana que acababa de colo-
car.

—Perdone mi perseverancia. Pero me ha mandado venir
el maestro. Quiere verle en su taller. Me dijo que acudiese
en cuanto le fuera posible. Tiene que hablarle de algo im-
portante.

—;Sabes de qué se trata?

—No. Solo me dijo que me llegase a buscarle. Ayer por
la tarde vinieron al taller unos sefiores. Creo que de una co-
fradia. Estuvieron conversando con el maestro por espacio
de més de una hora. Desde luego, no sé de lo que trataron.

—Esté bien. Déjame que me refresque y me ponga algo
més decente.

Aquellas palabras sonaron a disculpas por el aspecto fi-
sico que mostraba. Se dio la vuelta y el muchacho, tras va-
cilar por unos instantes, le siguié.

—Quédate ahi sentado y no toques nada —le orden¢ al
chaval.

Francisco de Asis Gamazo obedecié al instante y tomd
asiento. No pudo evitar desviar su vista hacia el bulto que
tapaba la sdbana. Sintié curiosidad, la que despierta en
cualquier zagal algo escondido. Las ansias por saber qué
ocultaba aquel sucio trapo chocaban frontalmente con las
palabras que le acababan de decir. «Seguro que se trata de
otra gran obra. Y que esos sefiores que llegaron en la tarde
de ayer al taller del maestro son los que han encargado el
trabajo. §Como serd? ;Qué esconde la sabana? Quiza algo
que se sale de lo comin. No me extrafiaria nada conocien-
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do cémo trabaja y el impetu y pasién que pone en cada
una de las imégenes que salen de su gubia. El maestro
puede estar orgulloso de poseer entre sus filas a alguien
como él. Yo le debo mucho, todo, al maestro. Y sucumbo
ante lo que realiza. Pero no puedo negar que él es un gran
aprendiz, un discipulo aventajado. El que mas. Me gustaria
seguir sus pasos. Dificil camino, vive Dios, pero no imposi-
ble. Quién sabe si cuando llegue a su edad puedo ser yo
también uno de los elegidos. Solo el tiempo, y el Hacedor,
lo saben. Por mi, desde luego, no va a quedar. Me esforza-
ré aln mas si cabe para que todos puedan ver las cualida-
des que atesoro».

—Bueno, ya estoy dispuesto. Vamonos, muchacho.

Las palabras le sacaron de sus pensamientos. Se levanté
de forma répida y se puso al lado, aunque ligeramente re-
trasado, de aquel hombre. Avanzaron hasta la puerta y en-
tonces le cedio el paso a Gamazo.

—Pasa, chico. Voy a cerrar la puerta.

Antes de echar la llave comprobé nuevamente que la
sdbana seguia en su sitio y que no se veia nada lo que ha-
bia realizado momentos antes.

Bajaron por una angosta escalera hasta que llegaron al
zaguén de la casa. La puerta de entrada estaba semiabier-
ta. El chaval la abrié por completo y dej6 pasar al hombre.
La luz del sol entré completamente. El dia era espléndido y
nada mas pisar la calle comprobé la algarabia que se vivia.
Era media manana y el trasiego se mostraba importante. La
calle donde tenia el improvisado taller, cercana a la Alame-
da, solia ser muy transitada por comerciantes y vendedores
que llevaban de un lado a otro de la ciudad su género para
que fuese adquirido por los ciudadanos. Sevilla era una ciu-
dad que contaba con una vida realmente rica. Constante-
mente llegaban al puerto los barcos procedentes de Améri-
ca y tanto el oro como las especias que portaban sus bode-
gas repercutian directamente en el bienestar social. Es ver-
dad que la clase media, por aquellos afios, no estaba preci-
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samente en su mejor momento, pero si que aquellos que
tenian la suerte de poder amasar algo de fortuna estaban
muy bien considerados. Como en afios anteriores, depen-
diendo del gremio al que se perteneciese asi te mostraban
mayor o menor afecto. No podia quejarse del suyo. Y maxi-
me estando tan bien situado de cara a las hermandades y
cofradias. Lo sabia a la perfeccion. La suerte de trabajar al
lado del maestro le abrié muchas puertas. Encargos que de
otra forma no hubiesen llegado a sus manos. Obras que
evidenciaban la profunda labor de investigacién de la ana-
tomia humana. Dias de estudio denodado intentando que
no se le escapase ni un solo detalle. Valia la pena tanto es-
fuerzo cuando, una vez concluida la talla, comprobaba que
representaba lo que tenia en su mente. Sabia que no era
facil aquella empresa pero no estaba dispuesto a dejarse
vencer por la desazén ni mucho menos por la pereza.

De pronto, se par6 en seco. El chaval, que lo seguia a
escasos dos pasos por detrds, a punto estuvo de tropezar
con él.

— Pasa algo, maese de Mesa?

—Nada. Espera un momento aqui. Voy a subir a casa.

—Lo que diga vuestra merced.

Cruzé la calle y llegd hasta la casa que se encontraba
justo enfrente de donde se habian parado. Las ruedas de
los carromatos crujian en el adoquinado. Estaba en Pasade-
ras de la Europa, donde vivia. Alli estaria Maria Flores, su
esposa. Mirdé hacia el primer balcén. Aparecia cerrado.
Avanzé hasta el portaléon y lo empujé con fuerza. La pe-
numbra en la que se encontraba el zaguan se vio, de pron-
to, inundada por la luz. Al fondo, un patio de vecinos se
mostraba sereno. Las gitanillas y geranios habian estallado
y rebosaban de las macetas que colgaban de las paredes.
La ropa, tendida, emitia ese olor a limpio tan caracteristico
después de haber sido frotada y embadurnada con el ja-
bdn. Aspird el aire que venia del patio y se sintié mucho
mejor. Cerré los ojos y se vio en su casa, junto a Maria. Ella
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