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En los al bo res del si glo XVII, Juan de Me sa, uno de los más
gran des es cul to res e ima gi ne ros del Ba rro co, es tá con clu- 
yen do la que se rá, con el pa so de las cen tu rias, su obra cul- 
men: la ima gen del Je sús del Gran Po der. La per so na li dad
de Juan es to tal men te contra pues ta a la de su in sig ne ma- 
es tro, Mar tí nez Mon ta ñés, que ob ser va con re ce lo có mo su
dis cí pu lo más di lec to le ha so bre pa sa do.

Cua tro si glos más tar de, la jo ven Lau ra Mo reno, ex per ta
res tau ra do ra, ve re que ri dos sus ser vi cios al de nun ciar se que
la ima gen de un por ten to so Cru ci fi ca do del Ba rro co —que
pro ce sio na, ro dea da de gran fer vor, en la Se ma na San ta de
Se vi lla— no es la ori gi nal y ha po di do ser sus ti tui da frau du- 
len ta men te. A par tir de ese ins tan te, y tras re ca bar la ayu da
de Lu cas, un ave za do pe rio dis ta, se ve rá en vuel ta en una
tur bia cons pi ra ción en torno al ori gen de una se rie de ta- 
llas; un se cre to y un ju ra men to que se han man te ni do ocul- 
tos des de en ton ces, y que pon drán en se rio ries go su vi da.

Fer nan do Ca rras co nos mues tra en es ta des lum bran te no- 
ve la la per ver sa dua li dad del Si glo de Oro: un ge nio al ta ne- 
ro, que go za de pres ti gio, con acu sa do sen ti do de la su pe- 
rio ri dad; y su dis cí pu lo, un hom bre en fer mo, ca tó li co fer vo- 
ro so, hu mil de y so me ti do.
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Ín di ce de con te ni do

Ca pí tu lo I
Ca pí tu lo II
Ca pí tu lo III

Ca pí tu lo IV
Ca pí tu lo V
Ca pí tu lo VI
Ca pí tu lo VII
Ca pí tu lo VI II

Ca pí tu lo IX
Ca pí tu lo X
Ca pí tu lo XI
Ca pí tu lo XII
Ca pí tu lo XI II
Ca pí tu lo XIV

Ca pí tu lo XV
Ca pí tu lo XVI
Ca pí tu lo XVII
Ca pí tu lo XVI II
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Ca pí tu lo XX
A mo do de ex pli ca ción, ex cu sa y dis cul pa (si hu bie re lu- 
gar)…
So bre el au tor
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A Fran cis co Ras cón Ro drí guez,
gra cias por in cul car el amor por el Ar te a tus

nie tos,
mis hi jos.
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En la ciu dad de Se vi lla a sie te días
del mes de no viem bre de mil y seis- 
cien tos y sie te años an te el li cen cia- 
do Gra cia Gu tie rres de Pe rea, te- 
nien te de asis ten te des ta di cha ziu- 
dad de se vi lla y su tie rra y en pre- 
sen cia de Je ró ni mo de La ra, es cri- 
bano pu bli co ede los tes ti gos yu so
es cri tos pa re sio pre sen te un man ce- 
bo que no n bro Juan de Me sa na tu- 
ral que dixo ser de la ciu dad de Cor- 
do va, hi jo de Juan de Me sa y de Ca- 
ta li na de Ve las co, su mu jer, di fun tos
de he dad que dixo ser y por su as- 
pec to pa re cia ma yor de diez e ocho
años y me nor de vein te e sin co e
dixo que el a es ta do en po der e ca- 
sa de Juan Mar tí nez Mon ta ñés, es- 
cul tor…
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I

La luz hi zo ac to de pre sen cia de ma ne ra te nue pri me ro pa ra
lue go, po co a po co, ir adue ñán do se de to do el es pa cio. La
ha bi ta ción, si tua da en la úl ti ma plan ta de la ca sa, era una
buhar di lla al qui la da me ses atrás bus can do la po si bi li dad de
po seer un lu gar tran qui lo en el que po der tra ba jar. A esa
ho ra, ca da ma ña na, cuan do el sol des pun ta ba por en ci ma
de la igle sia y so bre pa sa ba la es pa da ña, los ra yos en tra ban
di rec ta men te por la ven ta na si tua da jus to en fren te del tem- 
plo. Era en ton ces cuan do, dán do le en el ros tro, no te nía
más re me dio que des per tar se. Se da ba la vuel ta en el ca- 
mas tro que le ser vía pa ra po der con ci liar, mal que bien, el
sue ño a al tas ho ras de la ma dru ga da y es pe ra ba, en ese
duer me ve la que no de ja dis cer nir la rea li dad, que dar se de
nue vo su mi do en un es ta do de pla ci dez que le hi cie ra ol vi- 
dar se de to do.

Im po si ble. El sol se guía en sus tre ce y en ton ces, cuan do
ya no ha bía más re me dio, op ta ba por in cor po rar se y que- 
dar se sen ta do en el ca tre. Ador mi la do to da vía, con tem pla- 
ba a su al re de dor in ten tan do des cu brir al go nue vo en
aque lla ha bi ta ción mal olien te por la que se es par cían to do
ti po de ob je tos y don de las vi ru tas de ma de ra cu brían ca si
to do el sue lo y el pol vo del se rrín se en tre mez cla ba con los
ha ces de luz de los ra yos, si mu lan do mi les de di mi nu tos in- 
sec tos re vo lo tean do.

Pa sa dos unos mi nu tos, ya con ple na cons cien cia de
dón de se en contra ba, lo gra ba re cu pe rar la to tal ver ti ca li- 
dad. Tam ba lean te, con do lor de ca be za ca si siem pre, bus- 
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ca ba afa no sa men te en una pe que ña me sa al go que echar- 
se a la bo ca. Le gus ta ba lo dul ce, lo sa la do. Lo con ju ga ba
sin com pa sión ni pu dor al guno con tal de po der mas ti car
só li do. Es ta vez fue un men dru go de pan que lle va ría allí
unos cuan tos días. No ha bía re pa ra do en él has ta aque lla
ma ña na. Lo co gió con avi dez y se lo echó a la bo ca. El con- 
tac to con los dien tes hi zo que tor cie se el ges to. Apre tó
más con las mue las pa ra así des ga jar una par te. La re blan- 
de ció con la sa li va y fue con si guien do ha cer una ma sa pas- 
to sa más fá cil men te mol dea ble. Se la pa só de un la do a
otro de la bo ca has ta que pu do en gu llir la. Ha bía to da vía
as pe re za en al gu nas par tes. Un res que mor sur có la gar gan- 
ta cuan do la bo la de pan, a mo do de sie rra con di mi nu tas
pun tas es tria das, se des li za ba ha cia el es tó ma go.

Una ar ca da hi zo que to sie se, ex pul san do el tro zo de
pan que vino acom pa ña do de san gre. Se re tor ció so bre sí
mis mo y vol vió a es pu tar lí qui do ro ji zo. La san gre, re vuel ta
con la sa li va, se se có rá pi da men te en el se rrín. Una ter ce ra
con vul sión sir vió pa ra que dar se al go más ali via do. Bus có la
pa lan ga na de ce rá mi ca y hun dió sus ma nos, en for ma de
cuen co, pa ra to mar agua. Se en jua gó la bo ca y lue go la ex- 
pul só di rec ta men te a una ba ci ni lla que se en contra ba a sus
pies. Re pi tió la ma nio bra y es ta vez sí be bió. Lo hi zo con
an sia, in ten tan do qui tar se el mal sa bor que le que dó cuan- 
do la san gre salió de sus en tra ñas.

Ya más tran qui lo, se re fres có el ros tro, se se có la ca ra y
las ma nos y com pro bó que es ta ba pre pa ra do pa ra se guir
tra ba jan do. Bus có por la me sa la gu bia. A su la do, una gar- 
lo pa to da vía po seía pe que ños tro zos de ma de ra. La no che
an te rior ter mi nó tar de, ren di do de tan to y tan to gu biar; de
que rer sa car el ros tro de Dios de una vez por to das. «Así
tie ne que ser. No pue de ha ber nin gu na du da. No me lo
per do na ría el ma es tro. ¿Qué di ría de mí si no es tu vie se a la
al tu ra de las cir cuns tan cias? ¿Y qué pen sa ría el To do po de- 
ro so si no se ve re fle ja da en la ma de ra to da la gran de za de
su om ni pre sen cia? Ya que da me nos. No pue do des fa lle cer.
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Ella me es tá es pe ran do. Sé que no duer me, que es tá pen- 
dien te de mí en to do mo men to. Pe ro no pue do pa rar. Ten- 
go que con se guir lo. So lo así se ré un dig no hi jo del Pa dre,
del Ha ce dor. Él tie ne que ayu dar me y yo plas mar lo. Es su
po der in fi ni to el que me guía y alien ta. El po der de Je sús».

Lim pió con cui da do la gu bia. Se pu so, de nue vo, de lan- 
te del gran blo que de ma de ra y mi ró a los ojos de la ca be- 
za que co men za ba a to mar for ma, a mo de lar se a ima gen y
se me jan za de Je su cris to. Hun dió nue va men te la he rra mien- 
ta a la al tu ra de la sien de re cha y las las cas de ma de ra co- 
men za ron a caer en el sue lo. La vis ta ha cia aba jo evi den- 
cian do su fri mien to y, a la par, irra dian do per dón a to dos
aque llos que le ve ja ron y ul tra ja ron tra tán do lo co mo un pe- 
le le y mo fán do se de su gran de za. Mi Reino no es de es te
mun do. «No, no lo era. Su Reino no po día ser de un lu gar
don de el odio y la sin ra zón son par te con sus tan cial del ser
hu ma no. Pe ro sí de jar re fle ja do en su ros tro, en su ca ra, en
su mi ra da de Hi jo de Dios».

Fue en ton ces cuan do co men zó a ta llar una ser pien te en
la Co ro na de Es pi nas. Lo hi zo de ma ne ra im pul si va pe ro mi- 
li mé tri ca. Se re creó en los de ta lles, es tu dió so bre el te rreno
las pro por cio nes pa ra que no des ta ca se en de ma sía pe ro a
la vez pu die se de cir al go a aque llos que la con tem pla sen.
«Y una es pi na en su ce ja, cla va da, de no tan do el do lor in- 
ten so que de bió pa de cer ca mino del Cal va rio. ¿Por qué,
Dios mío? Ya sé que tu Reino no es de es te mun do y a los
hom bres no les im por tó en aquel mo men to lo que di jis te.
Aho ra sí. Aho ra es ta mos an te Ti y te pe di mos per dón por
nues tros pe ca dos».

Otro gol pe de tos le vino en ci ma. Se apar tó de la ta lla y
se ar queó, aga rrán do se el es tó ma go in ten tan do con te ner
de esa ma ne ra el do lor. No eran bue nos tiem pos pa ra la
salud. Pe ro no es ta ba dis pues to a re nun ciar a al go por lo
que ha bía lu cha do tan to y tan de no da da men te. Ni si quie ra
aho ra, en el mo men to en el que la en fer me dad se le pre- 
sen ta ba de for ma más asi dua y re tra sa ba su tra ba jo, su
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obra cul men. Es por eso que qui so, a di fe ren cia de otras
que na cie ron en el ta ller del ma es tro, con ce bir la apar ta do
de to do y to dos, abs traer se y no pen sar en otra co sa que
no fue se dar vi da, vi da pro pia, al tro zo de ma de ra que te nía
de lan te de él y en el que ca da vez más se iba acer can do al
ros tro ver da de ro de Je su cris to.

Pa ró por unos ins tan tes. Se dis tan ció unos me tros de la
ta lla y la con tem pló con ex tre ma da fi ja ción. Alar gó en po si- 
ción ho ri zon tal el bra zo de re cho jus to a la al tu ra de sus
ojos, co lo can do el de do pul gar en tre am bos a mo do de mi- 
ri lla pa ra así me dir la zo na de la ca be za que es ta ba me dio
ta lla da. Ce rró el ojo de re cho y com pro bó las me di das.
«Qui zá un po co gran de. No im por ta. El cuer po es ta rá en
pro por ción. Ten drá esa po si ción de su fri mien to que tu vo
que pa de cer cuan do iba ca mino de su muer te. Quién sa be
si en ver dad no lo sa bía».

Sus pen sa mien tos se en tre mez cla ban con la idea de
con cluir aque lla obra. Los ade lan tos no eran tan tan gi bles
co mo en otras oca sio nes, pe ro en tre los gol pes de tos, la
san gre que ca da vez era más cons tan te cuan do to sía, y su
afán por acer car se lo más po si ble a su con cep ción de lo
que de bía de ser Dios, Je su cris to, ha cían que no avan za se
co mo él de sea ra. No le ha bía ocu rri do con otras ta llas a las
que, des pués de un es tu dio por me no ri za do de la ana to mía
hu ma na en mul ti tud de ca dá ve res, su po plas mar de ma ne ra
ex tra or di na ria. Bien en la Cruz, muer to Je su cris to, iner te y
aban do na do, o bien en tre los dos la dro nes, es pe ran do qui- 
zá la res pues ta del Pa dre. Por una par te, la mi ra da con des- 
cen dien te y de amor del que se sa be a pun to de mo rir. Por
otra, la pla ci dez de la bue na muer te, la plas ma ción del
trán si to ha cia la otra vi da en la que Dios le es pe ra ba.

En ton ces, en ese mo men to, se acor dó de su Cór do ba
na tal. De su in fan cia por aque llas ca lles en las que la ciu dad
des pren día un ai re ca li fal di fí cil de erra di car y que for ma ba
par te de la vi da co ti dia na, de su for ma de ser. Se vio ju gan- 
do, co rrien do, ca yén do se por el em pe dra do y ha cién do se
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una he ri da en la ro di lla. Y se vio es tu dian do esa par te de su
cuer po, pre gun tán do se có mo aque llo se po día ha cer en
ma de ra, en una ta lla. «No sé, qui zá es al go que nun ca lle- 
gué a com pren der». Y más ade lan te se en contró co lán do se
en un Hos pi tal de Po bres pa ra con tem plar a los muer tos,
sien do un jo ven zue lo in tro ver ti do que es cru ta ba ca da par te
del cuer po hu ma no. Se ad mi ra ba de aque llos hom bres que
ma ne ja ban con to tal de sin te rés los ca dá ve res. «No te acer- 
ques tan to, dé ja nos tra ba jar». Pe ro él se guía allí, yen do de
un la do pa ra otro. Lue go, en ca sa, re pa sa ba men tal men te
to das y ca da una de las fac cio nes de los ros tros que se le
que da ron de ma ne ra in de le ble in crus ta dos en su me mo ria.
Y los pin ta ba. Y vol vía a re cor dar y a di bu jar. Así una y otra
vez, sin pri sas por el tiem po, sin ga nas de que aque llo con- 
clu ye se. Veía en ellos la mi ra da de Je su cris to muer to, ya- 
cen te, es pe ran do el día de la Re su rrec ción. «Mi Reino no es
de es te mun do». Caía ren di do ca si de ma dru ga da in ten tan- 
do que nin gún de ta lle se le es ca pa se y que se vie ran to dos
y ca da uno de ellos re fle ja dos en la ho ja co lor se pia que
em bo rro na ba una y otra vez. «Es muy tar de, Juan. Apa ga la
ve la y acués ta te. Ma ña na que da un día muy du ro». Aguan- 
ta ba lo má xi mo. Los bra zos abier tos, cla va das las ma nos en
el ma de ro. La ca be za caí da y la bar ba en el pe cho. Los ojos
ce rra dos, la muer te en el ros tro. El cuer po ro to, des ven ci ja- 
do, des plo ma do por el pe so y el su fri mien to. Las cos ti llas
so bre salien do y el es ter nón pro nun cia do. Un po co más. ¿Y
la san gre? ¿Por dón de co rre la san gre? ¿Qué ríos for man
des de la Co ro na de Es pi nas has ta que lle ga al sue lo? El hi lo
de vi da que se le es ca pó unos mi nu tos an tes. «Pa dre, per- 
dó na los por que no sa ben lo que ha cen». Y ex pi ró. «Era ya
cer ca de la ho ra sex ta cuan do, al eclip sar se el sol, hu bo os- 
cu ri dad so bre to da la tie rra has ta la ho ra no na. Y al re de dor
de la ho ra no na cla mó Je sús con fuer te voz: Elí, Elí, ¿la ma

sa bac ti ni? Dios mío, Dios mío: ¿Por qué me has aban do na- 
do?». El sue ño se apo de ra ba del jo ven has ta que la luz del
sol, nue va men te, apa re cía por la ven ta na, lo mis mo que
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aque lla ma ña na en la que la tos co men zó a ser com pa ñe ra
in se pa ra ble tan to de día co mo por la no che.

* * *

Tres gol pes en la puer ta le sa ca ron de sus pen sa mien tos.
De ma ne ra im pul si va bus có un pa ño con el que cu brir la ca- 
be za del Cris to. No sa bía quién po día ser pe ro, des de lue- 
go, no es ta ba dis pues to a mos trar a na die su crea ción has ta
que no es tu vie se to tal men te con clui da. De trás de un ca ba- 
lle te en contró la pren da que de sea ba. La asió por ex tre mos
opues tos y, lan zán do la ha cia arri ba, la de jó caer so bre el
tro zo de ma de ra. La sá ba na, blan ca en su con cep ción ori gi- 
nal pe ro sal pi ca da en to da su ex ten sión por gol pes de pin- 
tu ra de ha ber si do usa da pa ra lim piar lien zos que no cua ja- 
ban en lo que de sea ba, res ba ló por la par te su pe rior de la
ca be za. Vol vió a re pe tir ese mis mo ac to y, de nue vo, so na- 
ron, es ta vez con ma yor in ten si dad, otros tres gol pes en la
puer ta a la par que se oyó una voz al otro la do.

—¡Ma e se De Me sa! ¿Es tá vues tra mer ced ahí den tro?
Apli có con fuer za sus ma nos a la sá ba na pa ra que la

ima gen, que co men za ba a mos trar lo que él que ría, no
que da se a la vis ta de na die.

—¡Un mo men to! ¡Ya abro!
Lle gó has ta la puer ta y jus to an tes de abrir la, vol vió a

echar un vis ta zo ha cia la ta lla pa ra com pro bar que, efec ti va- 
men te, es ta ba com ple ta men te ocul ta a los ojos de cual- 
quier per so na que en tra se en la ha bi ta ción. De un gol pe
se co ven ció la du re za del pi ca por te. La ho ja de ma de ra chi- 
rrió mien tras co men za ba a re tro ce der y po si bi li ta ba que
tan to él co mo la per so na que lla ma ba se en contra sen ca ra
a ca ra.

Era Fran cis co de Asís Ga ma zo, un jo ven apren diz del
ma es tro que lle va ba va rios me ses en su ta ller. Una per so na
des pier ta, con mu cho des par pa jo que des de que en tró a
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las ór de nes del ma es tro se gran jeó las sim pa tías de to dos
los que es ta ban tra ba jan do allí. Y, so bre to do, de mos tró es- 
tar ca pa ci ta do pa ra, en un fu tu ro bre ve, aco me ter la ta rea
de ayu dar en la con cep ción de al gu nos tra ba jos que salían
de aquel si tio. Su pe lo re vuel to, ca yen do el fle qui llo ha cia
el la do de re cho de su fren te y ca si ta pan do el ojo, le con fe- 
rían un as pec to más ani ña do aún del que te nía. No pa sa ba
de los die ci séis años. La ba ta gri sá cea y evi den te men te en- 
ne gre ci da por el tra ba jo de apli car las gra sas pa ra que los
uten si lios de tra ba jo es tu vie sen en per fec to es ta do de re- 
vis ta y dis pues tos pa ra ser usa dos cuan do el ma es tro qui- 
sie se, ca si arras tra ba por el sue lo. No era de su ta lla sino de
una mu cho más gran de, pe ro po día es tar or gu llo so de que,
en tan cor to es pa cio de tiem po, le hu bie sen asig na do una
pren da que no se so lía te ner has ta pa sa dos va rios me ses.

Ga ma zo mi ró a la per so na que te nía de lan te de él. Del
ím pe tu con el que apo rreó la puer ta pa só a un es ta do de ti- 
mi dez pro pi cia do, sin du da al gu na, por en con trar se de lan te
de él. Com pro bó que es ta ba des ali ña do, que no ha bía te- 
ni do tiem po de arre glar se. Es ta ba cla ro que no es pe ra ba
vi si ta y me nos que fue se a salir a la ca lle. La bar ba, a mo do
de pe ri lla aca ba da en pun ta, sí que pa re cía más cui da da. A
di fe ren cia su ya, a pe sar de los 37 años que te nía apa ren ta- 
ba mu cha más edad. Sa bía los pro ble mas que arras tra ba de
salud y que esa cir cuns tan cia po día aca bar en al go peor.
Eu ro pa vi vía, en esos pri me ros años del si glo XVII, cons ter- 
na da por las con ti nuas epi de mias de pes te. Ciu da des en te- 
ras que da ban aso la das por la vi ru len cia de la pan de mia. Al
mu cha cho le so bre co gían las his to rias que los más vie jos
con ta ban. In ten ta ba evi tar es cu char las y cuan do no te nía
más re me dio, ha cien do de tri pas co ra zón, so lía dis traer se
con cual quier co sa o bus ca ba una ex cu sa pa ra salir del ta- 
ller a ha cer al gún re ca do que hu bie se que da do atra sa do y
así no su cum bir al ho rror que le pro du cían aque llas pa la- 
bras.
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Re co rrió en cues tión de se gun dos to da la fi so no mía de
aquel ros tro que te nía de lan te y se de tu vo en las oje ras que
sur ca ban la par te in fe rior de las cuen cas. Los la bios re se cos
y la tez blan que ci na de no ta ban que no so lo no ha bía pa sa- 
do una bue na no che, sino que ade más se en contra ba en- 
fer mo.

—¿Qué te trae por aquí, mu cha cho? —di jo sin mu cha
con vic ción vol vien do de nue vo la vis ta, de ma ne ra rá pi da,
ha cia el bul to que ta pa ba la sá ba na que aca ba ba de co lo- 
car.

—Per do ne mi per se ve ran cia. Pe ro me ha man da do ve nir
el ma es tro. Quie re ver le en su ta ller. Me di jo que acu die se
en cuan to le fue ra po si ble. Tie ne que ha blar le de al go im- 
por tan te.

—¿Sa bes de qué se tra ta?
—No. So lo me di jo que me lle ga se a bus car le. Ayer por

la tar de vi nie ron al ta ller unos se ño res. Creo que de una co- 
fra día. Es tu vie ron con ver san do con el ma es tro por es pa cio
de más de una ho ra. Des de lue go, no sé de lo que tra ta ron.

—Es tá bien. Dé ja me que me re fres que y me pon ga al go
más de cen te.

Aque llas pa la bras so na ron a dis cul pas por el as pec to fí- 
si co que mos tra ba. Se dio la vuel ta y el mu cha cho, tras va- 
ci lar por unos ins tan tes, le si guió.

—Qué da te ahí sen ta do y no to ques na da —le or de nó al
cha val.

Fran cis co de Asís Ga ma zo obe de ció al ins tan te y to mó
asien to. No pu do evi tar des viar su vis ta ha cia el bul to que
ta pa ba la sá ba na. Sin tió cu rio si dad, la que des pier ta en
cual quier za gal al go es con di do. Las an sias por sa ber qué
ocul ta ba aquel su cio tra po cho ca ban fron tal men te con las
pa la bras que le aca ba ban de de cir. «Se gu ro que se tra ta de
otra gran obra. Y que esos se ño res que lle ga ron en la tar de
de ayer al ta ller del ma es tro son los que han en car ga do el
tra ba jo. ¿Có mo se rá? ¿Qué es con de la sá ba na? Qui zá al go
que se sa le de lo co mún. No me ex tra ña ría na da co no cien- 
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do có mo tra ba ja y el ím pe tu y pa sión que po ne en ca da
una de las imá ge nes que sa len de su gu bia. El ma es tro
pue de es tar or gu llo so de po seer en tre sus fi las a al guien
co mo él. Yo le de bo mu cho, to do, al ma es tro. Y su cum bo
an te lo que rea li za. Pe ro no pue do ne gar que él es un gran
apren diz, un dis cí pu lo aven ta ja do. El que más. Me gus ta ría
se guir sus pa sos. Di fí cil ca mino, vi ve Dios, pe ro no im po si- 
ble. Quién sa be si cuan do lle gue a su edad pue do ser yo
tam bién uno de los ele gi dos. So lo el tiem po, y el Ha ce dor,
lo sa ben. Por mí, des de lue go, no va a que dar. Me es for za- 
ré aún más si ca be pa ra que to dos pue dan ver las cua li da- 
des que ate so ro».

—Bue no, ya es toy dis pues to. Vá mo nos, mu cha cho.
Las pa la bras le sa ca ron de sus pen sa mien tos. Se le van tó

de for ma rá pi da y se pu so al la do, aun que li ge ra men te re- 
tra sa do, de aquel hom bre. Avan za ron has ta la puer ta y en- 
ton ces le ce dió el pa so a Ga ma zo.

—Pa sa, chi co. Voy a ce rrar la puer ta.
An tes de echar la lla ve com pro bó nue va men te que la

sá ba na se guía en su si tio y que no se veía na da lo que ha- 
bía rea li za do mo men tos an tes.

Ba ja ron por una an gos ta es ca le ra has ta que lle ga ron al
za guán de la ca sa. La puer ta de en tra da es ta ba se mia bier- 
ta. El cha val la abrió por com ple to y de jó pa sar al hom bre.
La luz del sol en tró com ple ta men te. El día era es plén di do y
na da más pi sar la ca lle com pro bó la al ga ra bía que se vi vía.
Era me dia ma ña na y el tra sie go se mos tra ba im por tan te. La
ca lle don de te nía el im pro vi sa do ta ller, cer ca na a la Ala me- 
da, so lía ser muy tran si ta da por co mer cian tes y ven de do res
que lle va ban de un la do a otro de la ciu dad su gé ne ro pa ra
que fue se ad qui ri do por los ciu da da nos. Se vi lla era una ciu- 
dad que con ta ba con una vi da real men te ri ca. Cons tante- 
men te lle ga ban al puer to los bar cos pro ce den tes de Amé ri- 
ca y tan to el oro co mo las es pe cias que por ta ban sus bo de- 
gas re per cu tían di rec ta men te en el bien es tar so cial. Es ver- 
dad que la cla se me dia, por aque llos años, no es ta ba pre ci- 
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sa men te en su me jor mo men to, pe ro sí que aque llos que
te nían la suer te de po der ama sar al go de for tu na es ta ban
muy bien con si de ra dos. Co mo en años an te rio res, de pen- 
dien do del gre mio al que se per te ne cie se así te mos tra ban
ma yor o me nor afec to. No po día que jar se del su yo. Y má xi- 
me es tan do tan bien si tua do de ca ra a las her man da des y
co fra días. Lo sa bía a la per fec ción. La suer te de tra ba jar al
la do del ma es tro le abrió mu chas puer tas. En car gos que de
otra for ma no hu bie sen lle ga do a sus ma nos. Obras que
evi den cia ban la pro fun da la bor de in ves ti ga ción de la ana- 
to mía hu ma na. Días de es tu dio de no da do in ten tan do que
no se le es ca pa se ni un so lo de ta lle. Va lía la pe na tan to es- 
fuer zo cuan do, una vez con clui da la ta lla, com pro ba ba que
re pre sen ta ba lo que te nía en su men te. Sa bía que no era
fá cil aque lla em pre sa pe ro no es ta ba dis pues to a de jar se
ven cer por la de sa zón ni mu cho me nos por la pe re za.

De pron to, se pa ró en se co. El cha val, que lo se guía a
es ca sos dos pa sos por de trás, a pun to es tu vo de tro pe zar
con él.

—¿Pa sa al go, ma e se de Me sa?
—Na da. Es pe ra un mo men to aquí. Voy a su bir a ca sa.
—Lo que di ga vues tra mer ced.
Cru zó la ca lle y lle gó has ta la ca sa que se en contra ba

jus to en fren te de don de se ha bían pa ra do. Las rue das de
los ca rro ma tos cru jían en el ado qui na do. Es ta ba en Pa sade- 
ras de la Eu ro pa, don de vi vía. Allí es ta ría Ma ría Flo res, su
es po sa. Mi ró ha cia el pri mer bal cón. Apa re cía ce rra do.
Avan zó has ta el por ta lón y lo em pu jó con fuer za. La pe- 
num bra en la que se en contra ba el za guán se vio, de pron- 
to, inun da da por la luz. Al fon do, un pa tio de ve ci nos se
mos tra ba se reno. Las gi ta ni llas y ge ra nios ha bían es ta lla do
y re bo sa ban de las ma ce tas que col ga ban de las pa re des.
La ro pa, ten di da, emi tía ese olor a lim pio tan ca rac te rís ti co
des pués de ha ber si do fro ta da y em ba dur na da con el ja- 
bón. As pi ró el ai re que ve nía del pa tio y se sin tió mu cho
me jor. Ce rró los ojos y se vio en su ca sa, jun to a Ma ría. Ella


