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«Los ni ños eran ele gi dos…».

A ca mino en tre el te rror gó ti co de Poe y la be lle za pic tó ri ca
de Lor ca, es ta obra se de ba te en tre la rea li dad y la fic ción,
en un am bien te enig má ti co que no de ja rá im pa si ble al lec- 
tor. Ex pe rien cias pr óxi mas a la muer te, mi tos y le yen das de
ci vi li za cio nes per di das, per se cu cio nes tre pi dan tes, muer te y
vi da, rea li dad y fic ción pe ro so bre dan za… mu cha dan za.

Es to es «Mi roir», el li bro don de em pie za to do, don de se
dan res pues ta a to das las pre gun tas que nun ca nos atre vi- 
mos a pre gun tar nos, don de lo vi si ble pa ra so lo unos po cos
em pie za a re ve lar se a tra vés de los es pe jos. Un via je de ida
y vuel ta des de la ci vi li za ción oc ci den tal has ta el in te rior de
la In dia, des de lo con tem po rá neo y tri vial a lo an ces tral y
ocul to, des de la dan za clá si ca has ta las dan zas prohi bi das.
No hay peor mie do que el que tur ba nues tra men te sin de- 
jar nos dis cer nir en tre la rea li dad y la fic ción. Es ta obra, col- 
ma da de mis te rio y sus pen se, nos ofre ce una in quie tan te
re fle xión en tre los he chos cien tí fi ca men te de mos tra dos y la
rea li dad que apa re ce an te nues tros ojos.
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A mi pa dre.
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Ca pí tu lo I
Noc turno nº2

«¡Mar got, el de rriè re pa ra den tro! —de cía Ma da me Moi ra,
mien tras le gol pea ba el pom pis con una va ri ta me tá li ca
muy fi na». Mar got odia ba es ta pa la bra: de rriè re. ¿No po día
de cir cu lo cuan do se re fe ría al tra se ro? No, cla ro que no.
Allí na da se lla ma ba co mo te nía que lla mar se. Y no sé por
qué a Mar got le ex tra ña ba, si to do en la dan za te nía nom- 
bre en fran cés: cha s sé, je té, ten du, cam bré, en dehors, en
de dans… pe ro de rriè re la su pe ra ba. Qui zás era más bien
por el he cho de que le en con tra ran a ella una im per fec ción;
o qui zás era por que esa pa la bra en bo ca de Ma da me Moi- 
ra, na tu ral de Glas gow, so na ba es pe cial men te chi rrian te.

Hay ni ños que a una edad tan tem pra na co mo los nue ve
años son más exi gen tes con si go mis mos de lo que lo se rán
el res to de su vi da. Hay ni ños cu ya bús que da de la per fec- 
ción es tan vo raz que son ca pa ces de es tar prac ti can do in- 
can sa ble men te has ta con se guir que su pro fe sor de je de
pro nun ciar esa pa la bra odia da… Y esa pa la bra era de rriè re.

Mar got no te nía vi da, sus pa dres la es ta ban satu ran do.
Tres días a la se ma na la re co gía su pa dre en el co le gio y
de re chi ta pa ra el con ser va to rio. Y por si no fue ra bas tan te,
mar tes y jue ves te nía cla ses de sol feo. La po bre no aguan- 
ta ría ese rit mo. Es to es lo que pen sa ban los pa dres de las
dos me jo res ami gas de Mar got, Isa y An na. Sin em bar go,
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na da más le jos: Mar got ado ra ba la dan za y pa ra ella era co- 
mo un jue go, no, era aún más apa sio nan te que un jue go.
Que las ac ti vi da des ar tís ti cas a tem pra na edad ayu dan a
ge ne rar dis ci pli na y fo cus, eso ya lo sa bían sus pa dres, y lo
re fren da ba el he cho de que Mar got era la pri me ra de su
cla se. Leía per fec ta men te des de los cin co años. Un día la
lle va ron a la cla se de seis años a leer y de mos trar que leía
me jor que ellos, co sa que no la ayu dó a con se guir de ma- 
sia dos ami gos a pe sar de fa llar adre de en va rias oca sio nes.
Las ma te má ti cas le en can ta ban, y la his to ria. La ma yo ría de
las no ches, du ran te el ca mino de vuel ta del con ser va to rio,
las pa sa ba es tu dian do con la ayu da de un flexo por tá til que
co nec ta do al me che ro del co che su pa dre ha bía lo gra do
ha cer fun cio nar. Su men te no es ta ba he cha pa ra per der
tiem po. Su agen da a los nue ve no in cluía dis trac cio nes co- 
mo las de un adul to: ni lla ma das de te lé fono, ni lim piar la
ban de ja de en tra da, ni reu nio nes im pro duc ti vas, ni te le vi- 
sión, ni de más la dro nes de tiem po, que lla man aho ra, pre- 
sen tes en el día a día de cual quier adul to con un tra ba jo
de cen te. Me nos mal que a los nue ve, el tiem po pa sa a otro
rit mo: ca da ho ra de un adul to pue de con ver tir se en sie te
ho ras a los nue ve. Pa re ce que los ni ños vi van en Mer cu rio,
gi ran do en una ór bi ta más len ta al re de dor de un sol que
pa ra Mar got era la dan za.

A los sie te años lo gró en trar en el con ser va to rio, tras un
año en la aca de mia de dan za Ma rie Ram bert de No tting Hi- 
ll, que la tía Ali cia ha bía pa ga do gus to sa. Una ho ra por la
A12 des de Chel ms ford, pa san do por Bren twood, Lou gh ton
y el Ken sin gton Me mo rial, era de ma sia do pa ra Gi llian, su
pa dre, quien fes te jó más in clu so que Mar got su en tra da en
el con ser va to rio, lo que re du ci ría a cua ren ta mi nu tos el tra- 
yec to de ida, y a 25 es ca sos mi nu tos el tra yec to de vuel ta
en co che.

Con Ma da me Moi ra so lo se en sa ya ba es cu chan do a
Cho pin. Noc tur nos y val ses eje cu ta dos por mú si cos que ha- 
bían si do obli ga dos a se guir un rit mo cons tan te cual re me- 



Miroir Antonio Pérez Lepe

5

ros en una ga le ra, pa ra fa ci li tar la prác ti ca de pliés, fra ppés
y grand ba tte men ts, por bai la ri nes que con mi ra da a ve ces
en vi dio sa so bre los nu me ro sos cua dros de De gas col ga dos
en la sa la, se es for za ban por lle var ca da día más al ta la pier- 
na, o por ce rrar la quin ta po si ción o por me ter el de rriè re.
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Ca pí tu lo II
El pá ja ro de fue go

«Mar got, tú di ri gi rás hoy la cla se, no me en cuen tro bien —
di jo Ma da me Moi ra». Ocho años atrás la es ta ba co rri gien- 
do y hoy era Mar got la que di ri gía el en sa yo. A Mar got no
le iban a que dar de ma sia dos en sa yos, y lo sa bía. Den tro de
tres me ses, tras el ve rano, de bía de jar Lon dres pa ra co men- 
zar los es tu dios de eco no mía en la Uni ver si dad He riot-Wa tt
en Edim bur go. ¿Por qué Es co cia? Al fi nal va a re sul tar que
Ma da me Moi ra de jó una hue lla más pro fun da en ella de lo
que Mar got pen sa ba. De he cho, Ma da me Moi ra la ha bía
ayu da do mu cho tras su le sión de to bi llo a los do ce años. Se
veía re fle ja da en Mar got cuan do te nía su edad, le ha bía co- 
men ta do a Gi llian en al gu na oca sión so bre su hi ja.

El vein te de ju nio ten dría lu gar en el Bar bi can Cen tre,
tea tro es tre na do cin co años atrás, la ac tua ción del con ser- 
va to rio. Mar got es ta ba ner vio sa, ac tua ría con sus com pa ñe- 
ras de pro mo ción, pe ro ella ha cía el pa pel pro ta go nis ta,
des pués de que An na lo hu bie ra re cha za do, no se sa bía
muy bien por qué. Es ta ba ner vio sa, tris te y tam bién an gus- 
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tia da. An na, Ro se lla y Car la, es tas dos úl ti mas de as cen den- 
cia ita lia na, ha bían con se gui do una au di ción pa ra des pués
del ve rano, na da más y na da me nos que pa ra el Na tio nal
Ba llet. An na la ha bía acom pa ña do des de pe que ña y aun- 
que aho ra no te nían una amis tad tan fuer te co mo en ton ces,
ha bían su pues to un apo yo la una pa ra la otra. Fi nal men te, a
pe sar de que An na siem pre ha bía con se gui do me jo res ca li- 
fi ca cio nes que Mar got, de bi do a una mag ní fi ca ex pre sión
in na ta, Mar got re pre sen ta ría el pa pel de su vi da. Por eso
es ta ba tan ner vio sa. Ya no vol ve ría a bai lar se gu ra men te, al
me nos no a ese ni vel. Es ta ba tris te y le an gus tia ba el he cho
de no atre ver se a re sis tir la pre sión so cial que la con du cía
des de In gla te rra al otro la do del mu ro de Adriano en Es co- 
cia y no de di car se a lo que ella más que ría, la dan za.

Es tu vo pa sio nal, co lo ri da, suel ta, im per fec ta. Los alum- 
nos, fa mi lia res y pro fe so res lo ce le bra ron en un cóc tel al fi- 
nal del es pec tá cu lo. Ma da me Moi ra no asis tió, y al aca bar
la obra se re ti ró a ca sa. Úl ti ma men te se sen tía muy can sa- 
da. Esa mis ma no che, po co des pués de co men zar la ce le- 
bra ción de fi nal de cur so, tu vie ron que in te rrum pir la a cau- 
sa de una lla ma da: Ma da me Moi ra se en contra ba muy en- 
fer ma. To dos acu die ron en ma sa a la ca sa de Ma da me Moi- 
ra. El pro nós ti co no era alen ta dor, el mé di co al mar char se
les ex pli có a to dos en la puer ta que no po dían pa sar to dos
a ver la en ese es ta do, pe ro que ha bía pre gun ta do por Mar- 
got: «¿Quién es Mar got? —pre gun tó el mé di co». Des de
fue ra Mar got pu do ver a una mu jer en el in te rior de la ca sa,
cu yo pa re ci do con Ma da me Moi ra era sor pren den te, y que
le in di có con la ma no que pa sa se. «De bía de ser su her ma- 
na— pen só».

A lo lar go del pa si llo que con du cía a la ha bi ta ción pu do
ver mil fo to gra fías de Ma da me Moi ra, en to das con ves ti do
síl fi de, cu yo blan co es pon jo so re sal ta ba so bre el ne gro del
es ce na rio. Mar got era tam bién de es ti lo clá si co (tutú blan- 
co; cor pi ño blan co), y a me di da que iba cru zan do el pa si llo
se fue sin tien do muy re con for ta da, has ta en trar en la ha bi- 
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ta ción con una son ri sa es ti ra da, co mo cuan do se sa le al es- 
ce na rio a salu dar y re ci bir aplau sos, con la mi ra da al fon do.
Es ta en trée en la ha bi ta ción re ci bió una gran son ri sa de
Ma da me Moi ra y tres pal ma das. Otro aplau so más en aquel
vein te de ju nio, el más emo ti vo, sin du da. Ma da me Moi ra
pu do aga rrar la fuer te de la ma no y de cir le ba ji to lo que
Mar got ha bía es ta do es pe ran do to do es te úl ti mo año. Dos
lá gri mas re co rrie ron sus me ji llas al ins tan te. Se abra za ron.

Esa no che, en ca sa, a pe sar de ser tar de, mien tras pre- 
pa ra ban en la co ci na al go pa ra ce nar, Mar got les di jo a sus
pa dres que iría a Es co cia en sep tiem bre, pe ro no a es tu diar
eco no mía, al me nos no si era acep ta da tras la au di ción que
Ma da me Moi ra le ha bía con se gui do en el Sco ttish Ba llet. Al
de cir es to, un hue vo se res ba ló de las ma nos de Gi llian y se
es ta lló en el sue lo. En ese mo men to, so nó el te lé fono, cor- 
tan do cual quier répli ca por par te de su ma dre.
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Ca pí tu lo III
As tu rias

Ma da me Moi ra ha bía muer to aque lla mis ma no che, po co
des pués de ha blar con Mar got, jus to a tiem po pa ra ha cer la
cam biar de elec ción tras sus pa la bras, jus to a tiem po pa ra
to mar el ca mino me nos tran si ta do, me nos es ta ble, me nos a
gus to de to dos. Y así fue co mo Mar got ter mi nó es cu chan- 
do de nue vo la pa la bra de rriè re con aquel acen to fuer te
que aca bó por pa re cer le tan sim pá ti co.

Se ins ta ló en Glas gow, tras pa sar la au di ción, en Ba lla ter
Street, cer ca de King’s Bri dge, en la ori lla de re cha del río
Cl y de. Ca da día vol vía a ser un re to pa ra ella, una ilu sión,
igual que an tes, so lo que aho ra ya te nía die cio cho años.
Era la re cién in cor po ra da, jun to con Da rre ll y Eli za be th, así
que to ca ba po ner se las pi las. Es tre na rían en so lo un mes
«MI ROIR», un mon ta je pro pio del Sco ttish Ba llet, con obras
de Liszt, De bussy y Ra vel, con dos pa pe les pro ta go nis tas
que de bían ac tuar en per fec ta sin cro nía y en per fec ta si me- 
tría, co mo dos re fle jos. Era su pri mer gran re to, pa ra el cual
es ta ba pre pa ra da y que ría con se guir uno de esos pa pe les.
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Su úl ti ma ac tua ción en El Pá ja ro de Fue go en Lon dres le
ha bía da do con fian za. Y so bre to do las pa la bras de Ma da- 
me Moi ra: «Tú has na ci do pa ra la dan za, lo vi en tus ojos el
pri mer día que lle gas te al con ser va to rio».

Los en sa yos iban muy bien, sin em bar go Mar got no
con se guía sa car del co reó gra fo prin ci pal nin gu na pa la bra o
ges to de sa tis fac ción, y es to la es ta ba po nien do ca da vez
más ner vio sa. Ku mha o Pro fe s sor Kum era co mo to dos co- 
no cían a es te ex cén tri co per so na je, en car ga do del cas ting,
mon ta je y per fec cio na mien to ar tís ti co de la ma yo ría de las
obras. Tal era la pre sión que un día Mar got se ar mó de va- 
lor y de ci dió ir a ha blar con Kum tras el en sa yo.

«Yo so lo quie ro per fec cio nar mi tra ba jo y lle gar al má xi- 
mo —di jo Mar got, in ter pe lan do ayu da». Kum le ex pli có
que des de que la vio en el cas ting de au di cio nes sa bía que
de bía es tar en la com pa ñía. Sin em bar go, pa ra MI ROIR se
ne ce si ta ba al go más que per fec ción téc ni ca. Le fal ta ba pa- 
sión. «Fí ja te en Ta ma ra —le di jo—, al go que no pue de ad- 
qui rir se con ho ras de en sa yo. Tus ma nos es tán rí gi das y,
aun que co rrec tas, aquí ne ce si ta mos mu dra —Al oír es to,
Mar got no sa bía si no en ten día es ta pa la bra por el acen to
hin dú o por el acen to de Glas gow o por am bas co sas a la
vez—. Ne ce si tas mu cha más de fi ni ción en los mo vi mien tos
pe ro que es te es fuer zo no se per ci ba. La “di fí cil fa ci li dad”
es lo que bus ca mos en la dan za. En el uni ver so exis te una
ener gía que co nec ta y flu ye a tra vés de to dos los ele men- 
tos, el pra na. Pues bien, tú pa re ces una mu ñe ca de ma de ra,
no per ci bo flu jo, ni pa sión. De bes traer me esa pa sión pa ra
al can zar la per fec ción». Es tu vie ron char lan do bas tan te tiem- 
po y es to la tran qui li zó. Al me nos ya sa bía por qué Pro fe s- 
sor Kum no ha cía más que mo ver la ca be za de un la do a
otro al mi rar la en los en sa yos.

Al día si guien te, Kum lla mó a Mar got tras el en sa yo y le
dio un CD de mú si ca: Sui te Ibe ria-Isaac Al bé niz. «No quie ro
que es cu ches en ca sa a Liszt, ni a De bussy, ni si quie ra a Ra- 
vel. Quie ro que te im preg nes de es ta mú si ca y te de jes lle- 
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var por la pa sión, la pri sa, los ma ti ces… De bes bus car es to,
y ob ten drás el es píri tu que quie ro pa ra MI ROIR».

Mar got no pu do más que em bria gar se del per fu me que
tras mi na ba aque lla mú si ca, y com pren dió que le iba a lle var
mu cho tiem po ad qui rir «la im per fec ción».

El es treno de MI ROIR fue muy aplau di do. La tem po ra da
es tu vo ge nial y con si guió es tar en uno de los dos pa pe les
prin ci pa les, in clu so ha cién do le som bra a Ta ma ra, la otra
pro ta go nis ta de la no che. Mar got es ta ba ins ta la da en la ru- 
ti na del es fuer zo y el sa cri fi cio, aun que de vez en cuan do
ba ja ba a ver a sus pa dres y ami gas a Lon dres. Tam bién ha- 
bía he cho bue nos ami gos en Glas gow. Kum or ga ni zó al fi- 
nal de la tem po ra da una fies ta en su ca sa. Lo pa sa ron muy
bien. Mar got de re pen te se sen tía re con for ta da en aque lla
ca sa. Es tu vie ron vien do fo tos an ti guas de Kum. Apa re cía de
pe que ño ves ti do con tra jes tra di cio na les in dios muy pom- 
po sos, con dos mu je res de la ma no: dos pro fe so ras de dan- 
za que le des cu brie ron en un via je y le tra je ron des de In dia
a Es co cia, pa ra edu car le en la dan za clá si ca. De he cho, en
la ma yo ría de las fo tos apa re cía con «sus dos ma dres», dos
bai la ri nas prác ti ca men te idén ti cas en apa rien cia, siem pre
ves ti das de blan co, que le cria ron y edu ca ron en Es co cia.
Fue una gran ve la da, sí.

Kum los lle va ba de vez en cuan do al ba llet o a al gu na
obra de tea tro, pa ra ex pli car les tal o cual sen ti mien to que
ha brían de apli car a sus tra ba jos. En una oca sión fue ron to- 
dos jun tos a un es pec tá cu lo de fla men co, en la Na tio nal
Ga lle ry of Sco tland. Mar got que dó pren da da de la «im per- 
fec ción» y la pa sión del es pec tá cu lo. Aquel ve rano de ci dió
ins cri bir se en un cur so de fla men co en Es pa ña (así po dría
apro ve char y pa sar al gu nos días en la pla ya).

Kum le ha bía pa sa do un con tac to de una bai la ri na es pa- 
ño la re ti ra da que ofre cía cur sos a pro fe sio na les. El vein te
de ju nio de 1992, ate rri zó Mar got en Se vi lla, dis pues ta a
afe rrar con uñas y dien tes la pa sión que lue go re que ri rían
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mu chos pa pe les, so bre to do fue ra del re per to rio más clá si- 
co.

Pe ro no lle gó so la. Mar got traía a Tu la, un ca cho rro de
ape nas tres se ma nas que Kum le ha bía re ga la do, pa ra su
pro tec ción y pa ra que no se sin tie ra so la.
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Ca pí tu lo IV
Gra na da

Se ins ta ló en un ho tel dis cre to y con for ta ble en Se vi lla, en
la ca lle Cla ra de Je sús Mon te ro. El plan era pa sar unos días
vi si tan do la ciu dad. Ade más del re co rri do tu rís ti co, vi si ta ría
las nu me ro sas aca de mias de dan za y fla men co de Tria na:
Ca ra co li llo, Ma til de Co ral, Mer che Es me ral da, Ma rio Ma- 
ya… Tam bién apro ve cha ría pa ra prac ti car y re cu pe rar lo po- 
co que ha bía apren di do de es pa ñol en el ins ti tu to. El fin de
se ma na si guien te, al qui la ría un co che y se di ri gi ría a un
gran cor ti jo en la sie rra, cer ca del lla ma do Ce rro del Hie rro.

Ro dea do de ve ge ta ción, en ple na sie rra de Se vi lla, se
eri gía una es pe cie de Bed & Break fast gi gan tes co, to do
blan co de cal, cu bier to de te jas ce rá mi cas ro ji zas, per sia nas
ver des, un pa tio con un po zo, in ten so olor a jaz mín… sin
du da re sul ta ba re fres can te y na da com pa ra ble con el ca lor
que ha bía pa sa do re co rrien do las ca lles de Se vi lla. Ade más,
per mi tían mas co tas.

Mi la gros era una mu jer me nu da, pe ro con una ex pre si vi- 
dad en el ros tro y una fuer za al ca mi nar, que im pe dían ver
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real men te su avan za da edad. Ha bía de di ca do to da su vi da
a la dan za y una vez re ti ra da de los es ce na rios y las gi ras,
ha bía de ci di do tam bién ale jar se del bu lli cio de la ciu dad y
se guir en se ñan do en un am bien te más ín ti mo y re co gi do,
so lo pa ra pro fe sio na les. Mi la gros ofre cía a sus alum nos alo- 
ja mien to en el cor ti jo du ran te el cur so. O sea, que sí que
era un alo ja mien to tu rís ti co, pe ro en ré gi men de Bed & Fla- 

men co.
El cur so com ple to du ra ba prác ti ca men te to do el ve rano,

ocho se ma nas. Em pe za rían por clá si co es pa ñol, les ex pli có
Mi la gros a las cua tro alum nas en un per fec to in glés, pa ra
ha cer el via je de ma ne ra in ver sa a la que tra di cio nal men te
se ha ce en la dan za es pa ño la: «Aquí en el Sur se em pie za a
bai lar se vi lla nas an tes de sa ber es cri bir. El tra ba jo que se
ha ce lue go en las aca de mias es el de es ti li zar, li mar, per fec- 
cio nar y lim piar to dos los “vi cios” ad qui ri dos en el apren di- 
za je, di ga mos “li bre”. Vo so tras ve nís es ti li za das, per fec- 
tas… y yo me voy a en car gar de “en su cia ros”, re tor ce ros
y… ca brea ros, si ha ce fal ta».

A las nue ve da ban co mien zo las cla ses, seis ho ras ca da
día. Des pués de la ce na, Mi la gros pro yec ta ba en el pa tio
so bre una pa red en ca la da ví deos an ti guos de sus ac tua cio- 
nes y de bai la ri nes y bai la o res fla men cos fa mo sos, pa ra re- 
pa sar la his to ria y los pa los del fla men co. Era un mo men to
má gi co. Des pués de re cu pe rar fuer zas en la ce na, Mar got
se acu rru ca ba en un gran si llón de mim bre, aco mo da ba a
Tu la en su re ga zo y mi ra ba y es cu cha ba las ex pli ca cio nes
de Mi la gros, ba jo un cie lo de ve rano cu bier to de es tre llas.

—¿De dón de pro ce de el fla men co y có mo apa re ce en
Es pa ña? ¿Quién lo sa be? —pre gun tó Mi la gros al gru po.

—La In dia —res pon dió rá pi da men te Mar got.
—¡Pre mio! —res pon dió mos trán do se sor pren di da Mi la- 

gros.
Mar got no sa bía na da más, pe ro re cor da ba que Kum lo

ha bía men cio na do con mu cho hin ca pié la no che que fue- 
ron a ver fla men co.


