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«Los nifos eran elegidos...».

A camino entre el terror gético de Poe y la belleza pictérica
de Lorca, esta obra se debate entre la realidad y la ficcién,
en un ambiente enigmético que no dejard impasible al lec-
tor. Experiencias proximas a la muerte, mitos y leyendas de
civilizaciones perdidas, persecuciones trepidantes, muerte y
vida, realidad y ficcién pero sobre danza... mucha danza.

Esto es «Miroir», el libro donde empieza todo, donde se
dan respuesta a todas las preguntas que nunca nos atrevi-
mos a preguntarnos, donde lo visible para solo unos pocos
empieza a revelarse a través de los espejos. Un viaje de ida
y vuelta desde la civilizacidon occidental hasta el interior de
la India, desde lo contemporéneo vy trivial a lo ancestral y
oculto, desde la danza clésica hasta las danzas prohibidas.
No hay peor miedo que el que turba nuestra mente sin de-
jarnos discernir entre la realidad y la ficcién. Esta obra, col-
mada de misterio y suspense, nos ofrece una inquietante
reflexién entre los hechos cientificamente demostrados y la
realidad que aparece ante nuestros ojos.
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A mi padre.
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Capitulo |
Nocturno n°2

«jMargot, el derriére para dentro! —decia Madame Moira,
mientras le golpeaba el pompis con una varita metalica
muy fina». Margot odiaba esta palabra: derriere. ;No podia
decir culo cuando se referia al trasero? No, claro que no.
Alli nada se llamaba como tenia que Illamarse. Y no sé por
qué a Margot le extrahaba, si todo en la danza tenia nom-
bre en francés: chassé, jeté, tendu, cambré, en dehors, en
dedans... pero derriére la superaba. Quizas era mas bien
por el hecho de que le encontraran a ella una imperfeccién;
O quizds era porque esa palabra en boca de Madame Moi-
ra, natural de Glasgow, sonaba especialmente chirriante.
Hay niflos que a una edad tan temprana como los nueve
afios son mas exigentes consigo mismos de lo que lo seran
el resto de su vida. Hay nifios cuya blusqueda de la perfec-
cién es tan voraz que son capaces de estar practicando in-
cansablemente hasta conseguir que su profesor deje de
pronunciar esa palabra odiada... Y esa palabra era derriére.
Margot no tenia vida, sus padres la estaban saturando.
Tres dias a la semana la recogia su padre en el colegio y
derechita para el conservatorio. Y por si no fuera bastante,
martes y jueves tenia clases de solfeo. La pobre no aguan-
taria ese ritmo. Esto es lo que pensaban los padres de las
dos mejores amigas de Margot, Isa y Anna. Sin embargo,
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nada mas lejos: Margot adoraba la danza y para ella era co-
Mo un juego, no, era aun mMas apasionante que un juego.
Que las actividades artisticas a temprana edad ayudan a
generar disciplina y focus, eso ya lo sabfan sus padres, y lo
refrendaba el hecho de que Margot era la primera de su
clase. Lefa perfectamente desde los cinco afios. Un dia la
llevaron a la clase de seis afos a leer y demostrar que lefa
mejor que ellos, cosa que no la ayudd a conseguir dema-
siados amigos a pesar de fallar adrede en varias ocasiones.
Las matematicas le encantaban, y la historia. La mayoria de
las noches, durante el camino de vuelta del conservatorio,
las pasaba estudiando con la ayuda de un flexo portétil que
conectado al mechero del coche su padre habia logrado
hacer funcionar. Su mente no estaba hecha para perder
tiempo. Su agenda a los nueve no incluia distracciones co-
mo las de un adulto: ni llamadas de teléfono, ni limpiar la
bandeja de entrada, ni reuniones improductivas, ni televi-
sién, ni demas ladrones de tiempo, que llaman ahora, pre-
sentes en el dia a dia de cualquier adulto con un trabajo
decente. Menos mal que a los nueve, el tiempo pasa a otro
ritmo: cada hora de un adulto puede convertirse en siete
horas a los nueve. Parece que los nifios vivan en Mercurio,
girando en una orbita mas lenta alrededor de un sol que
para Margot era la danza.

A los siete anos logrd entrar en el conservatorio, tras un
ano en la academia de danza Marie Rambert de Notting Hi-
Il, que la tia Alicia habia pagado gustosa. Una hora por la
A12 desde Chelmsford, pasando por Brentwood, Loughton
y el Kensington Memorial, era demasiado para Gillian, su
padre, quien festejé mas incluso que Margot su entrada en
el conservatorio, lo que reduciria a cuarenta minutos el tra-
yecto de ida, y a 25 escasos minutos el trayecto de vuelta
en coche.

Con Madame Moira solo se ensayaba escuchando a
Chopin. Nocturnos y valses ejecutados por musicos que ha-
bian sido obligados a seguir un ritmo constante cual reme-
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ros en una galera, para facilitar la practica de pliés, frappés
y grand battements, por bailarines que con mirada a veces
envidiosa sobre los numerosos cuadros de Degas colgados
en la sala, se esforzaban por llevar cada dia més alta la pier-
na, o por cerrar la quinta posicién o por meter el derriére.



Miroir Antonio Pérez Lepe

Capitulo Il
El pajaro de fuego

«Margot, tu dirigiras hoy la clase, no me encuentro bien —
dijo Madame Moira». Ocho afios atras la estaba corrigien-
do y hoy era Margot la que dirigia el ensayo. A Margot no
le iban a quedar demasiados ensayos, y lo sabia. Dentro de
tres meses, tras el verano, debia dejar Londres para comen-
zar los estudios de economia en la Universidad Heriot-Watt
en Edimburgo. ;Por qué Escocia? Al final va a resultar que
Madame Moira dejé una huella més profunda en ella de lo
que Margot pensaba. De hecho, Madame Moira la habia
ayudado mucho tras su lesion de tobillo a los doce afios. Se
veia reflejada en Margot cuando tenia su edad, le habia co-
mentado a Gillian en alguna ocasién sobre su hija.

El veinte de junio tendria lugar en el Barbican Centre,
teatro estrenado cinco anos atras, la actuacién del conser-
vatorio. Margot estaba nerviosa, actuaria con sus compafie-
ras de promocion, pero ella hacia el papel protagonista,
después de que Anna lo hubiera rechazado, no se sabia
muy bien por qué. Estaba nerviosa, triste y también angus-
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tiada. Anna, Rosella y Carla, estas dos ultimas de ascenden-
cia italiana, habian conseguido una audicién para después
del verano, nada mas y nada menos que para el National
Ballet. Anna la habia acompafiado desde pequefia y aun-
que ahora no tenfan una amistad tan fuerte como entonces,
habian supuesto un apoyo la una para la otra. Finalmente, a
pesar de que Anna siempre habia conseguido mejores cali-
ficaciones que Margot, debido a una magnifica expresién
innata, Margot representaria el papel de su vida. Por eso
estaba tan nerviosa. Ya no volveria a bailar seguramente, al
menos no a ese nivel. Estaba triste y le angustiaba el hecho
de no atreverse a resistir la presion social que la conducia
desde Inglaterra al otro lado del muro de Adriano en Esco-
cia y no dedicarse a lo que ella mas queria, la danza.

Estuvo pasional, colorida, suelta, imperfecta. Los alum-
nos, familiares y profesores lo celebraron en un coctel al fi-
nal del espectaculo. Madame Moira no asisti6, y al acabar
la obra se retir6 a casa. Ultimamente se sentfa muy cansa-
da. Esa misma noche, poco después de comenzar la cele-
bracién de final de curso, tuvieron que interrumpirla a cau-
sa de una llamada: Madame Moira se encontraba muy en-
ferma. Todos acudieron en masa a la casa de Madame Moi-
ra. El prondstico no era alentador, el médico al marcharse
les explicd a todos en la puerta que no podian pasar todos
a verla en ese estado, pero que habia preguntado por Mar-
got: «;Quién es Margot? —pregunté el médico». Desde
fuera Margot pudo ver a una mujer en el interior de la casa,
cuyo parecido con Madame Moira era sorprendente, y que
le indicé con la mano que pasase. «Debia de ser su herma-
na— penson.

A lo largo del pasillo que conducia a la habitacién pudo
ver mil fotografias de Madame Moira, en todas con vestido
silfide, cuyo blanco esponjoso resaltaba sobre el negro del
escenario. Margot era también de estilo clasico (tutd blan-
co; corpifio blanco), y a medida que iba cruzando el pasillo
se fue sintiendo muy reconfortada, hasta entrar en la habi-
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tacidn con una sonrisa estirada, como cuando se sale al es-
cenario a saludar y recibir aplausos, con la mirada al fondo.
Esta entrée en la habitacién recibié una gran sonrisa de
Madame Moira y tres palmadas. Otro aplauso mas en aquel
veinte de junio, el mas emotivo, sin duda. Madame Moira
pudo agarrarla fuerte de la mano y decirle bajito lo que
Margot habia estado esperando todo este Ultimo afio. Dos
ldgrimas recorrieron sus mejillas al instante. Se abrazaron.

Esa noche, en casa, a pesar de ser tarde, mientras pre-
paraban en la cocina algo para cenar, Margot les dijo a sus
padres que iria a Escocia en septiembre, pero no a estudiar
economia, al menos no si era aceptada tras la audiciéon que
Madame Moira le habia conseguido en el Scottish Ballet. Al
decir esto, un huevo se resbalé de las manos de Gillian y se
estalld en el suelo. En ese momento, sond el teléfono, cor-
tando cualquier réplica por parte de su madre.
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Capitulo Il
Asturias

Madame Moira habia muerto aquella misma noche, poco
después de hablar con Margot, justo a tiempo para hacerla
cambiar de eleccién tras sus palabras, justo a tiempo para
tomar el camino menos transitado, menos estable, menos a
gusto de todos. Y asi fue como Margot terminé escuchan-
do de nuevo la palabra derriére con aquel acento fuerte
que acabd por parecerle tan simpatico.

Se instalé en Glasgow, tras pasar la audicion, en Ballater
Street, cerca de King's Bridge, en la orilla derecha del rio
Clyde. Cada dia volvia a ser un reto para ella, una ilusion,
igual que antes, solo que ahora ya tenia dieciocho afos.
Era la recién incorporada, junto con Darrell y Elizabeth, asi
que tocaba ponerse las pilas. Estrenarian en solo un mes
«MIROIR», un montaje propio del Scottish Ballet, con obras
de Liszt, Debussy y Ravel, con dos papeles protagonistas
que debian actuar en perfecta sincronia y en perfecta sime-
tria, como dos reflejos. Era su primer gran reto, para el cual
estaba preparada y queria conseguir uno de esos papeles.
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Su ultima actuacion en El P4jaro de Fuego en Londres le
habia dado confianza. Y sobre todo las palabras de Mada-
me Moira: «TU has nacido para la danza, lo vi en tus ojos el
primer dia que llegaste al conservatorio».

Los ensayos iban muy bien, sin embargo Margot no
conseguia sacar del coredgrafo principal ninguna palabra o
gesto de satisfaccion, y esto la estaba poniendo cada vez
mas nerviosa. Kumha o Professor Kum era como todos co-
nocian a este excéntrico personaje, encargado del casting,
montaje y perfeccionamiento artistico de la mayoria de las
obras. Tal era la presién que un dia Margot se armé de va-
lor y decidi6 ir a hablar con Kum tras el ensayo.

«Yo solo quiero perfeccionar mi trabajo y llegar al maxi-
mo —dijo Margot, interpelando ayuda». Kum le explicd
que desde que la vio en el casting de audiciones sabia que
debia estar en la compafiia. Sin embargo, para MIROIR se
necesitaba algo mas que perfeccién técnica. Le faltaba pa-
sion. «Fijate en Tamara —le dijo—, algo que no puede ad-
quirirse con horas de ensayo. Tus manos estan rigidas vy,
aunque correctas, aqui necesitamos mudra —Al oir esto,
Margot no sabia si no entendia esta palabra por el acento
hindd o por el acento de Glasgow o por ambas cosas a la
vez—. Necesitas mucha mas definicién en los movimientos
pero que este esfuerzo no se perciba. La “dificil facilidad”
es lo que buscamos en la danza. En el universo existe una
energia que conecta y fluye a través de todos los elemen-
tos, el prana. Pues bien, tl pareces una mufeca de madera,
no percibo flujo, ni pasion. Debes traerme esa pasion para
alcanzar la perfeccién». Estuvieron charlando bastante tiem-
po y esto la tranquilizé. Al menos ya sabia por qué Profes-
sor Kum no hacia méas que mover la cabeza de un lado a
otro al mirarla en los ensayos.

Al dia siguiente, Kum llamé a Margot tras el ensayo y le
dio un CD de musica: Suite lberia-Isaac Albéniz. «<No quiero
que escuches en casa a Liszt, ni a Debussy, ni siquiera a Ra-
vel. Quiero que te impregnes de esta musica y te dejes lle-
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var por la pasién, la prisa, los matices... Debes buscar esto,
y obtendras el espiritu que quiero para MIROIR».

Margot no pudo mas que embriagarse del perfume que
trasminaba aquella musica, y comprendié que le iba a llevar
mucho tiempo adquirir «la imperfecciény.

El estreno de MIROIR fue muy aplaudido. La temporada
estuvo genial y consiguié estar en uno de los dos papeles
principales, incluso haciéndole sombra a Tamara, la otra
protagonista de la noche. Margot estaba instalada en la ru-
tina del esfuerzo y el sacrificio, aunque de vez en cuando
bajaba a ver a sus padres y amigas a Londres. También ha-
bia hecho buenos amigos en Glasgow. Kum organizé al fi-
nal de la temporada una fiesta en su casa. Lo pasaron muy
bien. Margot de repente se sentia reconfortada en aquella
casa. Estuvieron viendo fotos antiguas de Kum. Aparecia de
pequefo vestido con trajes tradicionales indios muy pom-
posos, con dos mujeres de la mano: dos profesoras de dan-
za que le descubrieron en un viaje y le trajeron desde India
a Escocia, para educarle en la danza clasica. De hecho, en
la mayoria de las fotos aparecia con «sus dos madres», dos
bailarinas practicamente idénticas en apariencia, siempre
vestidas de blanco, que le criaron y educaron en Escocia.
Fue una gran velada, si.

Kum los llevaba de vez en cuando al ballet o a alguna
obra de teatro, para explicarles tal o cual sentimiento que
habrian de aplicar a sus trabajos. En una ocasién fueron to-
dos juntos a un espectaculo de flamenco, en la National
Gallery of Scotland. Margot quedé prendada de la «imper-
feccion» y la pasion del espectaculo. Aquel verano decidié
inscribirse en un curso de flamenco en Espafia (asi podria
aprovechar y pasar algunos dias en la playa).

Kum le habia pasado un contacto de una bailarina espa-
fola retirada que ofrecia cursos a profesionales. El veinte
de junio de 1992, aterrizé6 Margot en Sevilla, dispuesta a
aferrar con ufas y dientes la pasiéon que luego requeririan
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muchos papeles, sobre todo fuera del repertorio mas clasi-
co.

Pero no llegd sola. Margot traia a Tula, un cachorro de
apenas tres semanas que Kum le habia regalado, para su
proteccion y para que no se sintiera sola.
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Capitulo IV
Granada

Se instalé en un hotel discreto y confortable en Sevilla, en
la calle Clara de Jesus Montero. El plan era pasar unos dias
visitando la ciudad. Ademas del recorrido turistico, visitaria
las numerosas academias de danza y flamenco de Triana:
Caracolillo, Matilde Coral, Merche Esmeralda, Mario Ma-
ya... También aprovecharia para practicar y recuperar lo po-
co que habia aprendido de espafiol en el instituto. El fin de
semana siguiente, alquilaria un coche y se dirigiria a un
gran cortijo en la sierra, cerca del llamado Cerro del Hierro.

Rodeado de vegetacion, en plena sierra de Sevilla, se
erigia una especie de Bed & Breakfast gigantesco, todo
blanco de cal, cubierto de tejas cerdmicas rojizas, persianas
verdes, un patio con un pozo, intenso olor a jazmin... sin
duda resultaba refrescante y nada comparable con el calor
que habia pasado recorriendo las calles de Sevilla. Ademas,
permitian mascotas.

Milagros era una mujer menuda, pero con una expresivi-
dad en el rostro y una fuerza al caminar, que impedian ver
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realmente su avanzada edad. Habia dedicado toda su vida
a la danza y una vez retirada de los escenarios y las giras,
habia decidido también alejarse del bullicio de la ciudad y
seguir enseflando en un ambiente mas intimo y recogido,
solo para profesionales. Milagros ofrecia a sus alumnos alo-
jamiento en el cortijo durante el curso. O sea, que si que
era un alojamiento turistico, pero en régimen de Bed & Fla-
menco.

El curso completo duraba practicamente todo el verano,
ocho semanas. Empezarian por clasico espanol, les explicd
Milagros a las cuatro alumnas en un perfecto inglés, para
hacer el viaje de manera inversa a la que tradicionalmente
se hace en la danza espafiola: «Aqui en el Sur se empieza a
bailar sevillanas antes de saber escribir. El trabajo que se
hace luego en las academias es el de estilizar, limar, perfec-
cionar y limpiar todos los “vicios” adquiridos en el aprendi-
zaje, digamos “libre”. Vosotras venis estilizadas, perfec-
tas... y yo me voy a encargar de “ensuciaros”, retorceros
y... cabrearos, si hace falta».

A las nueve daban comienzo las clases, seis horas cada
dia. Después de la cena, Milagros proyectaba en el patio
sobre una pared encalada videos antiguos de sus actuacio-
nes y de bailarines y bailaores flamencos famosos, para re-
pasar la historia y los palos del flamenco. Era un momento
magico. Después de recuperar fuerzas en la cena, Margot
se acurrucaba en un gran sillén de mimbre, acomodaba a
Tula en su regazo y miraba y escuchaba las explicaciones
de Milagros, bajo un cielo de verano cubierto de estrellas.

—¢De doénde procede el flamenco y cémo aparece en
Espafia? ; Quién lo sabe? —pregunté Milagros al grupo.

—La India —respondié rapidamente Margot.

—iPremio! —respondié mostrandose sorprendida Mila-
gros.

Margot no sabia nada mas, pero recordaba que Kum lo
habia mencionado con mucho hincapié la noche que fue-
ron a ver flamenco.
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