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La gran bio gra fía de Chet Baker, el le gen da rio trom pe tis ta y
can tan te de ja zz.

Des de 1950, cuan do un atrac ti vo jo ven de Ok laho ma apa- 
re ció en la Cos ta Oes te co mo nue vo prín ci pe del cool ja zz,
has ta su vio len ta muer te en Ams ter dam re la cio na da con las
dro gas, la vi da de Chet Baker lo con vir tió en un mi to.

En es ta bio gra fía, que in clu ye cien tos de en tre vis tas y fuen- 
tes iné di tas, Ja mes Ga vin ha ce un re co rri do por la vi da del
trom pe tis ta. La his to ria de Chet Baker es des me nu za da
des de su ator men ta da y trau má ti ca in fan cia: Ga vin ex plo ra
el na ci mien to de esa me lan có li ca for ma de to car la trom pe- 
ta, su voz frá gil, y el au ra que lo lle vó a la fa ma. Sexy, an ge- 
li cal, re bel de y que ri do, Chet Baker se con vir tió en el Ja mes
Dean del ja zz. Su mis te rio sa fi gu ra vol vió lo cos a mu je res y
hom bres. Sin em bar go, su ver da de ro amor, ade más de la
mú si ca, fue la dro ga.
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Pa ra Cindy Bi tter man, Wi lliam Cla x ton y Ro bin
Swa dos.

Si no fue se por vo so tros, es to no ha bría
su ce di do
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—Va mos a po ner nos en mar cha y no va mos a
pa rar has ta que lle gue mos allí.

—¿Adón de va mos, tío?
—No lo sé, pe ro va mos a ir.

 
JA CK KE ROUAC

En el ca mino
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PRÓ LO GO

Sá ba do, 21 de ma yo de 1988
In glewood, Ca li for nia

Ha bía va rios en tie rros en las on du la das co li nas del ce men- 
te rio de In glewood Pa rk, en un ba rrio re si den cial pa ra ne- 
gros a las afue ras de Los Án ge les. Unos tol dos blan cos pro- 
te gían del sol a los asis ten tes, pe ro no po dían cor tar el pa- 
so al ru gi do de los avio nes que ate rri za ban y des pe ga ban
en el cer cano aero puer to in ter na cio nal de Los Án ge les. En
to do el ce men te rio, el mal olor de los tu bos de es ca pe de
los reac to res ta pa ba el aro ma de la hier ba re cién se ga da.

Dos días an tes, un vue lo de pa sa je ros pro ce den te de
Ho lan da ha bía traí do el cuer po ya des com pues to de un
trom pe tis ta al que se re cor da ba co mo uno de los hom bres
más atrac ti vos de los años cin cuen ta. Chet Baker ha bía fa- 
lle ci do en Ams ter dam el vier nes 13, en cir cuns tan cias mis- 
te rio sas pe ro re la cio na das con las dro gas. Aho ra, tras ha ber
pa sa do años en Eu ro pa, es ta ba de re gre so en el sur de Ca- 
li for nia, don de ha bía co no ci do por pri me ra vez la glo ria,
pa ra ser en te rra do jun to a su pa dre. Baker, na ci do en una
gran ja de Ok laho ma, ha bía lle na do de fan ta sías la ca be za
de la gen te des de el día en que na ció. To do en él es ta ba
abier to a la es pe cu la ción: su to que cool de trom pe ta, tan
vul ne ra ble pe ro tan dis tan cia do; su enig má ti ca me dia son ri- 
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sa; la an dro gi nia de su dul ce voz al can tar; un ros tro que
era a la vez in fan til y si nies tro. La me lo día que sur gía de su
ins tru men to ha bía he cho que sus fans ita lia nos lla ma ran a
Baker l’an ge lo («el án gel») y trom ba d’oro («trom pe ta de
oro»). Marc Dan val, un es cri tor bel ga, di jo que su mú si ca
era «uno de los la men tos más her mo sos del si glo XX»,[1] y lo
com pa ró con Bau de lai re, Ri lke y Edgar Allan Poe. En Eu ro- 
pa, in clu so su lar ga adic ción a la he ro í na ac tuó a su fa vor,
ha cién do le pa re cer aún más frá gil y ado ra ble.

Pe ro en Es ta dos Uni dos su muer te no des per tó mu chas
sim pa tías. La ne cro ló gi ca del New Yo rk Ti mes, que atri buía
a Baker una edad equi vo ca da (cin cuen ta y nue ve años en
lu gar de cin cuen ta y ocho), lo pre sen ta ba co mo un sen si- 
ble ro mar chi to, cu ya «fe no me nal suer te» se ha bía «echa do
a per der» por cul pa de las dro gas.[2] «Al gu nos crí ti cos di je- 
ron que tal vez se le ha bía so brees ti ma do al prin ci pio», co- 
men ta ba el pe rió di co acer ca de un mú si co con si de ra do en
otro tiem po la Gran Es pe ran za Blan ca de los trom pe tis tas
de ja zz. A pe sar de los anun cios pu bli ca dos en Los An ge les
Ti mes y en Ho ll ywood Re por ter, so lo unas trein ta y cin co
per so nas asis tie ron al en tie rro. «Fue tris te, no fue una ce le- 
bra ción —di jo el cla ri ne tis ta Ber nie Fleis cher, com pa ñe ro
de Baker en la ban da del ins ti tu to—. Pe ro na die es pe ra ba
que Chet fue ra a du rar tan to, la ver dad.»

Po cos de los allí reu ni dos sa bían gran co sa so bre su vi da
en el ex tran je ro; y aho ra, mien tras mi ra ban el ataúd ce rra- 
do, es ta ban aún más in tri ga dos por su muer te. Apro xi ma- 
da men te a las 3.10 de la ma dru ga da, la po li cía ho lan de sa
ha bía re ti ra do su ca dá ver de una ace ra, ba jo la ven ta na de
su ha bi ta ción de ho tel, en un ter cer pi so, cer ca de la Es ta- 
ción Cen tral de Ams ter dam. A unos pa sos es ta ba la Zee di- 
jk, una tor tuo sa ca lle jue la fa mo sa por el tra pi cheo de dro- 
gas, el más des ca ra do de to da Ho lan da. Los agen tes de ja- 
ron el cuer po anó ni mo en el de pó si to de ca dá ve res, su po- 
nien do que ha bían en contra do un dro ga dic to más que ha- 
bía te ni do ma la suer te. Al día si guien te, Pe ter Hui j ts, el
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road ma na ger ho lan dés de Baker, iden ti fi có el ca dá ver. La
muer te se atri bu yó a sui ci dio o ac ci den te cau sa do por la
dro ga.

Pe ro abun da ban las evi den cias contra dic to rias. La ven- 
ta na de su ha bi ta ción del ho tel so lo se abría unos trein ta
cen tí me tros, lo que ha cía im po si ble que hu bie ra caí do in vo- 
lun ta ria men te. Ha bía pa ra fer na lia de dro ga dic to por to da la
ha bi ta ción y, sin em bar go, un por ta voz de la po li cía de cla ró
que en la san gre de Baker no se ha bían en contra do ras tros
de he ro í na. Du ran te los me ses an te rio res, Baker ha bía di- 
cho a va rias per so nas que al guien iba a por él. Su viu da in- 
gle sa, Ca rol, que vi vía en Ok laho ma con sus tres hi jos, com- 
par tía es ta mis ma idea: «No fue sui ci dio; fue una ma la fae- 
na», in sis tía.[3] El pia nis ta Frank Stra z ze ri, que ha bía to ca do
po co an tes con Baker, lle vó más allá las sos pe chas: «Mi ro el
ataúd y me di go: ¿Qué de mo nios pa só, tío? ¿Qué hi cis te?
Se rás idio ta, tío, le bir las te la pas ta a otro fu lano. Y por fin
te ma ta ron».[4]

Era muy pro pio de Baker ha cer que to do el mun do se
plan tea ra pre gun tas, in clu so des pués de muer to. Fue un
hom bre de tan po cas pa la bras —y no tas— que ca da una
de ellas pa re cía mis te rio sa y car ga da de sig ni fi ca do. El es- 
cri tor bri tá ni co Co lin Bu tler ha bía ob ser va do una cua li dad
si mi lar en Je ri Sou thern, una me lan có li ca can tan te-pia nis ta
de los años cin cuen ta cu yas neu ro sis la ha bían lle va do a
una cri sis ner vio sa y a ne gar se a vol ver a can tar. «Era co mo
si hu bie ra mi ra do el co ra zón de al gún sue ño ame ri cano y
hu bie ra vis to los con tor nos de una pe s adi lla de la que ja- 
más se de bía ha blar», es cri bió Bu tler.[5] Baker ha bía vi vi do
den tro de al gún tor men to pro pio que no te nía nom bre, y
de él ha bía saca do una mú si ca tan ex qui si ta men te tris te,
tan líri ca, que la gen te se afe rró a él du ran te años, em pe ña- 
da en des cu brir su se cre to. Pa ra Hi to Kawas hi ma, un jo ven
trom pe tis ta ja po nés, Baker era co mo Bu da: «Me en se ñó co- 
sas de la vi da mis ma, y yo le con si de ro el “ma es tro de la vi- 
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da”, por de cir lo de al gún mo do». La can tan te Ru th Young,
que fue aman te de Baker du ran te diez años, es ta ba tan fas- 
ci na da por su «Pi ca s so», co mo ella le lla ma ba, que pa só
dro ga por las fron te ras pa ra él, e in clu so una vez, en Eu ro- 
pa, le ayu dó a sa car un ca dá ver de un pi so y a des ha cer se
de él.

Baker ha bía pro vo ca do una sim pa tía si mi lar en el fo tó- 
gra fo Bru ce We ber, que pa gó el en tie rro. Se di ce que en tre
1986 y 1989 We ber gas tó un mi llón de dó la res de su pro- 
pio di ne ro en rea li zar el do cu men tal Let’s Get Lost, una fan- 
ta sía or gás mi ca acer ca de un hom bre cu ya ima gen de los
años cin cuen ta ha bía con tri bui do a ins pi rar los anun cios ho- 
moe ró ti cos de We ber pa ra la ro pa in te rior de Cal vin Klein.
Su cá ma ra se re crea ba con igual arre ba to en el Baker de fi- 
na les de los ochen ta, una fi gu ra a la que los crí ti cos de ci ne
lla ma ron «ca dá ver que can ta» (J. Ho ber man, Vi lla ge Voi ce),
[6] «ca bra mar chi ta» (Ju lie Sa la mon, Wa ll Street Jour nal),[7]

«re li quia de ma cra da, des den ta da y bal bu cean te, al bor de
de la muer te ce re bral» (Char les Cham plin, Los An ge les Ti- 
mes),[8] «he roi nó ma no in dig no de con fian za que se ha ce el
ton to» (Lee Je ske, New Yo rk Post),[9] «chu pa san gre» y «es- 
pec tro es tra ga do por las dro gas» (Chip Stern, Ro lling Sto- 
ne).[10] To do es to so bre un hom bre cu yos so los es tu vie ron
con si de ra dos co mo mo de los de ex pre sión sin ce ra, tan ele- 
gan tes co mo poe mas.

Ca da una de las per so nas que asis tie ron al en tie rro sen- 
tía su pro pia fas ci na ción por Baker. A eso de las dos de la
tar de, los asis ten tes a la ce re mo nia em pe za ron a lle gar al
ce men te rio. Pa sa ron an te el ataúd, que es ta ba co lo ca do en
un so por te jun to a la tum ba, y se sen ta ron en unas si llas
ple ga bles. To do ha bía si do or ga ni za do por Emie Ame mi ya,
la jo ven que ha bía coor di na do el ro da je de Let’s Get Lost.
Allí, en el ce men te rio, Ame mi ya vio por pri me ra y úni ca vez
a la se gun da es po sa del trom pe tis ta, Ha le ma Alli, que se
ha bía ne ga do a par ti ci par en la pe lícu la. En 1956, Alli ha bía
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po sa do tí mi da men te —jun to a un Baker con el tor so des nu- 
do—, pa ra un re tra to fría men te eró ti co rea li za do por el fo- 
tó gra fo Wi lliam Cla x ton. Cua tro años des pués fue a pa rar a
una cár cel ita lia na, gi mien do de an gus tia mien tras es pe ra- 
ba que la juz ga ran co mo cóm pli ce del ma yor pro ce so por
dro gas contra su ma ri do. Dia ne Va v ra, que fue aman te de
Baker du ran te años, asis tió al en tie rro, pe ro se que dó de- 
trás de la gen te, lo más le jos po si ble de la pri me ra fi la,
don de se sen ta ban Ca rol, los tres hi jos de Baker y Ve ra, su
ma dre. La ob se sión mu tua de Baker y Va v ra ha bía si do tan
fu rio sa e in ten sa que ella la des cri bía co mo «una en fer me- 
dad». El trom pe tis ta no po día vi vir sin ella, pe ro al fi nal sus
ma los tra tos ha bían he cho que en fe bre ro de ese mis mo
año ella hu ye ra pa ra sal var la vi da.

Aho ra ya po día vol ver sin mie do, o eso ha bía creí do.
Des de an tes de que em pe za ra el ser vi cio re li gio so, pa re cía
que Baker to da vía es tu vie se en tre ellos, sem bran do los mis- 
mos ce los y la mis ma pa ra noia que ha bía pro vo ca do en vi- 
da. La hi ja de Baker, Me lis sa, em pe zó a in cre par a Va v ra
con su acen to mon ta ñés:

«¡No nos gus tas! ¡No te que re mos aquí! ¡Que re mos que
te va yas!». Va v ra re cuer da ha ber vis to que «una son ri sa ver- 
da de ra men te ma lig na» cru za ba el ros tro de Ca rol a ca da in- 
vec ti va. Mu chos se pre gun ta ban por qué Ca rol ha bía
aguan ta do veintio cho años con Baker, a pe sar de sus con ti- 
nuas au sen cias, su vio len cia, sus in di si mu la das re la cio nes
con otras mu je res y su ne gli gen cia eco nó mi ca. «Le que ría»,
ex pli có ella. Años des pués de su muer te, los ro yal ties de
las ree di cio nes en CD le die ron a Ca rol más di ne ro que el
que el mis mo Chet ha bía ga na do en to da su vi da con sus
ál bu mes. Pe ro ella si guió ven dien do ca mi se tas de Chet
Baker, dis cos com pac tos de fa bri ca ción ca se ra y fo tos a tra- 
vés de la pá gi na web de la fa mi lia, apa ren te men te em pe- 
ña da en ga nar has ta el úl ti mo cénti mo, y más, del di ne ro
que él le ha bía ne ga do.
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La im pre ca ción de Me lis sa es can da li zó a Ed Han co ck,
ami go de la in fan cia de Baker. Se acer có a ella, le pu so las
ma nos en los hom bros y di jo: «Aho ra no».[11] Ner vio sa,
Ame mi ya hi zo la se ñal pa ra que co men za ran los elo gios.
Ber nie Fleis cher re me mo ró al Baker ado les cen te: «¡Era in- 
creí ble có mo to ca ba! Yo te nía que es for zar me mu chí si mo,
pe ro pa ra él era tan fá cil co mo can tar pa ra un pá ja ro». Pe- 
ter Hui j ts ci tó unas pa la bras que su pues ta men te le ha bía di- 
cho Char lie Pa rker —el pa dre del be bop, que ha bía te ni do
a Baker en su ban da en 1952— a Di z zy Gi lles pie: «An daos
con cui da do, que hay un cha val blan co que os va a de vo- 
rar». Hu bo ho me na jes del ba jis ta Hersh Ha mel, otro an ti- 
guo ami go de Baker; de Russ Free man, que ha bía to ca do
el piano en su fa mo so cuar te to de me dia dos de los cin- 
cuen ta, y de Frank Stra z ze ri, su acom pa ñan te en Let’s Get
Lost. Des pués se ade lan tó Ch ris Te des co, un jo ven trom pe- 
tis ta de la Cos ta Oes te que ve ne ra ba a Baker, y con te nien- 
do las lá gri mas to có una ver sión de «My Funny Va len ti ne»,
el cé le bre te ma de Baker. Cuan do que bró una no ta, tal co- 
mo ha bía he cho Baker en su pri me ra gra ba ción de la can- 
ción en 1952, Fleis cher sin tió un es ca lo frío, co mo si el es- 
píri tu de su vie jo ami go es tu vie ra asis tien do al ac to.

Ame mi ya fue tes ti go de un mo men to aún más ex tra ño.
Ha bía lle va do un gran ra mo de ro sas blan cas pa ra re par tir
en tre los asis ten tes, y ha bía co lo ca do el flo re ro en el sue lo,
de lan te de Ca rol y Me lis sa. Lo que ocu rrió no se pue de
acha car al sol, que bri lla ba pe ro no de mo do abra sa dor; de
pron to, se gún cuen ta Ame mi ya, el flo re ro se hi zo pe da zos,
es par cien do flo res y tro zos de cris tal a sus pies.

Al ter mi nar el en tie rro, Me lis sa de po si tó una ro sa so bre
el ataúd de su pa dre y des pués se unió a los de más asis ten- 
tes, que iban re ti rán do se. Dia ne Va v ra ca mi na ba de trás de
ella. Me lis sa se vol vió y ru gió: «Te pa tea ría el cu lo aho ra
mis mo, pe ro no voy ves ti da pa ra eso». Años des pués, Va v ra
pro cu ra ba to mar se con fi lo so fía aquel «es pan to so» día. «No
es más que una ni ña —di jo de Me lis sa, que te nía ca si
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veinti dós años cuan do Baker mu rió—. Su pa dre no la tra tó
muy bien. Nun ca es ta ba en ca sa.»

Te des co fue uno de los úl ti mos en ale jar se de la tum ba.
Se de tu vo an te el ataúd, que to da vía es ta ba por en ci ma del
sue lo, y de jó so bre la ta pa una no ta es cri ta en pa pel de
par ti tu ra: «Que ri do Chet, tú fuis te el pri mer trom pe tis ta de
ja zz que yo oí y es tu dié. Cam bias te mi vi da mu chas ve ces
con tus so los y tu can to. Adiós».

A pe sar de los ho rro res que pu die ran ha ber afron ta do
en su re la ción con Baker, la ma yo ría de los asis ten tes al en- 
tie rro com par tía los sen ti mien tos de Te des co. En opi nión
de Ame mi ya:

«Se di ga lo que se di ga, Che ttie te nía tan to ta len to y
era tan má gi co que lo que te da ba ya no te lo po día qui tar
nun ca». Pe ro Gu drun En dress, una lo cu to ra y edi to ra ale- 
ma na que ha bía tra ta do a Baker du ran te años, veía las co- 
sas con me nos ro man ti cis mo: «Chet pue de ha cer da ño a la
gen te in clu so des pués de muer to —ad vir tió—. Acor daos
de eso».
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La Na vi dad de 1929 lle gó po cas se ma nas des pués de que
se hun die ra el mer ca do de va lo res. Pe ro en aquel di ciem- 
bre, Ve ra Baker, de die ci nue ve años, re ci bió el re ga lo de
sus sue ños. En su ca si ta de Ok laho ma, con tem pla ba al be- 
bé que te nía en bra zos, un án gel con piel de ala bas tro y
ojos ave lla na dos. Cuan do el ni ño le son reía, to do era má gi- 
co. Es ta ba se gu ra de que aquel ni ño la ele va ría por en ci ma
de las frías rea li da des de su ma tri mo nio con un al cohó li co
que ca si siem pre es ta ba sin tra ba jo. Más aún: le da ría sen ti- 
do a su vi da, apor tan do to da la ter nu ra y emo ción que le
fal ta ban. El ni ño se lla ma ba Ches ney, co mo su pa dre. Pe ro
con sus mo fle tes y su pe lo os cu ro pa re cía una di mi nu ta
répli ca de su ma dre. Des de el mo men to en que na ció,
«Che ttie», co mo ella lo lla ma ba, fue el cen tro del uni ver so
de Ve ra.

Su ob se sión por él, y la reac ción del pa dre an te di cha
ob se sión, ejer cie ron so bre Chet Baker un efec to más per- 
ver so de lo que él mis mo re co no ció ja más; es po si ble que
ni si quie ra él lo en ten die ra. Años des pués, le di jo a Li sa
Galt Bond, que co la bo ró con él en unas me mo rias in con clu- 
sas: «Tu ve una in fan cia fe liz, sin pro ble mas».[12] Esa ten den- 
cia a man te ner co sas ocul tas la lle va ba den tro des de muy
pe que ño. En 1954, du ran te la pri me ra gi ra na cio nal del
Chet Baker Quar tet, lle vó a su no via fran ce sa, Li lia ne
Cukier, a ca sa de sus pa dres. Li lia ne ob ser vó a los Baker du- 
ran te tres se ma nas. «Era una fa mi lia en la que na die le van- 
ta ba la voz, na die de cía nun ca lo que te nía en el co ra zón o
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en la ca be za. To dos pro cu ra ban man te ner la com pos tu ra»,
co men tó.

Cukier re cor da ba a Ches ney y Ve ra co mo «cam pe si nos
de Ok laho ma, blan cos co rrien tes del in te rior pro fun do». A
par tir de 1946, Ches ney con du jo un ta xi, el úni co em pleo
que le du ró más de dos años. Du ran te al gún tiem po, en los
años vein te, ha bía vi vi do su sue ño to can do la gui ta rra y el
ban jo de un la do pa ra otro. Tra ba ja ba so bre to do en ban- 
das de hi ll bi lly, pe ro, se gún su hi jo, Ches ney te nía do tes
pa ra el ja zz. Po día sil bar las fra ses de su ído lo, el ma gis tral
trom bo nis ta te jano Ja ck Tea gar den, mien tras im pro vi sa ba
con la gui ta rra.

En ton ces lle gó la De pre sión y na ció su hi jo, y él se vio
obli ga do a de jar la mú si ca y acep tar una se rie de tra ba jos
abu rri dos, de pu ra su per vi ven cia. Ca si nun ca ha bla ba de su
frus tra ción, pe ro se le no ta ba en la ca ra: a los trein ta y tan- 
tos años pa re cía vie jo y ma ci len to, con pa tas de ga llo que
se ex ten dían por las me ji llas, apun tan do ha cia una bo ca
que ra ra vez son reía. Se pei na ba el pe lo pa ji zo ha cia atrás,
de jan do al des cu bier to una fren te sur ca da de pro fun das
arru gas. Es te as pec to pre ma tu ra men te ave jen ta do fue he- 
re da do por su hi jo, cu ya de ca den cia fa cial en años pos te- 
rio res se so lía atri buir al abu so de las dro gas. Pe ro Ches ney
en ve je ció de un mo do mu cho me nos lla ma ti vo. Ber nie
Fleis cher lo re cor da ba co mo un hom bre «de as pec to muy
blan do», que pa sa ba des aper ci bi do. «Era una de esas fi gu- 
ras som brías que siem pre es tán co mo au sen tes.» En los
años cua ren ta, Ches ney salía de vez en cuan do a la su per fi- 
cie pa ra pre su mir, an te los ami gos mú si cos de su hi jo, de la
no che en que el gran Tea gar den ha bía ido a su ca sa pa ra
to car con él. Al gu nos de ellos sos pe cha ron más ade lan te
que aque lla fa bu lo sa reu nión nun ca ha bía te ni do lu gar.

El li cor ayu da ba a Ches ney a dul ci fi car la ver dad, in clui- 
dos los re cuer dos de una in fan cia tris te. Su fa mi lia se ha bía
tras la da do de Illi nois —don de él ha bía na ci do el 24 de ene- 
ro de 1906— a Sn y der (Ok laho ma). La vi da en Sn y der pa re- 
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cía una mal di ción, y no so lo por los tor na dos y los in cen- 
dios que su fría el pue ble ci to, sino tam bién por las des ave- 
nen cias do més ti cas. Años des pués, Ve ra ex pli có que el pa- 
dre de Ches ney, Geor ge Baker, ha bía aban do na do a su ma- 
dre, Ali ce, y a sus cin co hi jos por otra mu jer. Con el tiem po,
Ali ce se ca só con el «abue lo Bear d s ley» (así le lla ma ba la fa- 
mi lia), un gran je ro con una pier na ma la y un ca rác ter peor.
Por lo vis to, el abue lo Bear d s ley odió a su hi jas tro na da más
ver lo; Ches ney le con tó a Ve ra que el vie jo le pe ga ba con
un bas tón y le ator men ta ba pa ra que se mar cha ra de ca sa y
no vol vie ra. Ali ce pro cu ra ba pro te ger a su hi jo, pe ro Ches- 
ney hu yó an tes de cum plir los die cio cho. Du ran te el res to
de su vi da odió a su pa dre y a su pa dras tro. Ni si quie ra dio
mues tras de sim pa tía cuan do es te úl ti mo, al su frir un de rra- 
me ce re bral, ne ce si tó dos bas to nes pa ra an dar; gru ñen do
le di jo a Ve ra que no cru za ría la ca lle pa ra ver a su pa dras- 
tro ni aun que el vie jo es tu vie ra en su le cho de muer te.

En su ado les cen cia, Ches ney en contró su pri mer con- 
sue lo en el in ci pien te ar te del ja zz. El ja zz, una mú si ca im- 
pro vi sa da na ci da del gos pel, los es pi ri tua les, los blues y el
ra gti me, con sis tía en de jar vo lar la ima gi na ción y mol dear
las ins pi ra cio nes del ins tan te en de cla ra cio nes per so na les,
sali das del co ra zón. Ches ney ne ce si ta ba una vía de es ca pe,
y el ja zz pa re cía el vehícu lo per fec to pa ra ello. Ade más de
Tea gar den, cu ya ha bi li dad pa ra to car el trom bón con in fi ni- 
ta in ven ti va fue de fi ni to ria pa ra es ta for ma mu si cal, ha bía
otra es tre lla que fas ci na ba a Ches ney: Bix Bei der be cke, un
cor ne tis ta de ri cas to na li da des, eje cu ción es cue ta y una in- 
ten si dad po co fre cuen te en el ja zz de los pri me ros tiem pos,
que ten día a so nar co mo mú si ca pa ra fies tas.

Ches ney apren dió de for ma au to di dac ta a to car el ban- 
jo, un ins tru men to po pu lar en el ja zz tra di cio nal, y de es te
mo do se bus có su pro pio mo do de salir de Sn y der. El to da- 
vía mi nús cu lo cir cui to de ja zz pa re cía fue ra de su al can ce,
de mo do que se unió a una se rie de ban das de coun try and
wes tern que ac tua ban en bai les por to do Ok laho ma y otros
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es ta dos del Me dio Oes te. Era una vi da pre ca ria, pe ro él
nun ca ha bía dis fru ta do tan to; vi vía ca da día pa ra la mú si ca,
y des pués se re la ja ba be bien do y fu man do hier ba, co mo
sus ído los.

En 1928, Ches ney pa só por Ya le (Ok laho ma), un pue ble- 
ci to pe tro le ro si tua do en tre Tul sa y Ok laho ma Ci ty. Ya le era
tan mar gi nal que du ran te mu chos años la ma yor par te de
los li bros de his to ria del es ta do ni si quie ra lo men cio na ban.
El úni co hi jo fa mo so de Ya le fue Jim Thor pe, el in dio ame ri- 
cano cu yos triun fos en fú tbol y atle tis mo en las Olim pia das
de 1912 le va lie ron el ape la ti vo de «el me jor atle ta del
mun do»[13] e ins pi ra ron una pe lícu la de Ho ll ywood, Jim

Thor pe, el de c li ve de un cam peón, pro ta go ni za da por Burt
Lan cas ter. Du ran te los años vein te, la ma yo ría de los otros
dos mil seis cien tos ha bi tan tes de Ya le tra ba ja ban en los
cam pos pe tro lí fe ros, en las re fi ne rías o en gran jas.

Uno de es tos úl ti mos era Salo mon Wes ley Mo ser, na ci- 
do en Io wa. En 1889 ha bía par ti ci pa do en la le gen da ria Ca- 
rre ra de Ok laho ma, en la que los co lo nos blan cos car ga ron
a ca ba llo pa ra ex pul sar a los in dios de las tie rras fér ti les y
re cla mar las pa ra ellos. Mo ser se hi zo con unas trein ta hec tá- 
reas y pu so en mar cha una gran ja. Apro xi ma da men te por
aque lla épo ca co no ció a Ran di, una jo ven cie ga pro ce den te
de No rue ga, y se ca só con ella. La pa re ja tu vo sie te hi jos,
que tra ba ja ban en la gran ja. La pe núl ti ma, Ve ra Pau li ne, na- 
ció allí en ma yo de 1910. Ve ra cre ció has ta con ver tir se en
una ado les cen te na da atrac ti va. Era ba ji ta y ro bus ta, con
una ra to nil me le na cas ta ña que so lía lle var suel ta, con la ra- 
ya en me dio. Los ojos, hun di dos en las ór bi tas, es ta ban ro- 
dea dos de fi nas arru gas, for ma das du ran te años de ex po si- 
ción al sol y al vien to se co de Ok laho ma.

A los die cio cho años, Ve ra fue a un bai le de sá ba do por
la no che en un gra ne ro don de los jó ve nes de Ya le se reu- 
nían pa ra bus car pa re ja. Ella y el gui ta rris ta de la ban da,
Ches ney Baker, cru za ron mi ra das. «¡Era tan gua po…!», re- 
cor da ba Ve ra. Tras un bre ve no viaz go, se ca sa ron an te un


