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Deep in a dream James Gavin

La gran biografia de Chet Baker, el legendario trompetista y
cantante de jazz.

Desde 1950, cuando un atractivo joven de Oklahoma apa-
recié en la Costa Oeste como nuevo principe del cool jazz,
hasta su violenta muerte en Amsterdam relacionada con las
drogas, la vida de Chet Baker lo convirtié en un mito.

En esta biografia, que incluye cientos de entrevistas y fuen-
tes inéditas, James Gavin hace un recorrido por la vida del
trompetista. La historia de Chet Baker es desmenuzada
desde su atormentada y traumatica infancia: Gavin explora
el nacimiento de esa melancélica forma de tocar la trompe-
ta, su voz fragil, y el aura que lo llevé a la fama. Sexy, ange-
lical, rebelde y querido, Chet Baker se convirtié en el James
Dean del jazz. Su misteriosa figura volvié locos a mujeres y
hombres. Sin embargo, su verdadero amor, ademas de la
musica, fue la droga.
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Para Cindy Bitterman, William Claxton y Robin
Swados.

Si no fuese por vosotros, esto no habria
sucedido
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—Vamos a ponernos en marcha y no vamos a
parar hasta que lleguemos alli.

—:Addnde vamos, tio?

—No lo sé, pero vamos a ir.

JACK KEROUAC
En el camino
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PROLOGO

Sabado, 21 de mayo de 1988
Inglewood, California

Habia varios entierros en las onduladas colinas del cemen-
terio de Inglewood Park, en un barrio residencial para ne-
gros a las afueras de Los Angeles. Unos toldos blancos pro-
tegian del sol a los asistentes, pero no podian cortar el pa-
so al rugido de los aviones que aterrizaban y despegaban
en el cercano aeropuerto internacional de Los Angeles. En
todo el cementerio, el mal olor de los tubos de escape de
los reactores tapaba el aroma de la hierba recién segada.
Dos dias antes, un vuelo de pasajeros procedente de
Holanda habia traido el cuerpo ya descompuesto de un
trompetista al que se recordaba como uno de los hombres
mas atractivos de los afios cincuenta. Chet Baker habia fa-
llecido en Amsterdam el viernes 13, en circunstancias mis-
teriosas pero relacionadas con las drogas. Ahora, tras haber
pasado afios en Europa, estaba de regreso en el sur de Ca-
lifornia, donde habia conocido por primera vez la gloria,
para ser enterrado junto a su padre. Baker, nacido en una
granja de Oklahoma, habia llenado de fantasias la cabeza
de la gente desde el dia en que nacié. Todo en él estaba
abierto a la especulacién: su toque cool de trompeta, tan
vulnerable pero tan distanciado; su enigmatica media sonri-
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sa; la androginia de su dulce voz al cantar; un rostro que
era a la vez infantil y siniestro. La melodia que surgia de su
instrumento habia hecho que sus fans italianos llamaran a
Baker I'angelo («el angel») y tromba d’oro («trompeta de
oro»). Marc Danval, un escritor belga, dijo que su musica
era «uno de los lamentos mas hermosos del siglo xx»,[1y lo
compard con Baudelaire, Rilke y Edgar Allan Poe. En Euro-
pa, incluso su larga adiccion a la heroina actud a su favor,
haciéndole parecer aiin mas fragil y adorable.

Pero en Estados Unidos su muerte no desperté muchas
simpatias. La necrolégica del New York Times, que atribuia
a Baker una edad equivocada (cincuenta y nueve afios en
lugar de cincuenta y ocho), lo presentaba como un sensi-
blero marchito, cuya «fenomenal suerte» se habia «echado
a perder» por culpa de las drogas.l2l «Algunos criticos dije-
ron que tal vez se le habia sobreestimado al principio», co-
mentaba el periddico acerca de un musico considerado en
otro tiempo la Gran Esperanza Blanca de los trompetistas
de jazz. A pesar de los anuncios publicados en Los Angeles
Times y en Hollywood Reporter, solo unas treinta y cinco
personas asistieron al entierro. «Fue triste, no fue una cele-
bracion —dijo el clarinetista Bernie Fleischer, compafiero
de Baker en la banda del instituto—. Pero nadie esperaba
que Chet fuera a durar tanto, la verdad.»

Pocos de los alli reunidos sabian gran cosa sobre su vida
en el extranjero; y ahora, mientras miraban el ataud cerra-
do, estaban aln mas intrigados por su muerte. Aproxima-
damente a las 3.10 de la madrugada, la policia holandesa
habia retirado su cadaver de una acera, bajo la ventana de
su habitacién de hotel, en un tercer piso, cerca de la Esta-
cion Central de Amsterdam. A unos pasos estaba la Zeedi-
jk, una tortuosa callejuela famosa por el trapicheo de dro-
gas, el mas descarado de toda Holanda. Los agentes deja-
ron el cuerpo anénimo en el depdsito de cadaveres, supo-
niendo que habian encontrado un drogadicto méas que ha-
bia tenido mala suerte. Al dia siguiente, Peter Huijts, el
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road manager holandés de Baker, identificd el cadaver. La
muerte se atribuyd a suicidio o accidente causado por la
droga.

Pero abundaban las evidencias contradictorias. La ven-
tana de su habitacion del hotel solo se abria unos treinta
centimetros, lo que hacia imposible que hubiera caido invo-
luntariamente. Habia parafernalia de drogadicto por toda la
habitacion y, sin embargo, un portavoz de la policia declard
que en la sangre de Baker no se habian encontrado rastros
de heroina. Durante los meses anteriores, Baker habia di-
cho a varias personas que alguien iba a por él. Su viuda in-
glesa, Carol, que vivia en Oklahoma con sus tres hijos, com-
partia esta misma idea: «No fue suicidio; fue una mala fae-
na», insistia.Bl El pianista Frank Strazzeri, que habia tocado
poco antes con Baker, llevé mas alla las sospechas: «Miro el
ataud y me digo: ;Qué demonios pasd, tio? ;Qué hiciste?
Seras idiota, tio, le birlaste la pasta a otro fulano. Y por fin
te mataron».l4l

Era muy propio de Baker hacer que todo el mundo se
planteara preguntas, incluso después de muerto. Fue un
hombre de tan pocas palabras —y notas— que cada una
de ellas parecia misteriosa y cargada de significado. El es-
critor britanico Colin Butler habia observado una cualidad
similar en Jeri Southern, una melancdlica cantante-pianista
de los anos cincuenta cuyas neurosis la habian llevado a
una crisis nerviosa y a negarse a volver a cantar. «<Era como
si hubiera mirado el corazén de algun suefio americano y
hubiera visto los contornos de una pesadilla de la que ja-
mas se debia hablar», escribié Butler.5l Baker habia vivido
dentro de algln tormento propio que no tenia nombre, y
de él habia sacado una musica tan exquisitamente triste,
tan lirica, que la gente se aferré a él durante afios, empefia-
da en descubrir su secreto. Para Hito Kawashima, un joven
trompetista japonés, Baker era como Buda: «Me ensené co-
sas de la vida misma, y yo le considero el “maestro de la vi-
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da”, por decirlo de algiin modo». La cantante Ruth Young,
que fue amante de Baker durante diez afios, estaba tan fas-
cinada por su «Picasso», como ella le llamaba, que paséd
droga por las fronteras para él, e incluso una vez, en Euro-
pa, le ayudd a sacar un cadaver de un piso y a deshacerse
de él.

Baker habia provocado una simpatia similar en el foté-
grafo Bruce Weber, que pagé el entierro. Se dice que entre
1986 y 1989 Weber gasté un millén de délares de su pro-
pio dinero en realizar el documental Let’s Get Lost, una fan-
tasia orgadsmica acerca de un hombre cuya imagen de los
afios cincuenta habia contribuido a inspirar los anuncios ho-
moerdéticos de Weber para la ropa interior de Calvin Klein.
Su camara se recreaba con igual arrebato en el Baker de fi-
nales de los ochenta, una figura a la que los criticos de cine
llamaron «cadaver que canta» (J. Hoberman, Village Voice),
[l «cabra marchita» (Julie Salamon, Wall Street Journal),”]
«reliquia demacrada, desdentada y balbuceante, al borde
de la muerte cerebral» (Charles Champlin, Los Angeles Ti-
mes),[8] «<heroinémano indigno de confianza que se hace el
tonto» (Lee Jeske, New York Post),l1 «chupasangre» y «es-
pectro estragado por las drogas» (Chip Stern, Rolling Sto-
ne).l"% Todo esto sobre un hombre cuyos solos estuvieron
considerados como modelos de expresién sincera, tan ele-
gantes como poemas.

Cada una de las personas que asistieron al entierro sen-
tia su propia fascinaciéon por Baker. A eso de las dos de la
tarde, los asistentes a la ceremonia empezaron a llegar al
cementerio. Pasaron ante el atald, que estaba colocado en
un soporte junto a la tumba, y se sentaron en unas sillas
plegables. Todo habia sido organizado por Emie Amemiya,
la joven que habia coordinado el rodaje de Let’s Get Lost.
Alli, en el cementerio, Amemiya vio por primera y Unica vez
a la segunda esposa del trompetista, Halema Alli, que se
habia negado a participar en la pelicula. En 1956, Alli habia
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posado timidamente —junto a un Baker con el torso desnu-
do—, para un retrato friamente erdtico realizado por el fo-
tografo William Claxton. Cuatro afios después fue a parar a
una carcel italiana, gimiendo de angustia mientras espera-
ba que la juzgaran como cémplice del mayor proceso por
drogas contra su marido. Diane Vavra, que fue amante de
Baker durante afos, asistié al entierro, pero se quedé de-
trds de la gente, lo mas lejos posible de la primera fila,
donde se sentaban Carol, los tres hijos de Baker y Vera, su
madre. La obsesién mutua de Baker y Vavra habia sido tan
furiosa e intensa que ella la describia como «una enferme-
dad». El trompetista no podia vivir sin ella, pero al final sus
malos tratos habian hecho que en febrero de ese mismo
afio ella huyera para salvar la vida.

Ahora ya podia volver sin miedo, o eso habia creido.
Desde antes de que empezara el servicio religioso, parecia
que Baker todavia estuviese entre ellos, sembrando los mis-
mos celos y la misma paranoia que habia provocado en vi-
da. La hija de Baker, Melissa, empez6 a increpar a Vavra
con su acento montafiés:

«jNo nos gustas! jNo te queremos aqui! jQueremos que
te vayas!». Vavra recuerda haber visto que «una sonrisa ver-
daderamente maligna» cruzaba el rostro de Carol a cada in-
vectiva. Muchos se preguntaban por qué Carol habia
aguantado veintiocho afios con Baker, a pesar de sus conti-
nuas ausencias, su violencia, sus indisimuladas relaciones
con otras mujeres y su negligencia econémica. «Le queria»,
explico ella. Afos después de su muerte, los royalties de
las reediciones en CD le dieron a Carol més dinero que el
que el mismo Chet habia ganado en toda su vida con sus
albumes. Pero ella siguié vendiendo camisetas de Chet
Baker, discos compactos de fabricacién casera y fotos a tra-
vés de la pagina web de la familia, aparentemente empe-
fada en ganar hasta el Ultimo céntimo, y mas, del dinero
que él le habia negado.
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La imprecacién de Melissa escandalizé a Ed Hancock,
amigo de la infancia de Baker. Se acercé a ella, le puso las
manos en los hombros y dijo: «Ahora no».I'l Nerviosa,
Amemiya hizo la sefial para que comenzaran los elogios.
Bernie Fleischer rememoré al Baker adolescente: «jEra in-
creible como tocaba! Yo tenia que esforzarme muchisimo,
pero para él era tan facil como cantar para un pajaro». Pe-
ter Huijts citd unas palabras que supuestamente le habia di-
cho Charlie Parker —el padre del bebop, que habia tenido
a Baker en su banda en 1952— a Dizzy Gillespie: «Andaos
con cuidado, que hay un chaval blanco que os va a devo-
rars. Hubo homenajes del bajista Hersh Hamel, otro anti-
guo amigo de Baker; de Russ Freeman, que habia tocado
el piano en su famoso cuarteto de mediados de los cin-
cuenta, y de Frank Strazzeri, su acompanante en Let's Get
Lost. Después se adelanté Chris Tedesco, un joven trompe-
tista de la Costa Oeste que veneraba a Baker, y contenien-
do las lagrimas tocd una version de «My Funny Valentine»,
el célebre tema de Baker. Cuando quebré una nota, tal co-
mo habia hecho Baker en su primera grabacién de la can-
cion en 1952, Fleischer sintié un escalofrio, como si el es-
piritu de su viejo amigo estuviera asistiendo al acto.

Amemiya fue testigo de un momento aln mas extrafio.
Habia llevado un gran ramo de rosas blancas para repartir
entre los asistentes, y habia colocado el florero en el suelo,
delante de Carol y Melissa. Lo que ocurrié no se puede
achacar al sol, que brillaba pero no de modo abrasador; de
pronto, segin cuenta Amemiya, el florero se hizo pedazos,
esparciendo flores y trozos de cristal a sus pies.

Al terminar el entierro, Melissa deposité una rosa sobre
el atald de su padre y después se unié a los demés asisten-
tes, que iban retirdndose. Diane Vavra caminaba detras de
ella. Melissa se volvié y rugié: «Te patearia el culo ahora
mismo, pero no voy vestida para eso». Afios después, Vavra
procuraba tomarse con filosofia aquel «espantoso» dia. «No
es mas que una nifia —dijo de Melissa, que tenfa casi
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veintiddés aflos cuando Baker murié—. Su padre no la tratd
muy bien. Nunca estaba en casa.»

Tedesco fue uno de los Ultimos en alejarse de la tumba.
Se detuvo ante el atald, que todavia estaba por encima del
suelo, y dejé sobre la tapa una nota escrita en papel de
partitura: «Querido Chet, tu fuiste el primer trompetista de
jazz que yo oi y estudié. Cambiaste mi vida muchas veces
con tus solos y tu canto. Adids».

A pesar de los horrores que pudieran haber afrontado
en su relacién con Baker, la mayoria de los asistentes al en-
tierro compartia los sentimientos de Tedesco. En opinién
de Amemiya:

«Se diga lo que se diga, Chettie tenia tanto talento y
era tan magico que lo que te daba ya no te lo podia quitar
nunca». Pero Gudrun Endress, una locutora y editora ale-
mana que habia tratado a Baker durante afos, veia las co-
sas con menos romanticismo: «Chet puede hacer dafio a la
gente incluso después de muerto —advirtié—. Acordaos
de eso».

10
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La Navidad de 1929 llegd pocas semanas después de que
se hundiera el mercado de valores. Pero en aquel diciem-
bre, Vera Baker, de diecinueve afos, recibié el regalo de
sus suefios. En su casita de Oklahoma, contemplaba al be-
bé que tenia en brazos, un angel con piel de alabastro y
ojos avellanados. Cuando el nifo le sonrefa, todo era magi-
co. Estaba segura de que aquel nifio la elevaria por encima
de las frias realidades de su matrimonio con un alcohdlico
que casi siempre estaba sin trabajo. Més aln: le daria senti-
do a su vida, aportando toda la ternura y emocién que le
faltaban. El nifio se llamaba Chesney, como su padre. Pero
con sus mofletes y su pelo oscuro parecia una diminuta
réplica de su madre. Desde el momento en que nacid,
«Chettie», como ella lo llamaba, fue el centro del universo
de Vera.

Su obsesién por él, y la reaccion del padre ante dicha
obsesion, ejercieron sobre Chet Baker un efecto mas per-
verso de lo que él mismo reconocié jamas; es posible que
ni siquiera él lo entendiera. Afios después, le dijo a Lisa
Galt Bond, que colabord con él en unas memorias inconclu-
sas: «Tuve una infancia feliz, sin problemas».l'?l Esa tenden-
cia a mantener cosas ocultas la llevaba dentro desde muy
pequefo. En 1954, durante la primera gira nacional del
Chet Baker Quartet, llevd a su novia francesa, Liliane
Cukier, a casa de sus padres. Liliane observé a los Baker du-
rante tres semanas. «Era una familia en la que nadie levan-
taba la voz, nadie decia nunca lo que tenia en el corazén o

11
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en la cabeza. Todos procuraban mantener la compostura»,
comento.

Cukier recordaba a Chesney y Vera como «campesinos
de Oklahoma, blancos corrientes del interior profundo». A
partir de 1946, Chesney condujo un taxi, el Unico empleo
que le duré més de dos afios. Durante algun tiempo, en los
anos veinte, habia vivido su suefo tocando la guitarra y el
banjo de un lado para otro. Trabajaba sobre todo en ban-
das de hillbilly, pero, segin su hijo, Chesney tenia dotes
para el jazz. Podia silbar las frases de su idolo, el magistral
trombonista tejano Jack Teagarden, mientras improvisaba
con la guitarra.

Entonces llegd la Depresién y nacié su hijo, y él se vio
obligado a dejar la musica y aceptar una serie de trabajos
aburridos, de pura supervivencia. Casi nunca hablaba de su
frustracion, pero se le notaba en la cara: a los treinta y tan-
tos afios parecia viejo y macilento, con patas de gallo que
se extendian por las mejillas, apuntando hacia una boca
que rara vez sonreia. Se peinaba el pelo pajizo hacia atras,
dejando al descubierto una frente surcada de profundas
arrugas. Este aspecto prematuramente avejentado fue he-
redado por su hijo, cuya decadencia facial en afios poste-
riores se solia atribuir al abuso de las drogas. Pero Chesney
envejeci6 de un modo mucho menos llamativo. Bernie
Fleischer lo recordaba como un hombre «de aspecto muy
blando», que pasaba desapercibido. «Era una de esas figu-
ras sombrias que siempre estdn como ausentes.» En los
afios cuarenta, Chesney salia de vez en cuando a la superfi-
cie para presumir, ante los amigos musicos de su hijo, de la
noche en que el gran Teagarden habia ido a su casa para
tocar con él. Algunos de ellos sospecharon mas adelante
que aquella fabulosa reunién nunca habia tenido lugar.

El licor ayudaba a Chesney a dulcificar la verdad, inclui-
dos los recuerdos de una infancia triste. Su familia se habia
trasladado de lllinois —donde él habia nacido el 24 de ene-
ro de 1906— a Snyder (Oklahoma). La vida en Snyder pare-

12
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cia una maldicién, y no solo por los tornados y los incen-
dios que sufria el pueblecito, sino también por las desave-
nencias domésticas. Afos después, Vera explicé que el pa-
dre de Chesney, George Baker, habia abandonado a su ma-
dre, Alice, y a sus cinco hijos por otra mujer. Con el tiempo,
Alice se casé con el «abuelo Beardsley» (asi le llamaba la fa-
milia), un granjero con una pierna mala y un caréacter peor.
Por lo visto, el abuelo Beardsley odio a su hijastro nada mas
verlo; Chesney le contd a Vera que el viejo le pegaba con
un bastén y le atormentaba para que se marchara de casa 'y
no volviera. Alice procuraba proteger a su hijo, pero Ches-
ney huyé antes de cumplir los dieciocho. Durante el resto
de su vida odié a su padre y a su padrastro. Ni siquiera dio
muestras de simpatia cuando este Ultimo, al sufrir un derra-
me cerebral, necesité dos bastones para andar; grufiendo
le dijo a Vera que no cruzaria la calle para ver a su padras-
tro ni aunque el viejo estuviera en su lecho de muerte.

En su adolescencia, Chesney encontré su primer con-
suelo en el incipiente arte del jazz. El jazz, una musica im-
provisada nacida del gospel, los espirituales, los blues y el
ragtime, consistia en dejar volar la imaginacién y moldear
las inspiraciones del instante en declaraciones personales,
salidas del corazén. Chesney necesitaba una via de escape,
y el jazz parecia el vehiculo perfecto para ello. Ademas de
Teagarden, cuya habilidad para tocar el trombén con infini-
ta inventiva fue definitoria para esta forma musical, habia
otra estrella que fascinaba a Chesney: Bix Beiderbecke, un
cornetista de ricas tonalidades, ejecucion escueta y una in-
tensidad poco frecuente en el jazz de los primeros tiempos,
que tendia a sonar como musica para fiestas.

Chesney aprendié de forma autodidacta a tocar el ban-
jo, un instrumento popular en el jazz tradicional, y de este
modo se buscé su propio modo de salir de Snyder. El toda-
via minusculo circuito de jazz parecia fuera de su alcance,
de modo que se unié a una serie de bandas de country and
western que actuaban en bailes por todo Oklahoma y otros

13
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estados del Medio Oeste. Era una vida precaria, pero él
nunca habia disfrutado tanto; vivia cada dia para la musica,
y después se relajaba bebiendo y fumando hierba, como
sus idolos.

En 1928, Chesney pasé por Yale (Oklahoma), un pueble-
cito petrolero situado entre Tulsa y Oklahoma City. Yale era
tan marginal que durante muchos afios la mayor parte de
los libros de historia del estado ni siquiera lo mencionaban.
El Unico hijo famoso de Yale fue Jim Thorpe, el indio ameri-
cano cuyos triunfos en futbol y atletismo en las Olimpiadas
de 1912 le valieron el apelativo de «el mejor atleta del
mundo»!'3l e inspiraron una pelicula de Hollywood, Jim
Thorpe, el declive de un campedn, protagonizada por Burt
Lancaster. Durante los anos veinte, la mayoria de los otros
dos mil seiscientos habitantes de Yale trabajaban en los
campos petroliferos, en las refinerias o en granjas.

Uno de estos ultimos era Salomon Wesley Moser, naci-
do en lowa. En 1889 habia participado en la legendaria Ca-
rrera de Oklahoma, en la que los colonos blancos cargaron
a caballo para expulsar a los indios de las tierras fértiles y
reclamarlas para ellos. Moser se hizo con unas treinta hecta-
reas y puso en marcha una granja. Aproximadamente por
aquella época conocié a Randi, una joven ciega procedente
de Noruega, y se casé con ella. La pareja tuvo siete hijos,
que trabajaban en la granja. La penultima, Vera Pauline, na-
ci6 alli en mayo de 1910. Vera crecié hasta convertirse en
una adolescente nada atractiva. Era bajita y robusta, con
una ratonil melena castafia que solia llevar suelta, con la ra-
ya en medio. Los ojos, hundidos en las érbitas, estaban ro-
deados de finas arrugas, formadas durante afios de exposi-
cién al sol y al viento seco de Oklahoma.

A los dieciocho afos, Vera fue a un baile de sabado por
la noche en un granero donde los jévenes de Yale se reu-
nian para buscar pareja. Ella y el guitarrista de la banda,
Chesney Baker, cruzaron miradas. «jEra tan guapo...l», re-
cordaba Vera. Tras un breve noviazgo, se casaron ante un
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