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El maestro envenenador Angeles Goyanes

Florencia, 1470. El joven Ghezzo Bardi y su hermana Albie-
ra entablan amistad con un pintor callejero llamado Leonar-
do da Vinci, con cuya ayuda Ghezzo logrard entrar como
aprendiz en el taller del reputado maestro Verrocchio.

Transcurre el tiempo y, mientras Albiera lucha contra los
prejuicios de una época que le niega el derecho al trabajo y
la aboca a un matrimonio de conveniencia, el vinculo entre
Leonardo y Ghezzo se fortalece. Sin embargo, cuando el
padre de ambos hermanos muere de forma misteriosa, jun-
to con todos los demés cocineros de la taberna en la que
trabaja y a la que se habia incorporado Leonardo como ca-
marero, Ghezzo se adentrard en el estudio de las sustancias
venenosas en un intento de descartar sus temores de que
su amigo Leonardo, beneficiado con un ascenso a Jefe de
Cocina tras la muerte de los cocineros, haya tenido alguna
responsabilidad en el suceso. De esta forma se convertira
en el mayor experto en venenos de su época, marcando asf
su futuro destino.

El Consejo de los Doce en Venecia y Ludovico Sforza en
Milédn se disputardn el uso de su talento como maestro en-
venenador, mientras sus encontrados sentimientos por Leo-
nardo supondrén la obsesion que marque su vida.

Con los trasfondos de Florencia, Venecia y Milan, la novela
nos adentra en las mas insdlitas costumbres del Renaci-
miento, un periodo donde, a la par que la imprenta se ex-
tendia por Europa y el arte embellecia todas sus ciudades,
los gobiernos anotaban en sus libros de contabilidad, sin el
menor reparo, los estipendios pagados a los envenenado-
res a sus érdenes, como si de cualquier otro gasto se trata-
se.
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... Sin embargo, estoy convencido de algo: la eleccién
del veneno depende del efecto que se desee lograr. Al-
gunos provocan estornudos, otros convulsiones y otros la
muerte. Los venenos disponibles no deben ser confundi-
dos por un envenenador recién iniciado. Debe aprender
que la estricnina provoca endurecimiento del cuello y te-
rror; que las bayas marrones y negras de la belladonna
provocan enfurecimiento y delirio; que el acénito (que
muchas veces se confunde con las raices del rabanito)
provoca hormigueos en todo el cuerpo y vémitos y que la
cicuta produce la muerte total.

Existen otros sobre cuyos efectos no estoy seguro debido
al egoismo de Salai, tales como la Serpenteria, el Ruibar-
bo, el Tanaceto, la hierba de San Cristébal, el Muérdago
y los ingredientes de ciertos quesos de Mantua. De algo
si estoy seguro: un buen veneno siempre debe ser admi-
nistrarlo al comenzar una comida, pues actla mas rapida-
mente en un estdbmago vacio y de esta manera es benefi-
cioso para el envenenador, ya que solo necesitard usar
una pequefia cantidad de veneno, y para el anfitrion,
quien no verd interrumpida la diversiéon que preparé para
sus invitados con la agonia de la victima...

Si hay un asesinato planeado para la comida, entonces lo
mas decoroso es que el asesino tome asiento junto a
aquel que seréd el objeto de su arte (y que se sitle a la iz-
quierda o a la derecha de esta persona dependerd del
método del asesino), pues de esta forma no interrumpira
tanto la conversacion si la realizacion de este hecho se li-
mita a una zona pequefa. En verdad, la fama de Ambro-
glio Descarte, el principal asesino de mi sefior Cesare
Borgia, se debe en gran medida a su habilidad para reali-
zar su tarea sin que lo advierta ninguno de los comensa-
les y, menos auln, que sean importunados por sus accio-
nes...
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... Después de que el cadaver (y las manchas de sangre,
de haberlas) haya sido retirado por los servidores, es cos-
tumbre que el asesino también se retire de la mesa, pues
su presencia en ocasiones puede perturbar las digestio-
nes de las personas que se encuentren sentadas a su la-
do, y en este punto un buen anfitrién tendré siempre un
nuevo invitado, quien habra esperado fuera, dispuesto a
sentarse a la mesa en ese momento.

Leonardo Da Vinci
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Era la mafana de un tranquilo domingo y en el cielo floren-
tino brillaba un sol intenso de final de verano que animé a
los mellizos Bardi a desviarse del camino mas corto hasta la
taberna donde trabajaba su padre, para emprender un
agradable paseo hacia la Plaza del palacio de la Signoria.
Albiera esperaba encontrar, en el mercadillo que alli se ins-
talaba cada festivo, algin regalo con que obsequiar a su
amiga Andrea en su cumpleafios.

Concurrida y alegre, como habian esperado los dos her-
manos, la plaza era un digno muestrario del inmenso taller
de artesania que animaba la ciudad entera. Decenas de
puestos pertenecientes a maestros curtidores, tejedores de
lana, joyeros, herreros, carpinteros, artesanos del cristal y la
cerdmica, fabricantes de velas, vendedores de espadas, im-
portadores de especias y alimentos exdticos se mezclaban
exhibiendo variopintas mercancias: cinturones de piel, som-
breros para toda ocasién, delicados encajes, mantas y sen-
cillas prendas de lana, preciadas telas de seda, tafetan,
lampazo, raso, damasco y terciopelo de mil colores, velas,
joyas de plata, Utiles de hierro, jarrones y copas de fino cris-
tal, zapatillas para casa, borceguies lujosos, mobiliario de
segunda mano, pajaros enjaulados...

Del centro de la plaza llegaba la melodia de unos musi-
cos callejeros, y, diseminados aqui y alla, especialmente
apoyados contra los muros que conformaban la plaza, de-
cenas de j6évenes artistas acudidos a Florencia en busca de
conocimiento, asombro e inspiracién ofrecian sus obras,
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pinturas, tallas, cerdmica y escultura, intentando ganar el
dinero suficiente para prolongar su estancia, manteniéndo-
se por si mismos mientras duraban sus estudios o empren-
dian los dificiles comienzos de su carrera.

A Ghezzo, el hermano de Albiera, era la exposiciéon que
estos jovenes hacian de su arte lo que mas le atraia de la
plaza.

—¢Qué tienes pensado comprarle a Andrea, Albiera? —
pregunté a su melliza mientras caminaban lentamente exa-
minando los puestos.

—No lo sé —contestd ella, volviendo la mirada hacia la
izquierda atraida por el aroma de un carro repleto de que-
sos—. Tal vez unos pendientes.

—Entonces vamos hacia el final de la plaza. Es donde
suelen ponerse los vendedores de plata.

Ghezzo tomé a su hermana por el brazo, empujandola
suavemente hacia delante. jEra tan lenta siempre que tenia
que hacer alguna compral jSe demoraba tanto en cada
puesto! Y él necesitaba algo de tiempo para acercarse has-
ta los artistas. Habia en esto algo méas que admiracién por
el arte. Se trataba de un ansia de comparacién de su pro-
pio talento creador con el de aquellos estudiantes, quienes,
a la ventaja de su aprendizaje con los mejores maestros,
unian la de su edad, a menudo bastantes aflos mayor que
la del quinceafiero Ghezzo. Y esta comparacién desembo-
caba siempre, infaliblemente, en vanidad y orgullo ante su
superior genio. Asi pues, condujo a Albiera con firmeza ha-
cia la zona donde solian instalarse los vendedores de joyas,
situandola frente al puesto mas grande de todos con la es-
peranza de que escogiese rapido el regalo para su amiga.
Pero Albiera, y bien lo sabia él aunque intentase evitarlo,
no decidiria su compra hasta que hubiese visto, analizado y
comparado cada joya de cada puesto. A Ghezzo, quien so-
lia escoger lo primero que cubriese basicamente su necesi-
dad, aquella pérdida de tiempo le parecia desesperante.
Aburrido junto a ella, se irguié cuanto pudo intentando
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otear en busca de entretenimientos mdas interesantes.
Cuando Albiera acabase no le quedaria mucho tiempo,
ihacia qué zona le convendria dirigirse? La musica de un
latd capté su atencién. Venia de no muy lejos. Con dificul-
tad, alzdndose por encima de decenas de cabezas, alcanzé
a ver al musico. Era un joven rubio, bien vestido y con muy
buen aspecto. A su lado habia levantado una gran tabla
que le servia para exponer lo que pese a la distancia pare-
cian ser pequefas pinturas y dibujos. ;Seran suyos?, se pre-
guntd Ghezzo. ; Pintor ademas de musico?

Apenas unos minutos después de llegados al puesto del
joyero, viendo como su hermana depositaba sobre la palma
de su mano una a una cada joya, acercandola a sus ojos pa-
ra someterla a un mejor examen y sustituyéndola después
por la siguiente, la impaciencia se apoderé de Ghezzo,
muerto de ansiedad por acercarse a aquel musico. «Podria
dejarla aqui mirando y acercarme yo solo —se dijo—. Tiene
por lo menos para quince minutos mas. Media hora, si no la
meto prisa». Sin embargo, el instinto protector hacia su her-
mana le frenaba. Albiera, hermosa y elegante, lucia aquel
domingo sus pendientes de oro y su mejor atavio de broca-
do y encajes. Una red adornada con perlas que enmarca-
ban su rostro ovalado le servia de cofia bajo la cual nacia
una cascada de ondas cobrizas, que, pulcramente ordena-
da, recorria la erguida espalda, aumentando la esbeltez de
su porte. Las perlas destacaban sobre la piel morena, acre-
centando el brillo de sus grandes ojos rasgados de difuso
color verde y dmbar, que se adornaban con el arco perfecto
de unas cejas largas, finas y oscuras. Su boca, aunque de
labios bien trazados que contribuian a iluminarla con su
sonrisa, era grande en exceso; no era su nariz de una recti-
tud perfecta, ni a su piel pubescente se le hacian innecesa-
rios polvos y afeites, pero la belleza de sus ojos felinos y
exdticos, inocentes y alegres hipnotizaba de tal manera que
nadie hubiera podido describir el resto de su figura sino a
base de elogios. A Ghezzo no se le escapaban las miradas
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de admiracién y deseo que recibia su hermana, y, aunque
sentia orgullo de su belleza, tal descaro suscitaba en él vio-
lentas emociones y a todo hombre creia acechante y presto
a raptarla en un descuido suyo.

Junto a ellos pasd un vendedor con un carrito promo-
cionando su mercancia.

—iTintes! jTintes para poner rubio el pelo y para ocultar
las canas!

Ghezzo traté de aprovechar la oportunidad.

—¢Por qué no le compras alguno de esos mejunjes para
el pelo? —pregunté a su hermana, sin poder evitar una in-
flexion suplicante—. Y otro para ti, de paso. Os vendria
bien. Pronto el sol no sera tan fuerte como para aclararoslo.

Albiera giré fugazmente la cabeza hacia el carrito sin
demasiado interés, para volverla enseguida hacia la joya
que en aquel momento examinaba. Pero el vendedor, que
habia comprendido la escena aunque no alcanzara a oir las
palabras, se detuvo junto a los dos hermanos.

—Seforita, jno quiere que todas sus amigas la envi-
dien? —intentd inducirla el vendedor—. Con este producto
conseguira el color mas de moda, un rubio mas claro que el
de ninguna de ellas. —Y, mirando a Ghezzo, afadié—: Y
conseguird aumentar la admiracién de su esposo.

—Pero jqué se cree? —exclamé Albiera—. Somos her-
manos. Solo tengo quince afos.

—Mi hija Isabella se casé nada mas cumplir los dieciséis
afios, y a Catalina ya la tengo prometida y solo tiene cator-
ce. Pero si aun no tiene esposo, mas razon para estar gua-
pa y conseguir uno pronto. También tengo polvos y carmin.

—iNo quiero sus asquerosos potingues ni busco novio!
Haga el favor de dejarnos en paz.

Albiera se volvié airada hacia el joyero y, extendiéndole
los pendientes que tenia en la mano, controlando el tono
de voz, le dijo:

—Me llevaré estos. ;Puede ponerlos en una caja boni-
ta? Son para un regalo.
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El vendedor de afeites se quedd alli, mirandola durante
unos segundos, decidiendo si insistir o soltarle un vituperio,
y después eché a andar con su carro mientras en voz audi-
ble decia:

—Con ese genio morirds soltera.

En cuanto el joyero le entregd su pequefio paquete, Al-
biera, indignada, guardando las vueltas del dinero en su
bolsito de terciopelo, se volvié a su hermano.

—Véamonos de aqui. No aguanto este gentio.

—Ni hablar —le contesté él—. Primero vamos a ver a
los pintores.

—Pero si ya no hay tiempo. Padre dijo que esta vez lle-
gadramos puntuales. Si tardamos la taberna se llenard de
clientes y tendremos que comer otra vez en la cocina. jY yo
no me he vestido asi para comer rodeada de ruidos y malos
olores!

—Solo unos minutos, Albiera. Yo me he aguantado
mientras tU escogias con toda calma tu regalito. Vamos.

La cogié de la mano y, guidndose mas por el oido que
por la vista, la llevé hasta el joven musico. Como a su alre-
dedor se habia formado un corro bastante grande, los me-
llizos se abrieron paso entre la gente para poder situarse en
primera fila. Sorprendié a los dos hermanos la apariencia
del joven musico, tanto por la hermosura y gracia de su
porte como por la elegancia con que se adornaba, pese a
no ser sus ropas de telas nobles. Tenia un cabello envidia-
ble, de un rubio brillante, rizado y largo por debajo de los
hombros, nariz algo prominente, boca grande con labios
de cierto grosor y pémulos marcados. Mientras tocaba, ob-
servaba a la concurrencia que le escuchaba con sus ojos in-
quietos y curiosos, como si sus manos ejecutasen solas la
melodia, independientes de su cerebro. Tocaba en el laud
una variacién de una pieza popular cuyo nombre Ghezzo
no conocia pero que habia escuchado algunas veces. «Toca
muy bien. Pero ya va a acabar. Menos mal», se dijo, puesto
que todo su afan era revisar mas de cerca los dibujos y pin-
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turas que el musico exponia. En efecto, apenas unos se-
gundos después el joven agradecia los donativos de su pu-
blico mientras le instaba a acercarse a sus obras. «Asi que
encima son suyas. Pero veremos si valen algo», pensé Ghe-
zzo aguijoneado por la envidia, pues a él se le habia nega-
do el talento para la musica. Se acercé sin dilacién a las pe-
quefas obras, y absorto, por completo ausentado de la
plaza, del calor y los ruidos e incluso de la presencia del
propio autor, Ghezzo se sumergié en su contemplacion.

Oleadas de emociones contrarias se apoderaron de él
ahogéandole hasta el mareo: de una parte, su sensible es-
piritu se sentia en plenitud de gozo ante la apreciacion del
arte en su pureza, de otra, el intenso, insufrible dolor del
orgullo herido lo arrastraba hacia la contemplacién de la
cara mas oscura de las pasiones humanas.

De repente, una mano sobre su hombro le sacé de su
ensuefio. El artista le estaba repitiendo algo que al parecer
Ghezzo no habia escuchado.

—... Florencia a vista de péjaro y estos son de los boni-
tos campos circundantes. Estas Madonas con el nifio las
vendo por solo dos sueldos. También acepto encargos para
retratos. A las sefioritas tan bellas como usted —sefalé diri-
giéndose a Albiera y con una pequefia reverencia—, las co-
bro la mitad.

Albiera sonrié, bajando los ojos, ruborizada.

El artista se volvié de nuevo a Ghezzo y se miraron am-
bos fijamente a los ojos.

—Mi hermana no necesita pagar por que la retraten. Yo
le he hecho retratos que tU no podrias superar.

A Ghezzo se le habian escapado esas hostiles palabras
que no era la primera vez que pronunciaba. Pero no estaba
tan convencido de ellas como en otras ocasiones.

El pintor, sorprendido durante unos segundos, se echo
a reir después.

—Bien —dijo, tenia una expresién bromista, de persona
de buen humor—. Entonces serd mejor que no te dé por

10
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vender tus obras en la plaza o me quedaré sin ingresos.

Ghezzo volvié a observar los dibujos intentando grabar
en su mente ciertos recursos que él no habia empleado
nunca. ;Cémo habria logrado aquella perspectiva tan per-
fecta? jY esos juegos de luces y sombras con solo unos tra-
zos de l4piz! {Y el dominio del color y de las sombras para
crear volumenes! jQué factura tan increiblemente rapida y
segural Ceccolini, el maestro de Ghezzo, jaméas podria en-
sefiarle semejantes trucos ni ayudarle a alcanzar tal perfec-
cion. §Coémo iba a hacerlo si su alumno le habia superado a
los pocos meses de entrar bajo su tutela? iSi su padre se
hubiese tomado mas en serio su deseo de aprender pintu-
ra, enviandole a un buen maestro, en lugar de a aquel indtil
Ceccolini solo porque resultaba barato y estaba cerca de
casa!

—;Quién es tu maestro? —le pregunté al artista—. Su-
pongo que acudes a algun taller, ;no?

—Asi es. Casi desde que llegué a Florencia, en 1469, asi
que hace ya més de dos afios que estudio en el taller del
maestro Verrocchio. Quiza te suene su nombre, pese a que
intuyo que sus ensefianzas te sobran.

iDios! iDios Santo, qué suerte la suya! jY qué injusticia
que chicos de menor talento que el de Ghezzo tuviesen la
oportunidad de estudiar con el mejor maestro mientras él
jamés podria progresar a causa de la inutilidad del suyo!
Todo el mundo en ltalia sabia que del taller de Verrocchio
solo salian grandes pintores. Y que en él solo podian entrar
los mayores talentos. Pero costaba un dinero que su padre
no podia pagar. Y, ademas, su padre alin parecia ofuscado
en la idea de que su amor por la pintura era en el fondo un
capricho pasajero o, en cualquier caso, algo diferente a una
profesién seria, una especie de entretenimiento o aficion
de la que no se podia vivir. Le habia concedido el deseo,
ante su pesada insistencia, de buscarle un taller donde
aprender hasta que se le pasase el antojo, pero no habia

11
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dejado de pensar que mejor haria su hijo buscandose un
oficio serio y més seguro con el que ganarse la vida.

Ghezzo suspird ante su suerte.

¢A qué edad habria entrado en el taller aquel joven?
Ghezzo pensé que siendo mayor que él, porque le parecié
que aparentaba unos veinte afios. Si lograse entrar en el ta-
ller de aquel grandisimo maestro, él llegaria a alcanzar su
misma madurez de estilo con solo dieciocho afios; incluso
antes. A los treinta afos podria haberse convertido en el
pintor més afamado de ltalia. Y con el tiempo podria llegar
a considerarsele el mejor de todos los tiempos...

—;Qué hay que hacer para entrar en el taller de Verroc-
chio? ;Cuanto cuesta?

Un segundo después de la sorpresa, el joven pintor con-
testd divertido:

—;Cuénto cuesta? ;Como si habldasemos de una racion
de polenta? ;Crees que puede cobrérsele lo mismo a un
genio que prestigia a su maestro que a un asno que se co-
me el tiempo que deberia emplearse en quienes tienen ta-
lento?

—No... —contesté Ghezzo confundido—. Claro... Pero
asi suele hacerse.

Uno frente al otro, mirdndose a los ojos fijamente, per-
manecieron en silencio uno segundos, envueltos en cavila-
ciones. En el cerebro de Ghezzo la envidia se disolvia ante
la personalidad de su imaginario rival, dejando paso a una
sUbita atraccion. «No parece fatuo en absoluto —se dijo—.
Encima es guapo, simpético, divertido...». En nada se pare-
cia a sus companeros del taller del maestro Ceccolini, tor-
pes y toscos, que solo llegarian a servir para encalar pare-
des. Por el contrario, aquel artista emanaba una sensibili-
dad en la que él podia reconocerse. Era como una imagen
de si mismo, pero una imagen mejorada. Entretanto, el pin-
tor estudiaba al muchacho sin disimulo, con su profunda
mirada inquisitiva. Ghezzo comprendié que, con sus ojos
de artista que investiga y clasifica cada tipo humano, esta-

12



El maestro envenenador Angeles Goyanes

ba sometiendo a examen su fisonomia, y con esta su perso-
nalidad, y se alegré de haberse dejado convencer por Al-
biera para arreglarse mejor de lo que solia. Se habia lavado
todo él, incluyendo el cabello, por la mafiana, y sabia que
en aquel momento el sol arrancaba a sus rizos irisaciones
doradas y cobrizas que habian provocado en el pintor un
fugaz cumulo de gestos de agrado, tan sutiles y minima-
mente perceptibles que Unicamente a un artista gemelo se
le harian visibles. Al igual que su hermana, Ghezzo presu-
mia de hermosos ojos rasgados, de un color castafo verdo-
so en su caso, orlados de largas pestanas rizosas, y cejas tu-
pidas de linea mas bien fina. El otro rasgo que sobresalia
en su rostro eran sus sensuales labios.

—Pues no es un proceder justo, jno crees? —le pregun-
té de pronto el pintor.

Absorto como habia estado en la mente del otro y preo-
cupado por el efecto que estarfa causéndole, Ghezzo tardd
unos segundos en saber a qué se referia.

—En cualquier caso —le contesté en tono humilde—,
nadie tiene alumnos de balde. El maestro Verrocchio tendra
una tarifa minima fijada, y probablemente sea mucho ma-
yor que la de cualquier otro. Yo sé que pasaria su prueba
del talento, sea cual sea la que emplee para seleccionar a
sus alumnos, pero no creo que pueda pagar sus honorarios,
por pequefios que sean.

El grupo de admiradores del musico se habia disuelto
casi por completo, pero cuatro o cinco de aquellas perso-
nas se interesaron también por sus obras. Uno de ellos, un
hombre distinguido de unos cuarenta y cinco afos, quiso
comprarle dos pequefias Madonas sobre lienzo.

—Enhorabuena —felicité al joven artista—. Es usted un
pintor extraordinario. No abandone su practica. Estoy segu-
ro de que triunfara.

—Le agradezco profundamente sus palabras de &nimo,
caballero. Son el alimento de quien practica las artes, ya
que tan poca recompensa econémica ofrecen.

13
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El pintor descolgd con cuidado uno de los lienzos, lo
enrollé y lo até con una cinta blanca que parecia de seda.
Después repitié la operacién con el segundo lienzo vendi-
do.

Antes de irse, el caballero aseguré al artista que volveria
al siguiente domingo, si nada se lo impedia, para comprar-
le alguna otra obra. Se le advertia un disfrute desinteresado
en su pequefo mecenazgo.

—;Cuanto cuesta esta Madona? —preguntd una sefio-
ra, animandose a la compra al ver que el caballero de as-
pecto entendido se llevaba dos.

—Dos sueldos nada més, sefiora. ;Cudl prefiere? Esta la
titulo La Virgen del Lago, y esta otra La Virgen Lavandera
—explicé el joven.

En la primera imagen la Virgen aparecia sentada junto a
un lago y en su regazo estaba el nifio, al que secaba con
una toalla después de haberle bafado. La segunda era una
imagen un tanto prosaica que agrad6 menos a la sefora: la
Virgen tendia la ropa mientras el nifio, sentado en el suelo,
jugaba cerca de ella con algo similar a una pelota fabricada
con trapos.

—Me llevaré La Virgen del Lago —indicé la sefora, son-
riendo de satisfaccion al imaginarla colgada frente a su ca-
ma. Su dormitorio semejaria el de una duquesa.

—;Qué le pareceria llevarse también este paisaje? —le
preguntd el pintor, seflalando uno de los cuatro que le que-
daban—. Fijese que en él aparece el mismo lago visto des-
de un angulo muy similar. Si los pone juntos, con un bonito
marco, haran un gran efecto.

La sefiora dudo.

—No sé... —vacild, arrugando los labios en un mohin
de desagrado—. No me gustan los dibujos. No tienen co-
lor. No son alegres.

—Imaginese los dos cuadros con un marco dorado, a
juego con el manto que la Virgen viste en el lienzo —la per-
suadié el vendedor, descolgando la Madona y el dibujo—.
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