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Flo ren cia, 1470. El jo ven Ghe z zo Bar di y su her ma na Al bie- 
ra en ta blan amis tad con un pin tor ca lle je ro lla ma do Leo nar- 
do da Vin ci, con cu ya ayu da Ghe z zo lo gra rá en trar co mo
apren diz en el ta ller del re pu ta do ma es tro Ve rroc chio.

Trans cu rre el tiem po y, mien tras Al bie ra lu cha contra los
pre jui cios de una épo ca que le nie ga el de re cho al tra ba jo y
la abo ca a un ma tri mo nio de con ve nien cia, el vín cu lo en tre
Leo nar do y Ghe z zo se for ta le ce. Sin em bar go, cuan do el
pa dre de am bos her ma nos mue re de for ma mis te rio sa, jun- 
to con to dos los de más co ci ne ros de la ta ber na en la que
tra ba ja y a la que se ha bía in cor po ra do Leo nar do co mo ca- 
ma re ro, Ghe z zo se aden tra rá en el es tu dio de las sus tan cias
ve ne no sas en un in ten to de des car tar sus te mo res de que
su ami go Leo nar do, be ne fi cia do con un as cen so a Je fe de
Co ci na tras la muer te de los co ci ne ros, ha ya te ni do al gu na
res pon sa bi li dad en el su ce so. De es ta for ma se con ver ti rá
en el ma yor ex per to en ve ne nos de su épo ca, mar can do así
su fu tu ro des tino.

El Con se jo de los Do ce en Ve ne cia y Lu do vi co Sfor za en
Mi lán se dis pu ta rán el uso de su ta len to co mo ma es tro en- 
ve ne na dor, mien tras sus en contra dos sen ti mien tos por Leo- 
nar do su pon drán la ob se sión que mar que su vi da.

Con los tras fon dos de Flo ren cia, Ve ne cia y Mi lán, la no ve la
nos aden tra en las más in só li tas cos tum bres del Re na ci- 
mien to, un pe rio do don de, a la par que la im pren ta se ex- 
ten día por Eu ro pa y el ar te em be lle cía to das sus ciu da des,
los go bier nos ano ta ban en sus li bros de con ta bi li dad, sin el
me nor re pa ro, los es ti pen dios pa ga dos a los en ve ne na do- 
res a sus ór de nes, co mo si de cual quier otro gas to se tra ta- 
se.
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… Sin em bar go, es toy con ven ci do de al go: la elec ción
del ve neno de pen de del efec to que se de see lo grar. Al- 
gu nos pro vo can es tor nu dos, otros con vul sio nes y otros la
muer te. Los ve ne nos dis po ni bles no de ben ser con fun di- 
dos por un en ve ne na dor re cién ini cia do. De be apren der
que la es tric ni na pro vo ca en du re ci mien to del cue llo y te- 
rror; que las ba yas ma rro nes y ne gras de la be lla don na

pro vo can en fu re ci mien to y de li rio; que el acó ni to (que
mu chas ve ces se con fun de con las raíces del ra ba ni to)
pro vo ca hor mi gueos en to do el cuer po y vó mi tos y que la
ci cu ta pro du ce la muer te to tal.

Exis ten otros so bre cu yos efec tos no es toy se gu ro de bi do
al ego ís mo de Sa lai, ta les co mo la Ser pen te ría, el Rui bar- 
bo, el Ta na ce to, la hier ba de San Cris tó bal, el Muér da go
y los in gre dien tes de cier tos que sos de Man tua. De al go
si es toy se gu ro: un buen ve neno siem pre de be ser ad mi- 
nis trar lo al co men zar una co mi da, pues ac túa más rá pi da- 
men te en un es tó ma go va cío y de es ta ma ne ra es be ne fi- 
cio so pa ra el en ve ne na dor, ya que so lo ne ce si ta rá usar
una pe que ña canti dad de ve neno, y pa ra el an fi trión,
quien no ve rá in te rrum pi da la di ver sión que pre pa ró pa ra
sus in vi ta dos con la ago nía de la víc ti ma…

Si hay un ase si na to pla nea do pa ra la co mi da, en ton ces lo
más de co ro so es que el ase sino to me asien to jun to a
aquel que se rá el ob je to de su ar te (y que se sitúe a la iz- 
quier da o a la de re cha de es ta per so na de pen de rá del
mé to do del ase sino), pues de es ta for ma no in te rrum pi rá
tan to la con ver sación si la rea li za ción de es te he cho se li- 
mi ta a una zo na pe que ña. En ver dad, la fa ma de Am bro- 
glio Des car te, el prin ci pal ase sino de mi se ñor Ce sa re
Bor gia, se de be en gran me di da a su ha bi li dad pa ra rea li- 
zar su ta rea sin que lo ad vier ta nin guno de los co men sa- 
les y, me nos aún, que sean im por tu na dos por sus ac cio- 
nes…
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… Des pués de que el ca dá ver (y las man chas de san gre,
de ha ber las) ha ya si do re ti ra do por los ser vi do res, es cos- 
tum bre que el ase sino tam bién se re ti re de la me sa, pues
su pre sen cia en oca sio nes pue de per tur bar las di ges tio- 
nes de las per so nas que se en cuen tren sen ta das a su la- 
do, y en es te pun to un buen an fi trión ten drá siem pre un
nue vo in vi ta do, quien ha brá es pe ra do fue ra, dis pues to a
sen tar se a la me sa en ese mo men to.

Leo nar do Da Vin ci
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Era la ma ña na de un tran qui lo do min go y en el cie lo flo ren- 
tino bri lla ba un sol in ten so de fi nal de ve rano que ani mó a
los me lli zos Bar di a des viar se del ca mino más cor to has ta la
ta ber na don de tra ba ja ba su pa dre, pa ra em pren der un
agra da ble pa seo ha cia la Pla za del pa la cio de la Sig no ria.
Al bie ra es pe ra ba en con trar, en el mer ca di llo que allí se ins- 
ta la ba ca da fes ti vo, al gún re ga lo con que ob s equiar a su
ami ga An drea en su cum plea ños.

Con cu rri da y ale gre, co mo ha bían es pe ra do los dos her- 
ma nos, la pla za era un dig no mues tra rio del in men so ta ller
de ar te sanía que ani ma ba la ciu dad en te ra. De ce nas de
pues tos per te ne cien tes a ma es tros cur ti do res, te je do res de
la na, jo ye ros, he rre ros, car pin te ros, ar te sanos del cris tal y la
ce rá mi ca, fa bri can tes de ve las, ven de do res de es pa das, im- 
por ta do res de es pe cias y ali men tos exó ti cos se mez cla ban
exhi bien do va rio pin tas mer can cías: cin tu ro nes de piel, som- 
bre ros pa ra to da oca sión, de li ca dos en ca jes, man tas y sen- 
ci llas pren das de la na, pre cia das te las de se da, ta fe tán,
lam pa zo, ra so, da mas co y ter cio pe lo de mil co lo res, ve las,
jo yas de pla ta, úti les de hie rro, ja rro nes y co pas de fi no cris- 
tal, za pa ti llas pa ra ca sa, bor ce guíes lu jo sos, mo bi lia rio de
se gun da ma no, pá ja ros en jau la dos…

Del cen tro de la pla za lle ga ba la me lo día de unos mú si- 
cos ca lle je ros, y, di se mi na dos aquí y allá, es pe cial men te
apo ya dos contra los mu ros que con for ma ban la pla za, de- 
ce nas de jó ve nes ar tis tas acu di dos a Flo ren cia en bus ca de
co no ci mien to, asom bro e ins pi ra ción ofre cían sus obras,
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pin tu ras, ta llas, ce rá mi ca y es cul tu ra, in ten tan do ga nar el
di ne ro su fi cien te pa ra pro lon gar su es tan cia, man te nién do- 
se por sí mis mos mien tras du ra ban sus es tu dios o em pren- 
dían los di fí ci les co mien zos de su ca rre ra.

A Ghe z zo, el her ma no de Al bie ra, era la ex po si ción que
es tos jó ve nes ha cían de su ar te lo que más le atraía de la
pla za.

—¿Qué tie nes pen sa do com prar le a An drea, Al bie ra? —
pre gun tó a su me lli za mien tras ca mi na ban len ta men te exa- 
mi nan do los pues tos.

—No lo sé —con tes tó ella, vol vien do la mi ra da ha cia la
iz quier da atraí da por el aro ma de un ca rro re ple to de que- 
sos—. Tal vez unos pen dien tes.

—En ton ces va mos ha cia el fi nal de la pla za. Es don de
sue len po ner se los ven de do res de pla ta.

Ghe z zo to mó a su her ma na por el bra zo, em pu ján do la
sua ve men te ha cia de lan te. ¡Era tan len ta siem pre que te nía
que ha cer al gu na com pra! ¡Se de mo ra ba tan to en ca da
pues to! Y él ne ce si ta ba al go de tiem po pa ra acer car se has- 
ta los ar tis tas. Ha bía en es to al go más que ad mi ra ción por
el ar te. Se tra ta ba de un an sia de com pa ra ción de su pro- 
pio ta len to crea dor con el de aque llos es tu dian tes, quie nes,
a la ven ta ja de su apren di za je con los me jo res ma es tros,
unían la de su edad, a me nu do bas tan tes años ma yor que
la del quin cea ñe ro Ghe z zo. Y es ta com pa ra ción des em bo- 
ca ba siem pre, in fa li ble men te, en va ni dad y or gu llo an te su
su pe rior ge nio. Así pues, con du jo a Al bie ra con fir me za ha- 
cia la zo na don de so lían ins ta lar se los ven de do res de jo yas,
si tuán do la fren te al pues to más gran de de to dos con la es- 
pe ran za de que es co gie se rá pi do el re ga lo pa ra su ami ga.
Pe ro Al bie ra, y bien lo sa bía él aun que in ten ta se evi tar lo,
no de ci di ría su com pra has ta que hu bie se vis to, ana li za do y
com pa ra do ca da jo ya de ca da pues to. A Ghe z zo, quien so- 
lía es co ger lo pri me ro que cu brie se bá si ca men te su ne ce si- 
dad, aque lla pér di da de tiem po le pa re cía des es pe ran te.
Abu rri do jun to a ella, se ir guió cuan to pu do in ten tan do
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otear en bus ca de en tre te ni mien tos más in te re san tes.
Cuan do Al bie ra aca ba se no le que da ría mu cho tiem po,
¿ha cia qué zo na le con ven dría di ri gir se? La mú si ca de un
laúd cap tó su aten ción. Ve nía de no muy le jos. Con di fi cul- 
tad, al zán do se por en ci ma de de ce nas de ca be zas, al can zó
a ver al mú si co. Era un jo ven ru bio, bien ves ti do y con muy
buen as pec to. A su la do ha bía le van ta do una gran ta bla
que le ser vía pa ra ex po ner lo que pe se a la dis tan cia pa re- 
cían ser pe que ñas pin tu ras y di bu jos. ¿Se rán su yos?, se pre- 
gun tó Ghe z zo. ¿Pin tor ade más de mú si co?

Ape nas unos mi nu tos des pués de lle ga dos al pues to del
jo ye ro, vien do có mo su her ma na de po si ta ba so bre la pal ma
de su ma no una a una ca da jo ya, acer cán do la a sus ojos pa- 
ra so me ter la a un me jor exa men y sus ti tu yén do la des pués
por la si guien te, la im pa cien cia se apo de ró de Ghe z zo,
muer to de an sie dad por acer car se a aquel mú si co. «Po dría
de jar la aquí mi ran do y acer car me yo so lo —se di jo—. Tie ne
por lo me nos pa ra quin ce mi nu tos más. Me dia ho ra, si no la
me to pri sa». Sin em bar go, el ins tin to pro tec tor ha cia su her- 
ma na le fre na ba. Al bie ra, her mo sa y ele gan te, lu cía aquel
do min go sus pen dien tes de oro y su me jor ata vío de bro ca- 
do y en ca jes. Una red ador na da con per las que en mar ca- 
ban su ros tro ova la do le ser vía de co fia ba jo la cual na cía
una cas ca da de on das co bri zas, que, pul cra men te or de na- 
da, re co rría la er gui da es pal da, au men tan do la es bel tez de
su por te. Las per las des ta ca ban so bre la piel more na, acre- 
cen tan do el bri llo de sus gran des ojos ras ga dos de di fu so
co lor ver de y ám bar, que se ador na ban con el ar co per fec to
de unas ce jas lar gas, fi nas y os cu ras. Su bo ca, aun que de
la bios bien tra za dos que con tri buían a ilu mi nar la con su
son ri sa, era gran de en ex ce so; no era su na riz de una rec ti- 
tud per fec ta, ni a su piel pu bes cen te se le ha cían in ne ce sa- 
rios pol vos y afei tes, pe ro la be lle za de sus ojos fe li nos y
exó ti cos, ino cen tes y ale gres hip no ti za ba de tal ma ne ra que
na die hu bie ra po di do des cri bir el res to de su fi gu ra sino a
ba se de elo gios. A Ghe z zo no se le es ca pa ban las mi ra das
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de ad mi ra ción y de seo que re ci bía su her ma na, y, aun que
sen tía or gu llo de su be lle za, tal des ca ro sus ci ta ba en él vio- 
len tas emo cio nes y a to do hom bre creía ace chan te y pres to
a rap tar la en un des cui do su yo.

Jun to a ellos pa só un ven de dor con un ca rri to pro mo- 
cio nan do su mer can cía.

—¡Tin tes! ¡Tin tes pa ra po ner ru bio el pe lo y pa ra ocul tar
las ca nas!

Ghe z zo tra tó de apro ve char la opor tu ni dad.
—¿Por qué no le com pras al guno de esos me jun jes pa ra

el pe lo? —pre gun tó a su her ma na, sin po der evi tar una in- 
fle xión su pli can te—. Y otro pa ra ti, de pa so. Os ven dría
bien. Pron to el sol no se rá tan fuer te co mo pa ra acla rá ros lo.

Al bie ra gi ró fu gaz men te la ca be za ha cia el ca rri to sin
de ma sia do in te rés, pa ra vol ver la en se gui da ha cia la jo ya
que en aquel mo men to exa mi na ba. Pe ro el ven de dor, que
ha bía com pren di do la es ce na aun que no al can za ra a oír las
pa la bras, se de tu vo jun to a los dos her ma nos.

—Se ño ri ta, ¿no quie re que to das sus ami gas la en vi- 
dien? —in ten tó in du cir la el ven de dor—. Con es te pro duc to
con se gui rá el co lor más de mo da, un ru bio más cla ro que el
de nin gu na de ellas. —Y, mi ran do a Ghe z zo, aña dió—: Y
con se gui rá au men tar la ad mi ra ción de su es po so.

—Pe ro ¿qué se cree? —ex cla mó Al bie ra—. So mos her- 
ma nos. So lo ten go quin ce años.

—Mi hi ja Is abe lla se ca só na da más cum plir los die ci séis
años, y a Ca ta li na ya la ten go pro me ti da y so lo tie ne ca tor- 
ce. Pe ro si aún no tie ne es po so, más ra zón pa ra es tar gua- 
pa y con se guir uno pron to. Tam bién ten go pol vos y car mín.

—¡No quie ro sus as que ro sos po tin gues ni bus co no vio!
Ha ga el fa vor de de jar nos en paz.

Al bie ra se vol vió ai ra da ha cia el jo ye ro y, ex ten dién do le
los pen dien tes que te nía en la ma no, con tro lan do el tono
de voz, le di jo:

—Me lle va ré es tos. ¿Pue de po ner los en una ca ja bo ni- 
ta? Son pa ra un re ga lo.
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El ven de dor de afei tes se que dó allí, mi rán do la du ran te
unos se gun dos, de ci dien do si in sis tir o sol tar le un vi tu pe rio,
y des pués echó a an dar con su ca rro mien tras en voz au di- 
ble de cía:

—Con ese ge nio mo ri rás solte ra.
En cuan to el jo ye ro le en tre gó su pe que ño pa que te, Al- 

bie ra, in dig na da, guar dan do las vuel tas del di ne ro en su
bol si to de ter cio pe lo, se vol vió a su her ma no.

—Vá mo nos de aquí. No aguan to es te gen tío.
—Ni ha blar —le con tes tó él—. Pri me ro va mos a ver a

los pin to res.
—Pe ro si ya no hay tiem po. Pa dre di jo que es ta vez lle- 

gá ra mos pun tua les. Si tar da mos la ta ber na se lle na rá de
clien tes y ten dre mos que co mer otra vez en la co ci na. ¡Y yo
no me he ves ti do así pa ra co mer ro dea da de rui dos y ma los
olo res!

—So lo unos mi nu tos, Al bie ra. Yo me he aguan ta do
mien tras tú es co gías con to da cal ma tu re ga li to. Va mos.

La co gió de la ma no y, guián do se más por el oí do que
por la vis ta, la lle vó has ta el jo ven mú si co. Co mo a su al re- 
de dor se ha bía for ma do un co rro bas tan te gran de, los me- 
lli zos se abrie ron pa so en tre la gen te pa ra po der si tuar se en
pri me ra fi la. Sor pren dió a los dos her ma nos la apa rien cia
del jo ven mú si co, tan to por la her mo su ra y gra cia de su
por te co mo por la ele gan cia con que se ador na ba, pe se a
no ser sus ro pas de te las no bles. Te nía un ca be llo en vi dia- 
ble, de un ru bio bri llan te, ri za do y lar go por de ba jo de los
hom bros, na riz al go pro mi nen te, bo ca gran de con la bios
de cier to gro sor y pó mu los mar ca dos. Mien tras to ca ba, ob- 
ser va ba a la con cu rren cia que le es cu cha ba con sus ojos in- 
quie tos y cu rio sos, co mo si sus ma nos eje cu ta sen so las la
me lo día, in de pen dien tes de su ce re bro. To ca ba en el laúd
una va ria ción de una pie za po pu lar cu yo nom bre Ghe z zo
no co no cía pe ro que ha bía es cu cha do al gu nas ve ces. «To ca
muy bien. Pe ro ya va a aca bar. Me nos mal», se di jo, pues to
que to do su afán era re vi sar más de cer ca los di bu jos y pin- 
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tu ras que el mú si co ex po nía. En efec to, ape nas unos se- 
gun dos des pués el jo ven agra de cía los do na ti vos de su pú- 
bli co mien tras le ins ta ba a acer car se a sus obras. «Así que
en ci ma son su yas. Pe ro ve re mos si va len al go», pen só Ghe- 
z zo agui jo nea do por la en vi dia, pues a él se le ha bía ne ga- 
do el ta len to pa ra la mú si ca. Se acer có sin di la ción a las pe- 
que ñas obras, y ab sor to, por com ple to au sen ta do de la
pla za, del ca lor y los rui dos e in clu so de la pre sen cia del
pro pio au tor, Ghe z zo se su mer gió en su con tem pla ción.

Olea das de emo cio nes con tra rias se apo de ra ron de él
aho gán do le has ta el ma reo: de una par te, su sen si ble es- 
píri tu se sen tía en ple ni tud de go zo an te la apre cia ción del
ar te en su pu re za, de otra, el in ten so, in su fri ble do lor del
or gu llo he ri do lo arras tra ba ha cia la con tem pla ción de la
ca ra más os cu ra de las pa sio nes hu ma nas.

De re pen te, una ma no so bre su hom bro le sacó de su
en sue ño. El ar tis ta le es ta ba re pi tien do al go que al pa re cer
Ghe z zo no ha bía es cu cha do.

—… Flo ren cia a vis ta de pá ja ro y es tos son de los bo ni- 
tos cam pos cir cun dan tes. Es tas Ma do nas con el ni ño las
ven do por so lo dos suel dos. Tam bién acep to en car gos pa ra
re tra tos. A las se ño ri tas tan be llas co mo us ted —se ña ló di ri- 
gién do se a Al bie ra y con una pe que ña re ve ren cia—, las co- 
bro la mi tad.

Al bie ra son rió, ba jan do los ojos, ru bo ri za da.
El ar tis ta se vol vió de nue vo a Ghe z zo y se mi ra ron am- 

bos fi ja men te a los ojos.
—Mi her ma na no ne ce si ta pa gar por que la re tra ten. Yo

le he he cho re tra tos que tú no po drías su pe rar.
A Ghe z zo se le ha bían es ca pa do esas hos ti les pa la bras

que no era la pri me ra vez que pro nun cia ba. Pe ro no es ta ba
tan con ven ci do de ellas co mo en otras oca sio nes.

El pin tor, sor pren di do du ran te unos se gun dos, se echó
a reír des pués.

—Bien —di jo, te nía una ex pre sión bro mis ta, de per so na
de buen hu mor—. En ton ces se rá me jor que no te dé por
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ven der tus obras en la pla za o me que da ré sin in gre sos.
Ghe z zo vol vió a ob ser var los di bu jos in ten tan do gra bar

en su men te cier tos re cur sos que él no ha bía em plea do
nun ca. ¿Có mo ha bría lo gra do aque lla perspec ti va tan per- 
fec ta? ¡Y esos jue gos de lu ces y som bras con so lo unos tra- 
zos de lá piz! ¡Y el do mi nio del co lor y de las som bras pa ra
crear vo lú me nes! ¡Qué fac tu ra tan in creí ble men te rá pi da y
se gu ra! Cec co li ni, el ma es tro de Ghe z zo, ja más po dría en- 
se ñar le se me jan tes tru cos ni ayu dar le a al can zar tal per fec- 
ción. ¿Có mo iba a ha cer lo si su alumno le ha bía su pe ra do a
los po cos me ses de en trar ba jo su tu te la? ¡Si su pa dre se
hu bie se to ma do más en se rio su de seo de apren der pin tu- 
ra, en vián do le a un buen ma es tro, en lu gar de a aquel inú til
Cec co li ni so lo por que re sul ta ba ba ra to y es ta ba cer ca de
ca sa!

—¿Quién es tu ma es tro? —le pre gun tó al ar tis ta—. Su- 
pon go que acu des a al gún ta ller, ¿no?

—Así es. Ca si des de que lle gué a Flo ren cia, en 1469, así
que ha ce ya más de dos años que es tu dio en el ta ller del
ma es tro Ve rroc chio. Qui zá te sue ne su nom bre, pe se a que
in tu yo que sus en se ñan zas te so bran.

¡Dios! ¡Dios San to, qué suer te la su ya! ¡Y qué injus ti cia
que chi cos de me nor ta len to que el de Ghe z zo tu vie sen la
opor tu ni dad de es tu diar con el me jor ma es tro mien tras él
ja más po dría pro gre sar a cau sa de la inu ti li dad del su yo!
To do el mun do en Ita lia sa bía que del ta ller de Ve rroc chio
so lo salían gran des pin to res. Y que en él so lo po dían en trar
los ma yo res ta len tos. Pe ro cos ta ba un di ne ro que su pa dre
no po día pa gar. Y, ade más, su pa dre aún pa re cía ofus ca do
en la idea de que su amor por la pin tu ra era en el fon do un
ca pri cho pa sa je ro o, en cual quier ca so, al go di fe ren te a una
pro fe sión se ria, una es pe cie de en tre te ni mien to o afi ción
de la que no se po día vi vir. Le ha bía con ce di do el de seo,
an te su pe sa da in sis ten cia, de bus car le un ta ller don de
apren der has ta que se le pa sa se el an to jo, pe ro no ha bía
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de ja do de pen sar que me jor ha ría su hi jo bus cán do se un
ofi cio se rio y más se gu ro con el que ga nar se la vi da.

Ghe z zo sus pi ró an te su suer te.
¿A qué edad ha bría en tra do en el ta ller aquel jo ven?

Ghe z zo pen só que sien do ma yor que él, por que le pa re ció
que apa ren ta ba unos vein te años. Si lo gra se en trar en el ta- 
ller de aquel gran dí si mo ma es tro, él lle ga ría a al can zar su
mis ma ma du rez de es ti lo con so lo die cio cho años; in clu so
an tes. A los trein ta años po dría ha ber se con ver ti do en el
pin tor más afa ma do de Ita lia. Y con el tiem po po dría lle gar
a con si de rár s ele el me jor de to dos los tiem pos…

—¿Qué hay que ha cer pa ra en trar en el ta ller de Ve rroc- 
chio? ¿Cuán to cues ta?

Un se gun do des pués de la sor pre sa, el jo ven pin tor con- 
tes tó di ver ti do:

—¿Cuán to cues ta? ¿Co mo si ha blá se mos de una ra ción
de po len ta? ¿Crees que pue de co brár s ele lo mis mo a un
ge nio que pres ti gia a su ma es tro que a un asno que se co- 
me el tiem po que de be ría em plear se en quie nes tie nen ta- 
len to?

—No… —con tes tó Ghe z zo con fun di do—. Cla ro… Pe ro
así sue le ha cer se.

Uno fren te al otro, mi rán do se a los ojos fi ja men te, per- 
ma ne cie ron en si len cio uno se gun dos, en vuel tos en ca vi la- 
cio nes. En el ce re bro de Ghe z zo la en vi dia se di sol vía an te
la per so na li dad de su ima gi na rio ri val, de jan do pa so a una
sú bi ta atrac ción. «No pa re ce fa tuo en ab so lu to —se di jo—.
En ci ma es gua po, sim pá ti co, di ver ti do…». En na da se pa re- 
cía a sus com pa ñe ros del ta ller del ma es tro Cec co li ni, tor- 
pes y tos cos, que so lo lle ga rían a ser vir pa ra en ca lar pa re- 
des. Por el con tra rio, aquel ar tis ta ema na ba una sen si bi li- 
dad en la que él po día re co no cer se. Era co mo una ima gen
de sí mis mo, pe ro una ima gen me jo ra da. En tre tan to, el pin- 
tor es tu dia ba al mu cha cho sin di si mu lo, con su pro fun da
mi ra da in qui si ti va. Ghe z zo com pren dió que, con sus ojos
de ar tis ta que in ves ti ga y cla si fi ca ca da ti po hu ma no, es ta- 
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ba so me tien do a exa men su fi so no mía, y con es ta su per so- 
na li dad, y se ale gró de ha ber se de ja do con ven cer por Al- 
bie ra pa ra arre glar se me jor de lo que so lía. Se ha bía la va do
to do él, in clu yen do el ca be llo, por la ma ña na, y sa bía que
en aquel mo men to el sol arran ca ba a sus ri zos iri sacio nes
do ra das y co bri zas que ha bían pro vo ca do en el pin tor un
fu gaz cú mu lo de ges tos de agra do, tan su ti les y mí ni ma- 
men te per cep ti bles que úni ca men te a un ar tis ta ge me lo se
le ha rían vi si bles. Al igual que su her ma na, Ghe z zo pre su- 
mía de her mo sos ojos ras ga dos, de un co lor cas ta ño ver do- 
so en su ca so, or la dos de lar gas pes ta ñas ri zo sas, y ce jas tu- 
pi das de lí nea más bien fi na. El otro ras go que so bre salía
en su ros tro eran sus sen sua les la bios.

—Pues no es un pro ce der jus to, ¿no crees? —le pre gun- 
tó de pron to el pin tor.

Ab sor to co mo ha bía es ta do en la men te del otro y preo- 
cu pa do por el efec to que es ta ría cau sán do le, Ghe z zo tar dó
unos se gun dos en sa ber a qué se re fe ría.

—En cual quier ca so —le con tes tó en tono hu mil de—,
na die tie ne alum nos de bal de. El ma es tro Ve rroc chio ten drá
una ta ri fa mí ni ma fi ja da, y pro ba ble men te sea mu cho ma- 
yor que la de cual quier otro. Yo sé que pa sa ría su prue ba
del ta len to, sea cual sea la que em plee pa ra se lec cio nar a
sus alum nos, pe ro no creo que pue da pa gar sus ho no ra rios,
por pe que ños que sean.

El gru po de ad mi ra do res del mú si co se ha bía di suel to
ca si por com ple to, pe ro cua tro o cin co de aque llas per so- 
nas se in te re sa ron tam bién por sus obras. Uno de ellos, un
hom bre dis tin gui do de unos cua ren ta y cin co años, qui so
com prar le dos pe que ñas Ma do nas so bre lien zo.

—Enho ra bue na —fe li ci tó al jo ven ar tis ta—. Es us ted un
pin tor ex tra or di na rio. No aban do ne su prác ti ca. Es toy se gu- 
ro de que triun fa rá.

—Le agra dez co pro fun da men te sus pa la bras de áni mo,
ca ba lle ro. Son el ali men to de quien prác ti ca las ar tes, ya
que tan po ca re com pen sa eco nó mi ca ofre cen.
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El pin tor des col gó con cui da do uno de los lien zos, lo
en ro lló y lo ató con una cin ta blan ca que pa re cía de se da.
Des pués re pi tió la ope ra ción con el se gun do lien zo ven di- 
do.

An tes de ir se, el ca ba lle ro ase gu ró al ar tis ta que vol ve ría
al si guien te do min go, si na da se lo im pe día, pa ra com prar- 
le al gu na otra obra. Se le ad ver tía un dis fru te de sin te re sa do
en su pe que ño me ce naz go.

—¿Cuán to cues ta es ta Ma do na? —pre gun tó una se ño- 
ra, ani mán do se a la com pra al ver que el ca ba lle ro de as- 
pec to en ten di do se lle va ba dos.

—Dos suel dos na da más, se ño ra. ¿Cuál pre fie re? Es ta la
ti tu lo La Vir gen del La go, y es ta otra La Vir gen La van de ra

—ex pli có el jo ven.
En la pri me ra ima gen la Vir gen apa re cía sen ta da jun to a

un la go y en su re ga zo es ta ba el ni ño, al que se ca ba con
una toa lla des pués de ha ber le ba ña do. La se gun da era una
ima gen un tan to pro sai ca que agra dó me nos a la se ño ra: la
Vir gen ten día la ro pa mien tras el ni ño, sen ta do en el sue lo,
ju ga ba cer ca de ella con al go si mi lar a una pe lo ta fa bri ca da
con tra pos.

—Me lle va ré La Vir gen del La go —in di có la se ño ra, son- 
rien do de sa tis fac ción al ima gi nar la col ga da fren te a su ca- 
ma. Su dor mi to rio se me ja ría el de una du que sa.

—¿Qué le pa re ce ría lle var se tam bién es te pai sa je? —le
pre gun tó el pin tor, se ña lan do uno de los cua tro que le que- 
da ban—. Fí je se que en él apa re ce el mis mo la go vis to des- 
de un án gu lo muy si mi lar. Si los po ne jun tos, con un bo ni to
mar co, ha rán un gran efec to.

La se ño ra du dó.
—No sé… —va ci ló, arru gan do los la bios en un mohín

de des agra do—. No me gus tan los di bu jos. No tie nen co- 
lor. No son ale gres.

—Ima gí ne se los dos cua dros con un mar co do ra do, a
jue go con el man to que la Vir gen vis te en el lien zo —la per- 
sua dió el ven de dor, des col gan do la Ma do na y el di bu jo—.


