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La vida estd tejida por un hilo continuo de acontecimientos
y esperas. «Esperar es una lata» —reza la primera frase del
libro—, pero esperar es inevitable; es algo que hacemos
constantemente: esperamos a que cese el dolor, a que nos
respondan, a que se cumpla una promesa o a que estalle la
risa después de un chiste; aguardamos en la consulta del
médico, en la cola del supermercado o en la estacion de fe-
rrocarril. Los ineludibles momentos de espera nos permiten
valorar nuestro pasado pero también configurar el futuro.
No hay crecimiento ni auténtico desarrollo sin espera, la re-
compensa exige siempre cierto retraso, la gratificacion in-
mediata termina por dejarnos insatisfechos. En este ensayo
literario, Andrea Kohler recorre pasajes clave de distintas
obras del pensamiento y la literatura occidentales para ha-
cernos ver que la espera es, seguramente, la mas funda-
mental de las vivencias humanas. «Sin pretender ser un es-
tudio filoséfico de la pausa, este libro se escribe con la es-
peranza de poder sefialar lo gratificante de la lentitud y la
esperay.
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Para el unico, y para la primera

que me hizo esperar
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Prefacio

Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo Unico que nos ha-
ce experimentar el roer del tiempo y sus promesas.

Hay infinitas formas de demora: la que llega con el
amor, la visita al médico, la espera en el andén o en el atas-
co. Esperamos: al otro, la primavera, los resultados de la lo-
terfa, una oferta, la comida, al adecuado, y a Godot. Espe-
ramos la llegada del cumpleafios, del dia festivo, de la
suerte, del resultado del partido y del diagnéstico. Una lla-
mada, la llave en la cerradura, el préoximo acto o la risa tras
el chiste. Esperamos a que cese el dolor, a que nos encuen-
tre el suefio o se aplaque el viento. Holganza, desvario o
aburrimiento: en el apretado calendario de las horas regla-
das, la espera es el folio en blanco que hay que llenar. Y
que, en el mejor de los casos, nos premia con la libertad.

Me encantan las transiciones, los intermedios, ese lapso
en el que las cosas aln son inciertas. Amo «la hora azul»
que promete la cercania de la noche, que es en si vuelco
hacia algo mucho mayor que esa mafiana que esperamos
retorne. El que sabe esperar sabe lo que significa vivir en el
condicional. Mas toda espera se convierte en falta si nos
quedamos en mera posibilidad; cuando se nos va la vida a
cuenta de falsas esperanzas que nos impiden decidir: a eso
lo llamamos mantener abiertas las opciones. De tales peca-
dos de omisién trata la literatura, que estd sometida a una
economia de la atencidn, cuyos costes y beneficios no se
pueden medir por los estdndares de nuestras apresuradas y
saturadas vidas cotidianas, y que nos anima —como ya se-
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Ralé Séneca— a emplear el tiempo de manera significativa
y, a poder ser, gratificante.

Esperar es propio de toda evolucién, ya sea la gestacion
o la pubertad, o el acopio y la vacilacion durante el acto
creativo. «El titubeo antes del nacimiento», lo llamd Franz
Kafka. El que espera imagina lo venidero, a menudo con-
tando con la opcién del vacio, por lo que la espera es nues-
tro primer acto cultural. Freud lo llamé la «renuncia al ins-
tinto», e inaugura todo hecho simbdlico. Por lo general la
vida se compone de una sucesién ritmicamente irregular de
instantes, ademas de esos momentos en los que el flujo de
lo esperable se detiene y de pronto todo cesa. Pero si tra-
tamos de sacrificar el vaivén de las mareas a una sincronia
temporal, las pausas aparecen ante todo como estanca-
miento y alteracion.

Y, sin embargo, en el modo de vida de las sociedades
del bienestar occidentales existen islas de lentitud cuidado-
samente recuperadas —desde los monumentos conmemo-
rativos a los oasis de los balnearios urbanos— que intentan
procurar otro marco temporal a la «acelerada detencién»
de la posmodernidad. Aunque tales esfuerzos sigan siendo
en gran medida artificiales. No hay camino que lleve de re-
greso al paraiso que nunca fue, pese a las incontables pro-
mesas de salvacién. Y tampoco la doble vuelta al mundo
que a Heinrich von Kleist se |le aparecia como liberacién de
la opresién del tiempo nos ha acercado a la puerta trasera
del cielo, como mucho nos aproximaria a una isla cercana a
nuestra imagen de lo que puede ser la dicha en la tierra.
Sin duda, la pausa mas misteriosa de nuestra vida es el sue-
fio, que cada noche nos permite ensayar esa espera de la
que algun dia no despertaremos.

Este ensayo quiere recordar que no es facil deshacerse
de la ambigliedad propia de nuestra existencia en su carac-
teristico pulso entre presencia y ausencia. Seguramente es
la musica la que ha sabido dar una respuesta mas concreta
para representar este asunto, si bien sus pausas, ritmos y
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repeticiones siguen un esquema mas preciso que las vicisi-
tudes de nuestra vida ordinaria. En este libro trato de dar
eco al ritmo de la espera, con intermedios entre cada capi-
tulo que son interludios de la fantasia. El «yo» que ahi habla
es ficticio. Vaya por delante sin embargo la confesién de
que la autora pertenece a esa especie dubitativa que se re-
trasa las mas de las veces. Lo que es lo mismo que decir:
sin pretender ser un estudio filoséfico de la pausa, este li-
bro se escribe con la esperanza de poder sefialar lo gratifi-
cante de la lentitud y la espera.

Aunque de pasada, se hablara de la esperanza de salva-
cion cristiana, de la espera del Mesias y la realizacion del
paraiso en la tierra, también llamada utopia. Son estas salas
de espera cuestiones de fe cuya respuesta los creyentes
normalmente creen conocer. La espera de la que aqui se
hablard pertenece al espacio de la experiencia personal, y
no pretende explicar la paradoja mas conocida de nuestro
tiempo, la abundancia de la falta de tiempo.

El ser humano es un animal que espera y es capaz de
anticipar la muerte. Pero asi como la desaparicion de los in-
tersticios y el acortamiento de los tiempos de espera inten-
tan excluir cada vez mas lo impredecible, también los ritua-
les de despedida se han adaptado a esa actividad incesan-
te que sin duda altera el escenario del morir. En una despe-
dida hay siempre una pequena muerte, o al menos la posi-
bilidad de no volverse a ver. Pero, desde que la técnica
crea esa conexion constante que nos fija al cordén umbili-
cal de la accesibilidad, la mera idea de que un dia faltare-
mos casi se ha perdido.

Y, sin embargo, la espera es un estado en el que el
tiempo contiene el aliento para recordar la muerte. No car-
pe diem, sino, memento mori.
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Preludio

Espero

Durante algun tiempo permaneci tumbada, esperando.
¢A qué? ;A que el dia ante mi ventana adoptase otro color
y los ruidos me animasen a emprender la actividad que to-
caba? ;A que el hdbito rompiera mi resistencia matutina a
cruzar el umbral del dia y ser hoy de nuevo un ser humano
con dos piernas, con su partida de nacimiento, su oficio y
su direccién? jPor qué no esperar hasta que pase esta fase
de desgana? Y enseguida me pregunto: pero ;espero a
que ocurra algo, o que algo deje de ocurrir? Quizd ambas
cosas sean lo mismo: lo que debe cesar solo cesa porque
otra cosa lo expulsa. Porque algo nos espera mas alla de
las siete colinas del tiempo. Y cuanto mayor es el temor
con que espero, més me acecha tras la siguiente esquina.
El que espera se encuentra en una extrana posicién: atado
al potro del tiempo, es la propia alfombra roja del Eliseo de
la expectativa, la que afiora los primeros pasos. Asi, esperar
es hacerse amigo de la paradoja.
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;Ddénde estas? Sobre la ausencia

La fatal identidad del que ama no es otra cosa
que ese «yo soy el que esperan.

ROLAND BARTHES

Al principio de su Habla, memoria, Vladimir Nabokov des-
cribe a un «cronofébico» que cae presa del panico al ver
por primera vez una pelicula casera con unas escenas de la
casa paterna semanas antes de su nacimiento. «Contempld
un mundo practicamente inalterado —la misma casa, la
misma gente—, pero comprendié que él no existia alli, y
que nadie lloraba su ausencia». También le perturba el salu-
do de la madre desde el piso de arriba, que se le antoja
gesto de despedida. Pero «lo que mas le asusté fue la ima-
gen de un cochecito nuevo, plantado en pleno porche, y
con el mismo aire de respetabilidad y entrometimiento que
un ataud; hasta el cochecito estaba vacio, como si, en el
curso inverso de los acontecimientos, sus mismisimos hue-
sos se hubieran desintegrado».

La cuna se mece sobre el abismo, y si nuestra vida no es
mas que un fogonazo entre dos negras infinitudes, es cierto
que el final que nos aguarda nos resulta mas amenazador
que ese no-ser-aun anterior. Es como si algo nos esperase
en el futuro, algo que en realidad ya ha ocurrido: la —tenga
la forma que tenga— nada.

En ese sentido, toda nuestra vida es una espera de algo
que cay6 en el olvido con el primer grito.
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WARTEN, «esperar» en aleman, es, seguin la definicion del
Diccionario Grimm, un verbo que significaba «mirar a algin
lugar, dirigir la atencién hacia algo, atender, cuidar, servir a
alguien, guardar, perseverar, etc.». También se afirma alli
que la expresion esperar a alguien no se desarrolla hasta el
siglo xvi. Este vistazo al diccionario nos muestra ademas
que las transformaciones de la palabra trazan por si mismas
una historia de la espera. Este «guardar» en el sentido de
«servir», va declinando junto con los grandes poderes, y su
forma mas civilizada se conserva hoy en el bello y anticua-
do verbo «guarecer». En la acepcién vinculada al servicio se
ha retirado enteramente al mundo del catering. Y, sin em-
bargo, la vigilancia y la custodia permanecen en el «guar-
dés», aunque su oficio represente lo contrario de la espera,
puesto que promete presencia.

En alemén el término «esperar», tal como se utiliza hoy,
no aparece hasta el final del alto aleman medio; luego, en
el siglo Xxvill, se le afaden los adverbios que testifican los
tormentos de la espera. Desde tiempos de Goethe uno es-
pera «anhelante», «<impaciente» y «con dolor».

Quizé por eso no es desacertado que se trate de asir la
indefensién que genera la espera con una expresién que
alude a lo fisico: en la espera algo duele. En alguna regién
corporal algo se agarrota, se crea una corriente como la
que se filtra entre dos puertas que, en un descuido, deja-
mos abiertas. La espera genera temperaturas. Esperamos
con el corazén tiritando, o ardiendo de deseo. Pero qué
sea eso que duele, calienta el &nimo o nos llena de escar-
cha, es més dificil de aprehender. Porque la espera es algo
imaginario y concreto a la vez: una visiéon de algo potencial-
mente real que se oculta.

Si se trata de la persona amada, la espera es afan que
crece hasta volverse anhelo, o incluso delirio. Pues en el
amor la espera desencadena una dindmica que penetra
hasta lo mas profundo de la existencia. Evoca la despedida,
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una despedida que ya hemos vivido y viviremos. «La cuna
se mece sobre el abismo», y el que espera advierte en al-
guna medida ese abismo. «La fatal identidad del que ama
no es mas que “yo soy el que espera”», escribe Roland Bar-
thes en Fragmentos de un discurso amoroso, ese alfabeto
erdtico en el que esperar y amar se convierten casi en siné-
nimos. El que ama no puede permitirse nunca llegar tarde.
El anhelo se presenta indefectiblemente. Es hermano del
miedo.

«;Estoy enamorado? Si, porque espero. El, el Otro, no
espera nunca. A veces quiero jugar a ser el que no espera;
intento ocuparme de otras cosas, llegar tarde; pero en ese
juego siempre pierdo, haga lo que haga, me encuentro
ocioso, llego puntual, o incluso demasiado pronto».

Y asi, el que ama muestra su debilidad siendo puntual.
Si resulta que el otro también llega tarde, entonces se defi-
nen los papeles —al menos para ese instante—: el que es-
pera es el que mas ama. La ausencia del otro convierte a
aquel que espera en el condenado a quedarse.

«El otro se encuentra en un estado de partida constan-
te, en el estado del viaje; es el que migra, huye, siempre en
pos de su determinacién; yo, el que ama, soy el sedentario,
segun mi determinacion, inmévil, disponible, expectante,
atado a este lugar, un paquete olvidado en un rincén de la
estacién abandonada». El que espera siempre baraja in-
conscientemente la posibilidad de ser abandonado. Porque
la espera del que ama esta vinculada con la escena original
de la sobrecogedora ausencia de la madre. Solo un mo-
mento separa el tiempo en el que el pequefio considera a
la madre ausente del instante en el que la cree muerta. Ca-
da espera de la persona amada toca lejanamente esa expe-
riencia y es memoria subcutédnea de ella. Asi, sobre la espe-
ra pesa la maldicién de una amenaza que procede de la in-
fancia.

También nuestras formas de conjurar el miedo emanan
de ese tiempo en que la espera era un drama existencial y

10
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estdn en el origen de toda simbolizacién. En Mas alla del
principio del placer, Freud describe la famosa escena en la
que su nieto, de afio y medio, trata de sortear con un juego
la ausencia de su amadisima madre. Este nifio tiene la cos-
tumbre de lanzar lejos todos los objetos que tiene a su al-
cance, y acompafar este gesto con un largo «0-0-0-o», que
la madre interpreta como «fuera». Freud deduce de esto
que el nieto utiliza sus juguetes para jugar con ellos al
«cucu-tras», abandonando asi un papel pasivo y convirtién-
dose en el agente que escenifica por si mismo la desapari-
cion y el retorno de la madre: «El nifo tenia un carrete de
madera atado a una cuerdecita, y no se le ocurrié jamas lle-
varlo arrastrando por el suelo, esto es, jugar al coche, sino
que, teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arro-
jaba con gran habilidad por encima de la barandilla de su
cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer detras de la
misma. Lanzaba entonces su significativo “0-0-0-0", y tira-
ba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la cuna,
saludando su reapariciéon con un alegre “aqui”».

Este era, pues, el juego completo: desaparicién y reapa-
ricion.

Estos carretes con los que pretendemos jugar a estar y
no estar se encuentran en casi todas las esperas. El que
aguarda prepara en su mente un escenario en el que desa-
rrolla el mondlogo de la espera. Aqui aparece una vasta pa-
leta de sentimientos; lo que la define es, en la mayoria de
los casos, la consistencia y composicién de la relacion con
aquel que nos hace esperar.

Existe una especie de dramaturgia de la espera que
suele regirse por un patrén clasico. Una persona a la que
apreciamos nos hace esperar. En primer lugar, seguramente
pasaremos revista a los posibles motivos: el metro que se
retrasa, un asunto impostergable en el trabajo, una tarea
imprevista e inevitable. A continuaciéon, puede aparecer el
enfado: jeste, este siempre llega tarde! Después repasare-
mos los datos: lunes, tres y media, en el Café del Mercado.

11
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¢Nos habremos equivocado? No, estamos en el restaurante
indicado, a fin de cuentas, fue aqui donde nos vimos la ulti-
ma vez. Y salir ahora —por ejemplo, para hacer una batida
por el restaurante de enfrente— seria peligroso: el otro po-
dria llegar justo en ese momento. El moévil suele poner fin a
este proceso, a no ser que vuelva a salir el buzén de voz.
De forma que seguimos adentrandonos en el mondlogo,
que ahora adopta quizd un matiz de panico: 4y si le hubiera
pasado algo? Con suerte la razén se opondrd, a costa, por
otra parte, de que la decepcién comience a campar a sus
anchas y permita que asome, insidiosa, la sospecha: jnos
estard tomando el pelo? Al final, sin embargo, suele ganar
el miedo: ;y si no viene nunca méas? Mejor serd distraerse
un poco hasta que llegue y podamos recibirle con un repro-
che o, mejor aln, con una generosa absolucién.

Este mondlogo es la continuacién del juego del
«cucu-trds» que escenificdbamos en nuestra infancia con
esos pacientes mufiecos de trapo que Winnicott, el analista
de la infancia, definié como «objetos de transicién». El osi-
to de peluche que le ensefia al nifo a esperar y del que al-
gunos no consiguen desprenderse. Como representante,
no de la madre, sino de la esperanza de que esta regrese,
el oso habita en un umbral que no es Unicamente la fronte-
ra entre lo de dentro y lo de afuera, sino que representa la
demora, la promesa del retorno. El que espera dispone en
su cabeza un escenario para «el discurso de la ausencia»,
como dice Roland Barthes. El otro estd presente, ya que
pienso en él; estd lejos, porque en la espera estoy conmigo
mismo: «De esta peculiar distorsiéon surge una suerte de
presente insoportable. Estoy encallado entre dos formas
temporales, el tiempo de la referencia y el de la apelacién:
tU estds lejos (de eso me lamento), estds ahi (puesto que a
ti me dirijo). De forma que sé lo que es el presente, ese di-
ficil modo verbal: un genuino pedazo de miedo».

Entonces, ;esperar seria seguir dandole vueltas a la es-
cena original del abandono, una interminable dilacion de la

12
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separacion que siempre fue? Yo aqui, ti ahi. Atado al potro
de la incertidumbre, el que espera experimenta a cada se-
gundo que estd en manos del tiempo. Merma instante a
instante. Va encogiéndose a medida que espera hasta for-
mar un Unico punto candente: jnunca mas!

13
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El silencio de las sirenas

Al ver que no sonaba el teléfono,
supe de inmediato que eras tu.

DOROTHY PARKER

Antes de que se inventase el teléfono movil, esperar una
llamada era el epitome del amor, y casi siempre del no co-
rrespondido. La literatura se ha hecho eco de este motivo
desde los inicios de la comunicacién a distancia. Pues la es-
pera es lo imaginario del amor, y el anhelo, la esencia de la
imaginacion. Desde la obra en un acto de Jean Cocteau La
voz amada, hasta la novela Vox de Nicholson Baker, pasan-
do por la narracién de Dieter Wellershoff La sirena, el Ulises
de hoy se encuentra atado al mastil del teléfono, expuesto
a ese «poderoso y triste canto» que ya escuchd Kafka en
suenos por el auricular.

Ni siquiera el teléfono moévil nos ha librado de la impo-
tencia de la espera. Cierto que hoy el que espera una lla-
mada ya no ha de permanecer junto al aparato rodedndolo
con insensatos exorcismos y, sin embargo, el que ansia la
sefial ausente en el bolsillo sigue pareciéndose a un caballo
circense que gira en circulos sin saber por qué. Ha caido
presa de esa condena que Kafka llamaba «el silencio de las
sirenas» en la pardbola del mismo nombre. Y es que las si-
renas que con su canto cautivador conducian hacia el abis-
mo a los primeros viajeros que se aventuraban lejos tienen
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