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Fru to de la ex pe rien cia per so nal del au tor, quien du ran te
años con vi vió en la cár cel con la dro nes de to da cla se, es ta
no ve la no se li mi ta a na rrar las ex tra or di na rias vi das de los
per so na jes, de lin cuen tes de la ciu dad ru sa de Min sk, sino
que, al ahon dar en su psi co lo gía, re ve la en to da su am pli- 
tud la es pe cial es truc tu ra de Un mun do des co no ci do, cu yas
sin gu la res ca rac te rís ti cas nos pro du cen sor pre sa, tris te za y,
en oca sio nes, ad mi ra ción.
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I
JAN SE PO NE LA TO GA DE CRÍ TI CO LI TE RA RIO

El su bur bio de la Ko ma ro vka es tá en vuel to en la os cu ri- 
dad. La llu via con ti núa azo tan do el ai re. Le jos, quién sa be
dón de, se oye el can sa do la dri do de un pe rro. ¿La dra sin
nin gu na ra zón, pa ra abu rrir se me nos, pa ra ejer ci tar su voz,
o pa ra dar se áni mo?

Por el es tre cho ca lle jón de Bon da re vski avan za Isaj tam- 
ba leán do se. Da con la ca be za en los fa ro les, tra za ex tra ños
je ro glí fi cos en el fan go, ha ce re ve ren cias a to das las em pa- 
li za das. ¡To da la ca lle es su ya! Cal za un par de bo tas rí gi das,
de hú sar. La go rra, con la vi se ra bar ni za da, la lle va echa da
ha cia atrás con ai re achu la do, y de de ba jo de ella sur ge un
me chón de ca be llos. Lle va la cha que ta des abro cha da y sus
ma nos, ce rra das, las man tie ne den tro de los bol si llos. La
bu fan da flo ta tras él co mo una ban de ra. A la le gua se ve
que Isaj es tá tan bo rra cho co mo una cu ba.

Isaj no es la drón ni ru fián, si bien ha re co rri do di ver sos
ca mi nos en el cur so de su vi da. Es más bien un em bau ca- 
dor, uno que en ga ña a los cam pe si nos los días de mer ca do
en la pla za de la Tri ni dad. Aun que qui zá no sea un em bau- 
ca dor, sino un sim ple pa ya so. Ha co gi do una bo rra che ra. Se
ha arri ma do a cier tos mu cha chos que aca ba ban de dar un
gol pe afor tu na do y ha be bi do al gu nas co pas a la salud de
ellos, es to es, sin cos tar le un cénti mo. Aho ra pa sa por el ca- 
lle jón, y en cuan to ve que al guien vie ne en sen ti do con tra- 
rio, tra za los más com pli ca dos zig zags. Pro cu ra por to dos
los me dios es qui var el cuer po, pues no quie re que na die le
cor te el pa so.
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El ca lle jón de Bon da re vski es es tre chí si mo, tor tuo so, y
es tá lleno de ba rro. Las ca su chas de ma de ra que lo flan- 
quean pa re cen en co gi das por efec to del mie do. Se han
acu rru ca do y han en tor na do los ojos. Só lo de cuan do en
cuan do, a tra vés de las ren di jas de las puer tas y ven ta nas,
se fil tran pe que ños ra yos de luz ama ri llen ta que son ab sor- 
bi dos por la no che, ne gra co mo la pez. Es la ca lle más dis- 
tan te, la úl ti ma del ba rrio de la Ko ma ro vka, uno de los más
ale ja dos su bur bios de Min sk, y es la úl ti ma tam bién por la
es ca sa se gu ri dad que ofre ce, de bi do a su si tua ción. Los
«mir los» no pa san por ella de bue na ga na ni si quie ra de
día, y, si no les que da otro re me dio, la re co rren ar ma dos,
en gru pos más o me nos nu me ro sos. De allí par ten en to das
di rec cio nes no las hue llas de las fie ras, sino las de los ca za- 
do res; las hue llas le los que con el «pie de ca bra» abren
can da dos y ce rra du ras, de los que con la gan zúa pe ne tran
en los lu ga res más re cón di tos y se cre tos… Sus ha bi tan tes
ejer cen el ofi cio de la ca za en una se l va in só li ta, una se l va
po bla da por ani ma les que se sos tie nen so bre los pier nas,
ama es tra das e in fa li bles. Y allí re gre san os ca za do res con su
pre sa. A ve ces vuel ven des pués le mu cho tiem po, y a ve ces
no re gre san ja más. Allí vi ven, se di vier ten, su fren y aman.
Pe ro no mue ren nun ca. Qui zá se aver güen cen de la muer te.
Tam po co las fie ras mue ren nun ca jun to a su cu bil, en pri mer
lu gar, por que no tie nen oca sión de es pe rar el fin na tu ral de
sus vi das, un fin que les pa re ce ría vul gar e in dig no de ellas.

Isaj des apa re ció en la os cu ri dad, allá aba jo, de trás del
úl ti mo fa rol de pe tró leo, que con su es cuá li da y tris te cla ri- 
dad su bra ya aún mas la os cu ri dad.

De la ca lle Sle pian ska des em bo ca Fisko, tam bién bo rra- 
cho per di do. Ha ro ba do de un ca rro un sa co de ave lla nas y
se lo ha ven di do a Laia, su fiel com pra do ra. Aho ra el la- 
dron zue lo se di ri ge di rec ta men te a su cue va, y mien tras ca- 
mi na ha bla, ges ti cu la y ríe an te un ima gi na rio in ter lo cu tor.
Fisko es de ca rác ter por de más ale gre. De bue na ga na
abra za ría es tre cha men te a to dos los la dro nes y les ofre ce ría
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de be ber. ¡Así se da rían cuen ta de qué ti po de se ño rón es
él! Mien tras irrum pe dan do un acro bá ti co sal to en el ca lle- 
jón Bon da re vski, el es pa cio de la tie rra que le es más fa mi- 
liar, se qui ta la go rra y agi tán do la, en to na:

Si vi ves con un la drón,
de oro y de ge mas bri lla rás co mo el sol.
¡Quie ro a un la drón, ma má!
¡Ay, ay, ay!

Es ta can ción pro vo có un vio len to al ter ca do en el tu gu rio
ve cino. Ha bi ta ba allí des de ha cía dos años una pa re ja muy
bien com pe ne tra da. Ca da vez que uno de ellos abría el pi- 
co, so bre ve nía un al ter ca do. Só lo así ha bía po di do du rar
tan to tiem po su con vi ven cia. De otro mo do el abu rri mien to
los hu bie ra se pa ra do al ca bo de un mes. Se tra ta ba del ra- 
te ro Pie tka, lla ma do el To ro, y de la car te ris ta Ka ska Trom ba
de Oro. Pie tka es ta ba bos te zan do de abu rri mien to cuan do
oyó el ron co can to del bo rra cho y di jo con in di fe ren cia:

—Fisko es tá con ten to. Hoy tie ne di ne ro en el bol si llo.
—¡Sí! De be te ner un sa co —re pu so Ka ska sar cás ti ca—.

To do lo más ha brá qui ta do la co mi da a un ca ba llo.
Se ti ró de la com bi na ción, ob ser van do al mis mo tiem po

el ta cón del za pa to iz quier do, mo vi mien to que por un ins- 
tan te atra jo la aten ción de Pie tka.

—¡Fisko es una per so na que sa be dón de le aprie ta el
za pa to! —ex cla mó de pron to Pie tka dan do un pu ñe ta zo so- 
bre la me sa.

—¡Sí, sí! ¡No hay du da! —ex cla mó Ka ska en el mis mo
tono de an tes—. Es un la drón co mo tú, bue no pa ra ir de re- 
cho al es ter co le ro.

Y lo mi ró de re ojo, es pe ran do que se en co le ri za se. No
es pe ró en vano. Pie tka se pu so lí vi do, in cli nó la ca be za —a
es te mo vi mien to ha bi tual de bía el so bre nom bre de To ro—
y mu gió:
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—¿Qué di ces?
—¡He di cho es-ter-co-le-ro! —re pi tió im per té rri ta Ka ska,

ha cien do un ges to des pre cia ti vo y apo yan do los pu ños en
sus ca de ras con ade mán de des ca ro.

Al mis mo tiem po mi ró al re de dor, bus can do un ob je to
ade cua do a la lu cha. «Em plea ré las te na zas del fue go», se
di jo.

Pie tka el To ro no era un ejem plar co mún de la ra za hu- 
ma na. Ima gi naos un ros tro de co lor vio lá ceo, co mo si hu- 
bie ra si do fro ta do con un la dri llo, la na riz de for me, lar ga
co mo un pe pino ma du ro y azu la da co mo una ci rue la. Las
ore jas le caían ba jo las sie nes, y los ojos pe que ños co mo
pe pi tas, bri lla ban en me dio de un es pa cio le ga ño so y ama- 
ri llen to, en el que no se veían ce jas ni pes ta ñas. Era sor- 
pren den te que Ka ska no le hu bie ra plan ta do ya. En rea li- 
dad, tam po co ella te nía na da de ex tra or di na rio, sal vo su
her mo sa y ro bus ta fi gu ra. Sus pier nas eran grue sas y te nía
las ca de ras en pro por ción. Por lo de más, era una bue na
ama de ca sa y sa bía co ci nar. Más de un com pa ñe ro en vi dia- 
ba a To ro y ha cía los im po si bles por ver la. Mu chos se la hu- 
bie ran que ri do lle var con si go, pe ro ella no les ha cía ca so al- 
guno. Ha bía des cu bier to un no sé qué en su aman te y se
ha bía pe ga do a él co mo la hie dra al tron co.

An te la in so len cia de la mu jer, Pie tka ba jo aun más la ca- 
be za y ex cla mó:

—Tie nes ga nas de que te zum be, ¿eh? ¡Mu cho ojo!
—¡Oh, no creas que me das mie do, «mir lo», que no eres

otra co sa que un «mir lo»! —re pli có Ka ska mo vien do las ca- 
de ras y al zan do el men tón con ges to de de sa fío.

—¡Te re pi to que mu cho ojo! ¡Se muy bien có mo se te
cie rra el pi co!

—¿Que sa bes có mo se me cie rra el pi co? ¡Va ya un hé- 
roe! Eres co mo el vie jo Abra mo, que des de de trás de una
ven ta na gri ta ba a un bas tar do ru bio que ha bía en el pa tio.
¡Ce rrar me a mí el pi co! ¡Y un cuerno!
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—¡Te ase gu ro que te lo ce rra ré! —gri tó el To ro ca da vez
más en co le ri za do y pá li do.

—¿Sa bes cuán do me lo ce rra rás? ¡Cuan do el pez can te,
cuan do el can gre jo co rra y cuan do la va ca vue le! ¡Va ya con
el hom bre, que no le gus ta que le cri ti quen! ¡Cree que es
per fec to co mo un án gel! ¡Dar me mie do a mí un hom bre
que ha ce po co mi ra ba aún el tra se ro a las ga lli nas!

Es te úl ti mo im pro pe rio al an ti guo ofi cio del To ro, que,
co mo re co ve ro, iba de pue blo en pue blo exa mi nan do la
mer can cía an tes de com prar la. Aho ra se sen tía pro fun da- 
men te aver gon za do de ello y no to le ra ba que na die le
echa se en ca ra su pa sa do de «mir lo». De jó de do mi nar se,
abrió los ojos de par en par y se le van tó len ta men te de la
si lla. No acer ta ba a ha blar y ja dea ba con fuer za.

—¡Oh, qué mie do! ¡Me tiem blan las pier nas só lo de ver- 
te! —gri tó con ex pre sión de bur la Ka ska, ca da vez más
agre si va.

Pie tka dio un pa so ha cia ade lan te, agi tan do los de dos
co mo si se los hu bie ra que ma do. Tam bién Ka ska, con un ai- 
re pro vo ca dor y bur les co avan zó ha cia él.

—¡Me ha ces reír! ¡Me ha ces reír! ¡Un la drón tú! ¡Ja, ja, ja,
ja!

—¡Lo soy! —ru gió el To ro.
—¡Un la drón que an da des cal zo y que no es ca paz de

re ga lar ni qué…! Un la drón que co rre por los te ja dos pa ra
co ger pi cho nes… Un es pan ta pá ja ros de ga lli ne ro que no
sa be ro bar otra co sa que ga lli nas… ¡Le lo! ¡Es tú pi do!

Die ron un pa so más el uno ha cia el otro. El To ro es ta ba
ca da vez más pá li do y su ex pre sión era tor va. Ja dea ba,
sién do le im po si ble ar ti cu lar una so la pa la bra. Por el con tra- 
rio, Ka ska pa re cía ar der: tan arre bo la do te nía el ros tro. Ata- 
ca ba a su aman te ca da vez con ma yor ím pe tu y el al ter ca do
hu bie ra aca ba do con una ro tu ra ge ne ral de pla tos y de va ji- 
lla —en ca sos se me jan tes eran la ca sa y los ob je tos que ha- 
bía en ella los que su frían el ma yor da ño— si al guien, en el
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mo men to opor tuno, cuan do las fren tes de los con ten dien- 
tes ca si se to ca ban ya, no hu bie ra lla ma do a la puer ta.

Era Ca ta li na Sper da, el ama de la ca sa, que lle ga ba pa ra
pe dir le a Ka ska que le pres ta se un le bri llo. Ka ska se di ri gió
a abrir la puer ta y el To ro vol vió a su si tio, de ján do se caer
pe sa da men te en la si lla y se cán do se con el dor so de la ma- 
no el su dor que le cu bría la fren te.

Mien tras tan to, el res pon sa ble del con flic to, o sea Fisko,
pro se guía su ca mino a lo lar go del ca lle jón Bon da re vski,
cha po tean do en el fan go con su pa so de si gual. En cier to
mo men to, un vien te ci llo re vol to so le salió osa da men te al
en cuen tro, hin chán do le la ame ri ca na co mo si se tra ta se de
una ve la y fre nán do le los mo vi mien tos. Fisko, pron to a re- 
sis tir el asal to, se in cli nó ha cia ade lan te. Que ría que bran tar
aque lla re sis ten cia ino pi na da, pe ro el vien to, as tu ta men te,
se ale jó de pron to, y Fisko, per dien do el equi li brio, dio me- 
dia vuel ta so bre sí mis mo, ca yen do sen ta do en un pro fun do
char co que re ven tó en sal pi ca du ras.

El la drón, cal ma do tan de sú bi to su es píri tu gue rre ro,
sus pi ró, aun que in me dia ta men te de jó es ca par una car ca ja- 
da. Re sul ta ba muy có mo do es tar sen ta do allí, en el ba rro,
pues el vo dka que te nía en el cuer po le im pe día sen tir el
frío del agua, que le ca la ba los pan ta lo nes. Hu bie ra per ma- 
ne ci do mu cho tiem po sin mo ver se, pe ro el vien te ci llo vol- 
vió, qui zá pa ra ver con qué po día en tre te ner se, y le arran có
la go rra. ¡Ah! ¡Mal di to vien to! La go rra na ve ga ba vien to en
po pa por en ci ma de un ne gro char co, y es to ya no lo po día
to le rar Fisko. Lan zó una blas fe mia e in ten tó le van tar se de
aquel ba ño de fan go. Al fin lo gró su pro pó si to, pu do co ger
la go rra e, in mó vil en me dio del char co, con las ro pas cho- 
rrean do, pro si guió la can ción in te rrum pi da po co an tes:

A ca sa del com pra dor van los la dro nes.
Tras de ro bar a los «mir los», ríen bur lo nes.
¡Quie ro a un la drón, ma má!
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¡Ay, ay, ay!

Jan in te rrum pió la lec tu ra del ma nus cri to y en cen dió un
ci ga rri llo.

—Bien. ¿Qué me di ces? —le pre gun tó el Bur gués, que,
con si de ran do al jo ven co mo al más in te li gen te de to dos los
la dro nes que tra ta ba, le ha bía da do a leer el pri mer ca pí tu- 
lo de una no ve la que es ta ba es cri bien do so bre la vi da de
los de lin cuen tes.

—No me gus ta en ab so lu to —res pon dió Jan con fran- 
que za.

—¿Qué es lo que no te gus ta?
—To do, em pe zan do por el tí tu lo… «En la nie bla». ¿Qué

tí tu lo es és te pa ra una no ve la?
—He pen sa do mu cho en él —re pu so el Bur gués—, y lo

he ele gi do pre ci sa men te por que me pa re ce el más apro- 
pia do. Se me han ocu rri do otros más bo ni tos y más su ges ti- 
vos… pe ro he aca ba do por des car tar los… Yo, ¿com pren- 
des?, tra to de des cri bir un mun do des co no ci do por com- 
ple to, un mun do so bre el cual se cuen tan una se rie de
men ti ras. Un hom bre de los con si de ra dos nor ma les co no ce
nues tra vi da tan to co mo la de los ca ní ba les, o qui zá me nos
to da vía… Ni si quie ra los hom bres de le yes nos com pren- 
den. Por eso so mos, pa ra to dos los de más hom bres, per so- 
nas en vuel tas en nie bla, que co no cen tan to me nos cuan to
más son los ama ri llen tos li bros que de vo ran. Ese gé ne ro de
li te ra tu ra, ¿sa bes?, con fun de com ple ta men te sus ideas con
res pec to a no so tros.

—Pe ro… ¿con qué fin es cri bes?
—Quie ro que se se pa la ver dad so bre unos se res hu ma- 

nos a pro pó si to de los cua les se han di cho los ma yo res em- 
bus tes.

—¿Y qué im por tan cia tie ne esa ver dad pa ra ti o pa ra los
de más?
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—¡Tie ne una enor me im por tan cia pa ra mí y pa ra los que
es tán ca ta lo ga dos co mo de lin cuen tes! Im por ta que los
hom bres do ta dos de co ra zón y de sen ti do de la jus ti cia se
per ca ten de que tam bién no so tros so mos se res hu ma nos,
se res em pu ja dos a es ta vi da no por la mal dad, sino por el
su fri mien to. Es cri bo tam bién pa ra los afor tu na dos que nos
su ce dan, cuan do la ci vi li za ción ha ya sali do triun fan te de la
ba ta lla, pues ellos po drán ex traer de mi re la to la ver dad so- 
bre uno de los as pec tos más des co no ci dos de la so cie dad
hu ma na. Quie ro ayu dar a los que de sean pro fun di zar en el
co no ci mien to del hom bre… Quie ro gri tar a los cua tro vien- 
tos que los con si de ra dos, de lin cuen tes son so la men te se res
in for tu na dos, y que to dos los ciu da da nos de ben ser con si- 
de ra dos res pon sa bles de sus de li tos por no ha ber sa bi do
pre ser var los de su tre men do des tino. Eso es lo que quie ro
es cri bir. Con ta ré to do lo que se ocul ta so bre los que han si- 
do arro ja dos en es te la do. Yo mis mo me sien to cul pa ble
res pec to de ellos, pues he vi vi do mu cho tiem po sin com- 
pren der su si tua ción. La in di fe ren cia y la in tran si gen cia con
ellos es real men te de lic ti va, cruel y vil… No pue do pen sar,
sin sen tir des pre cio ha cia mí mis mo, en el día en que tu ve
que ac tuar de ju ra do co mo sus ti tu to. El pro ce sa do era un
jo ven que ha bía ma ta do a su pa dre de un gol pe de hoz,
pe ro que in me dia ta men te co rrió a pre sen tar se a la po li cía.
No con se guían sa car le del cuer po nin gu na pa la bra sen sata.
Afir ma ba que cuan do al zó el bra zo pa rri ci da lo hi zo ins ti ga- 
do por el Ma lig no. No ha cía otra co sa que la men tar se y so- 
llo zar. Tam po co se pu do sa car mu cho en cla ro de lo que di- 
je ron los tes ti gos. El abo ga do de fen sor, lan zan do mi ra das a
las be llas se ño ras que lle na ban la sa la, pro nun ció una bri- 
llan te aren ga, y no so tros to dos, por una ni mi dad sen ten cia- 
mos: ca de na per pe tua. Des pués de es to el mu cha cho fue
con du ci do al pe nal. En su ma, le bo rra mos de la faz de la
tie rra, des trui mos su vi da pa ra siem pre.

El Bur gués in cli nó la ca be za. Lue go con ti nuó:
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—De cuan do en cuan do pien so en aquel pro ce so y en
los de ta lles que salie ron a la luz. El pa dre del ase sino re gre- 
sa ba a me nu do a ca sa bo rra cho y pe ga ba a su mu jer y a
sus hi jos. Los tes ti gos de cla ra ron que al vie jo le gus ta ba en- 
se ñar a sus deu dos «a vi vir». El ma yor de los hi jos, el ase- 
sino, era, por el con tra rio, un mu cha cho se rio, tra ba ja dor y
no be bía ja más… Sí… mu chos de ta lles han acu di do a mi
me mo ria, y po co a po co se ha ido for man do en mí una vi- 
sión com ple ta men te dis tin ta de aquel de li to. El pa dre ti- 
rano, déspo ta, bo rra cho, mal tra ta ba a la fa mi lia, y el hi jo,
en ca ri ña do con la ma dre y con los her ma nos me no res, asu- 
mía su de fen sa. Has ta que un día, exas pe ra do an te tan ta
injus ti cia, per dió el do mi nio de sí mis mo, co gió la hoz y dio
un gol pe… La hoz cor tó una si tua ción que se ha bía con ver- 
ti do en in to le ra ble. ¿Quién era el cul pa ble? ¡És ta es una
pre gun ta a la que de bía dar se una res pues ta! ¿Quién de los
dos es el ver da de ro res pon sa ble de la tra ge dia? ¿El ase sino
o el ase si na do? Yo creo que es te úl ti mo. ¿Y quién juz ga rá a
esos hom bres bien ali men ta dos, ins trui dos, que se di vier- 
ten re cons tru yen do con to do de ta lle tra ge dias pa re ci das, y
a las que aña den in cons cien te men te otro ac to, el úl ti mo?
¿A qué in fierno con de na mos no so tros a aquel jo ven? Le
en ce rra mos pa ra siem pre en una cár cel y lue go nos ale ja- 
mos de allí tran qui los, sa tis fe chos de no so tros mis mos, con
la con cien cia de que ha bía mos cum pli do nues tro de ber. Pe- 
ro ¿ha bía mos in ten ta do pe ne trar en lo más ín ti mo de aque- 
lla des ven tu ra? ¡As que ro so mun do! En aquel mo men to no
acu die ron a la ima gi na ción de nin guno de no so tros las pa- 
la bras de Cris to: «No juz guéis y no se réis juz ga dos».

El Bur gués guar dó si len ció. Se echa ba de ver que ha bía
to ca do un te ma can den te pa ra él y que el ha blar le ha cía
su frir. Do bló el ma nus cri to y se lo guar dó en el bol si llo del
abri go, de te rio ra do y su cio. In clu so Jan sen tía la opre sión
de la at mós fe ra que las pa la bras de el Bur gués ha bían pro- 
du ci do. Tras de un lar go si len cio, di jo:
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—Na die que rrá pu bli car te el li bro si me tes esas ideas en
él. Di rán que adop tas la po si ción de un de fen sor de la de- 
lin cuen cia.

El Bur gués en ro je ció y dio agu dos sig nos de ner vio sis- 
mo.

—Sí, pue de ocu rrir co mo di ces. ¡Los hom bres son tan vi- 
les y me z qui nos! Mas yo con ti nua ré sien do un por ta voz de
la jus ti cia. Hay un far do que me pe sa de ma sia do so bre el
co ra zón; he vi vi do de ma sia do tiem po go zan do de una
com ple ta se gu ri dad y co mo di dad, in di fe ren te a to do,
mien tras los de más sen tían ham bre y te nían que ro bar
aque llo que les per te ne cía por de re cho pro pio. Na die me
ha en se ña do tan tas co sas so bre la vi da co mo los la dro nes.
Re cuer do que un de te ni do, en Orel, me di jo in ge nua men- 
te: «¿Có mo te las has arre gla do pa ra vi vir siem pre hon ra da- 
men te y sin que te ha yan me ti do an tes en la cár cel?» Le lle- 
na ba de es tu pe fac ción ver que a la edad de cin cuen ta y
tres años me en contra ba en tre re jas por pri me ra vez, y es to
por ra zo nes po lí ti cas.

Son rió y en cen dió un ci ga rri llo.
—Aún me acuer do de cuan do, sien do aún es tu dian te,

me sen ta ba en la ven ta na y con tem pla ba a los pre sos que
en el pa tio de la cár cel cor ta ban la le ña. Cier to día, una se- 
ño ra bien ves ti da y de agra da ble as pec to pa só por allí. Al
pron to no se dio cuen ta de la pre sen cia de aque lla gen te,
pe ro más tar de se de tu vo, sacó de su bol so una mo ne da y
acer cán do se a uno de los pre si dia rios, di jo so lem ne men te:
«¡To me, en nom bre de Cris to!». El in di vi duo a quien ten día
la mo ne da en vez de alar gar la ma no mi ró a la mu jer con
ex pre sión tor va y lue go re pu so con voz ron ca y acen to
cruel: «¡No se en jua gue de ma sia do la bo ca con el nom bre
de Cris to, se ño ra! Vino a sal va mos de la gen te que ofre ce
cin co suel dos, se da ai re de ofre cer cin cuen ta y ro ba cin- 
cuen ta mil. Y esos cin co suel dos los da por que de sea ob te- 
ner la ayu da de Dios pa ra al gún asun to pro ve cho so, o pa ra
com prar se a buen pre cio un pa sapor te pa ra el Pa raí so. Pe ro
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no es fá cil en ga tu sar al Pa dre Eterno. ¡Fa ri sea! ¡Es ta fa do ra!
¡No es toy dis pues to a ser vir le a us ted de es ca lón pa ra al- 
can zar el cie lo!». Re cuer do lo que la es ce na me in dig nó en- 
ton ces. ¡Qué in so len cia! Ti pos co mo aquél de bían ser ahor- 
ca dos. El guar dián arre me tió contra el pre so, y la da ma, in- 
dig na da, de cla ró que le de nun cia ría in me dia ta men te por
ul tra jes. De es te mo do fue aco gi da una ver dad, ex pre sa da
de un mo do ine quí vo co, aun que tor pe. ¡Có mo me gus ta ría
aho ra en con trar me con aquel hom bre! Me abrió más los
ojos so bre la vi da, en aquel en cuen tro for tui to, que to dos
los ami gos y co no ci dos que te nía en ton ces.

Es ta con ver sación se efec tua ba en ca sa de Ig na cio Ku- 
lik, en el su bur bio de la Ba ja Lako vka. El Bur gués ha bía lle- 
va do va rios ob je tos com pra dos por en car go de Ig na cio.
Los mu cha chos se pre pa ra ban pa ra dar un «gol pe» or ga ni- 
za do con un cri te rio com ple ta men te nue vo.

Jan, que tras de los úl ti mos y afor tu na dos ne go cios dis- 
po nía de un pe que ño ca pi tal, tra tó de dar a el Bur gués qui- 
nien tos ru blos a cam bio de las mo les tias que se ha bía to- 
ma do.

—Es de ma sia do —pro tes tó el Bur gués—. ¿Qué quie res
que ha ga yo con to do es te di ne ro? Siem pre en cuen tro el
mo do de arre glár me las pa ra no te ner que apre tar me el cin- 
tu rón.

Y se di ri gió ha cia el tu gu rio de Ci pa, don de le es pe ra ba
Fe li pe el Cal vo. Ha bía lle ga do a con ver tir se en un miem bro
in dis pen sa ble de la pan di lla que fre cuen ta ba aque lla cue va.
Los la dro nes es ta ban ha bi tua dos a ver le en tre ellos y le
que rían. Ha bía con se gui do ga nar se su con fian za, y el hom- 
bre se mul ti pli ca ba pa ra ayu dar los en to do lo que ne ce si ta- 
ban; es cri bía, leía, ha cía en car gos y al gu nas ve ces lle va ba
las he rra mien tas del ofi cio. Pe ro ja más era in vi ta do a to mar
par te di rec ta en sus tra ba jos. Los mu cha chos com pren dían
per fec ta men te que pa ra él hu bie ra re sul ta do muy des agra- 
da ble y pe no so ha cer lo.
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En la ha bi ta ción con ti gua, Mi le na, la her ma na de Ig na- 
cio, can ta ba a más y me jor.

Mi ran do a la ca lle por la ven ta na,
veo pa sar a los la dro nes con nos tal gia.
Lle van tra jes de cen tes y plan cha dos,
y za pa tos nue vos y bien lus tra dos.
¡Ay, fi ru lí, fi ru lá!
¡Y za pa tos nue vos y bien lus tra dos!

Mi le na era muy gua pa y ape nas te nía die ci sie te años.
Mi le na si guió can tan do:

Cuan do mi ro sus ma nos me pa re cen dos jo yas.
¡Tan lle nas es tán de pie dras pre cio sas!
¡Ay, fi ru lí, fi ru lá!
¡Tan lle nas es tán de pie dras pre cio sas!

Jan es pe ró lar go tiem po, pe ro no con si guió ver a Ig na- 
cio, que re gre só muy tar de a su ca sa. No ha bía con cer ta do
nin gu na ci ta con él; por eso no guar dó ren cor a su ami go.
Di jo a Mi le na que in for ma se a su her ma no de que vol ve ría
al día si guien te, por la no che, y se mar chó, en ca mi nán do se
al cen tro.

Se me jan tes a dos ríos, des em bo can en la Ko ma ro vka
dos gran des ca mi nos ca rre te ros; el de Bo ri sov y el de Lo go- 
jsk. Am bos se en cuen tran en el co mien zo de la ca lle Zakar- 
je vska, que cor ta la ciu dad por el cen tro, de un ex tre mo al
otro.

La Ko ma ro vka es un ver da de ro pa raí so pa ra los la dro nes
de ca rros. Es ta es pe cia li dad es co mo la es cue la ele men tal
del mun do del ham pa; es la cla se de hur to más fá cil, pa ra
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el cual no se re quie re prác ti ca es pe cial ni ha bi li dad fue ra de
lo co mún. Tam bién los ni ños, si se de di ca ran a ello, se rían
ca pa ces de rea li zar lo. Pe ro mu chos la dro nes no ha cen otra
co sa du ran te to da su vi da, y cuan do lle gan a vie jos sue len
ser vir se de mu cha chos co mo ayu dan tes.

Es tos ti pos de ra te ros hur tan to do lo que pue den de los
ca rros que pa san por los ca mi nos. No es ta ble cen ja más pla- 
nes pre vios, sino que ac túan se gún el mo men to y la oca- 
sión, de día o de no che, en los ca rros que vie nen a la ciu- 
dad o en los que se van. Se apo de ran de las co sas que se
en cuen tran en los ca rros no vi gi la dos, cor tan las cuer das
que su je tan los baúles en la par te tra se ra de los vehícu los,
se me ten en las po sa das y en los me so nes que se en cuen- 
tran a lo lar go de los ca mi nos y, apro ve chán do se de la dis- 
trac ción o de la em bria guez de los cam pe si nos, car gan con
to do lo que se les po ne a ma no. No des de ñan ni si quie ra
los arreos de los ca ba llos, dán do se ca sos en que tam bién
des apa re cen el ca ba llo y el ca rro. Los días pre fe ri dos por
los «ara ña ca rros» son los días de mer ca do, que pa ra ellos
re pre sen tan lo que los días de sie ga pa ra los cam pe si nos.

Los días de mer ca do, los «ara ña ca rros» sa len de la ciu- 
dad, ale ján do se a ve ces mu cho de ella, y es pe ran con la
ma yor pa cien cia. Ocu rre con fre cuen cia que el cam pe sino
ha sali do de su ca sa muy de ma dru ga da y le en tra sue ño
por el ca mino. Cuan do se des pier ta, se en cuen tra con que
lo que lle va ba al mer ca do ha des apa re ci do. En ton ces tie ne
que san ti guar se y vol ver se tran qui la men te a su ca sa. Pe ro
lo más fre cuen te es que los ro bos se co me tan cuan do el ca- 
rro en tra en la ciu dad. En ton ces re sul ta fá cil dis traer la aten- 
ción de la víc ti ma mien tras un cóm pli ce se apo de ra de al- 
gu nas de las co sas que lle va el vehícu lo.

Cier to cam pe sino, a quien ha bían ro ba do va rias ve ces
de di ver sas for mas, aca ba ba de ven der un ca ba llo en el
mer ca do y re gre sa ba a su ca sa. Re suel to a no de jar se des- 
po jar tam bién es ta vez, me tió el di ne ro en el pa ñue lo y se
sen tó en ci ma, de ci di do a no le van tar se has ta que no es tu- 


