mc‘v\;
’ SIMENON

Maigret tiene miedoc
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De regreso de Burdeos, el comisario Maigret decide visitar
a un viejo amigo, el juez Julien Chabot, que vive en Fonte-
nay-le-Comte, que ha sido escenario de dos crimenes en
los Ultimos tres dias. Esa misma noche, se comete un tercer
asesinato. Maigret debe decidir si quedarse o no para ayu-
dar a su amigo, el juez instructor del caso.
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El trenecillo bajo la lluvia

De pronto, entre dos pequefas estaciones cuyo nombre no
logré descifrar, y en las que apenas pudo ver en la oscuri-
dad los trazos de la lluvia ante una gruesa linterna y figuras
humanas empujando carritos, Maigret se preguntd qué ha-
cia alli.

Quizé se habia dormido un momento en el comparti-
miento excesivamente caldeado. No debia de haber perdi-
do totalmente la conciencia, pues sabia que iba en tren; oia
su traqueteo mondtono; hubiera jurado que habia seguido
viendo, de trecho en trecho, en medio de los oscuros cam-
pos, las ventanas iluminadas de alguna granja aislada. Todo
aquello, junto al olor a hollin que se mezclaba con el de su
ropa mojada, seguia siendo real, como lo era el murmullo
regular de voces en un compartimiento contiguo; pero, en
cierto modo, la realidad de todo eso se difuminaba, no
conseguia ya situar nada en el espacio, y menos ain en el
tiempo.

Hubiera podido hallarse en otro lugar, en cualquier tre-
necillo que cruzara el campo, y también hubiera podido ser
un Maigret de quince afios que regresara el sdbado del co-
legio en un tren-tranvia exactamente igual que aquél, con
vetustos vagones cuyos tabiques crujieran a cada esfuerzo
de la locomotora. Cada vez que parase el tren, habria oido
las mismas voces en la noche, los mismos hombres afanan-
dose en torno al vagén correo, el mismo toque de silbato
del jefe de estacién.

Entreabrié los ojos, le dio una chupada a la pipa, que se
le habia apagado, y fij6 la vista en el hombre que estaba
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sentado en el otro rincén del compartimiento. Este hubiera
podido hallarse, antafio, en el tren que le llevaba a casa de
su padre. Hubiera podido ser un conde, o el propietario de
una mansioén rural, el personaje importante del pueblo o de
cualquier pequena localidad.

Llevaba un traje de golf de lana clara y un impermeable
de esos que sdélo se ven en algunas tiendas muy caras. Se
tocaba con un sombrero de caza verde, con una minudscula
pluma de faisan sujeta bajo la cinta. A pesar del calor, no se
habia quitado los guantes de color leonado, pues ese tipo
de gente nunca se quita los guantes en un tren o en un co-
che. Y, pese a la lluvia, no se veia una sola mancha de barro
en sus zapatos bien lustrados.

Tenia, aproximadamente, sesenta y cinco afnos. Era ya
un sefior mayor. ;No es curioso que a los hombres de esa
edad les preocupe tanto su apariencia? ;AlUn les divierte
distinguirse del comun de los mortales?

Su tez era de un color sonrosado muy tipico en los hom-
bres de su clase, y lucia un bigotito de un color blanco pla-
teado en el que se dibujaba el circulo amarillo que dejaba
el puro.

Con todo, su mirada no traslucia todo el aplomo que
cabia suponer en un hombre como ése. Desde su rincén,
observaba a Maigret, quien, por su parte, le lanzaba ojea-
das y, en dos o tres ocasiones, estuvo en un tris de hablar.
Al poco arrancaba de nuevo el tren, sucio y empapado, en
un mundo oscuro salpicado de luces muy dispersas. A ve-
ces, en un paso a nivel, se divisaba vagamente a un ciclista
que aguardaba a que pasara el ferrocarril.

;Estaba triste Maigret? Era una sensacién mas indefini-
da. No acababa de encontrarse bien consigo mismo. Ade-
mas, aquellos tres Ultimos dias habia bebido demasiado,
por obligacién, pero sin sentir el menor placer.

Habia asistido al congreso internacional de la policia,
que se celebraba aquel afio en Burdeos. Corria el mes de
abril. Cuando salié de Paris, donde el invierno habia sido
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largo y monoétono, parecia inminente ya la primavera. Sin
embargo, en burdeos habia llovido los tres dias y soplaba
un viento frio que pegaba la ropa al cuerpo.

Casualmente, los amigos con los que solia encontrarse
en aquellos congresos, como Mister Pyke, no habian acudi-
do. Cada pais parecia habérselas ingeniado para mandar
sélo a gente joven, hombres de entre treinta y cuarenta
afios a los que no habia visto nunca. Todos ellos se habian
mostrado muy amables con él, muy deferentes, como se
trata a una persona mayor respetable pero un poco trasno-
chada.

¢Eran imaginaciones suyas? ;O se debia a aquella lluvia
interminable, que le ponia de mal humor? ;O tal vez se de-
bia a todo aquel vino que se habian visto obligados a be-
ber en las bodegas que la Camara de Comercio les habia
invitado a visitar?

«;Te lo pasas bien?», le habia preguntado su mujer por
teléfono.

Maigret habia contestado con un grufido.

«Intenta descansar un poco. Al marcharte, te he visto
cansado. De todos modos, te sentard bien cambiar de ai-
res. No te resfries».

Quizé se habia sentido viejo de repente. Ni siquiera le
habian interesado los debates, que en general versaron so-
bre los nuevos métodos cientificos.

El banquete se habia celebrado la vispera. Aquella ma-
fiana, habia tenido lugar una Ultima recepcién, en esta oca-
sién en el Ayuntamiento, y luego un almuerzo profusamen-
te regado con vino. Maigret le habia prometido a Chabot
que, como no tenia que estar en Paris hasta el lunes por la
mafana, aprovecharia para ir a visitarle en Fontenay-le-Co-
mte.

Tampoco podia decirse que Chabot fuera un jovencito.
Habian sido amigos de juventud, cuando Maigret estudio
dos anos de medicina en la Universidad de Nantes. Chabot
estudiaba derecho. Vivian en la misma pensién. Dos o tres
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domingos, Maigret habia acompafiado a su amigo a ver a
su madre a Fontenay. Desde entonces, se habian visto unas
diez veces a lo largo de todos aquellos afios.

«;Cuando vendras a verme a La Vendée?»

Madame Maigret habia abundado en el tema.

«;Por qué no vas a ver a tu amigo Chabot al volver de
Burdeos?»

Hacia dos horas que tenia que estar en Fontenay. Se ha-
bia equivocado de tren. En Niort, donde habia esperado
mucho tiempo toméndose copitas en la cantina, habia du-
dado en telefonear para que Chabot fuera a buscarle en
coche.

Al final no lo hizo porque, si Julien iba a buscarle, insisti-
ria en que Maigret durmiera en su casa, y al comisario le
horrorizaba dormir en casas ajenas. Se alojaria en el hotel.
Una vez alli, telefonearia. Habia hecho mal dando aquel ro-
deo en vez de pasar aquellos dos dias de vacaciones en su
casa del Boulevard Richard-Lenoir. Tal vez en Paris ya no llo-
via y habia llegado por fin la primavera.

—O sea que le han pedido a usted que viniera...

Maigret se estremecid. Sin darse cuenta, seguia miran-
do vagamente a su compafiero de viaje, y éste se habia de-
cidido a dirigirle la palabra.

—Perdon?

—Digo que ya sabia yo que recurririan a alguien como
usted. —Y el hombre afiadio, viendo que Maigret no pare-
cia entender—: ;No es usted el comisario Maigret? —El
viajero, que volvia a ser hombre de mundo, se levanté para
presentarse—: Vernoux de Courgon.

—Encantado.

—Enseguida le he reconocido. He visto muchas veces
su foto en los periddicos. —Por el tono, daba la impresién
de que se disculpase de ser de los que leen los periddicos
—. Le pasard a menudo.

—El qué?

—Que le reconozca la gente.
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Maigret no sabia qué contestar. Todavia se hallaba co-
mo ausente. El hombre, por su parte, tenia la frente perlada
de gotitas de sudor, como si se hubiera metido en una si-
tuacion de la que no supiera cémo salir airoso.

—Le ha llamado mi amigo Julien?

—Se refiere usted a Julien Chabot?

—El juez de instruccioén, si. Aunque, la verdad, me extra-
fia que no me haya dicho nada esta mafiana cuando nos
hemos visto.

—Sigo sin entender.

Vernoux de Courcon lo miré méas atentamente, fruncien-
do el cefio.

—No ird usted a decirme que va a Fontenay-le-Comte
por casualidad.

—Si.

—:No va usted a casa de Julien Chabot?

—Si, pero...

De pronto Maigret, furioso consigo mismo, se sonrojo:
acababa de contestar ddécilmente, como lo hacia antafio
frente a personas como su interlocutor, sobre todo con «la
gente» de la mansién de Saint-Fiacre.

—Es curioso, ;no? —ironizé el otro.

—;Qué es lo que es curioso?

—Que el comisario Maigret, que probablemente no ha
puesto nunca los pies en Fontenay...

—;Quién le ha dicho a usted eso?

—NMe lo imagino. En cualquier caso, no se le ha visto a
menudo por aqui, y lo cierto es que nunca he oido que lo
mencionara alguien. Lo curioso, decia, es que llegue usted
en el preciso momento en que las autoridades estan con-
mocionadas por el misterio mas abracadabrante que...

Maigret prendié una cerilla y arrancé lentas bocanadas
de la pipa.

—Cursé parte de mis estudios con Julien Chabot —dijo
pausadamente—. Varias veces, hace ya tiempo, me he hos-
pedado en su casa de la Rue Clemenceau.
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—iDe verdad?

—De verdad —repitié friamente Maigret.

—Entonces, es muy probable que nos veamos mafiana
por la noche en mi casa, en la Rue Rabelais. Julien Chabot
viene cada sdbado a jugar al bridge.

El tren se detuvo por Ultima vez antes de Fontenay. Ver-
noux de Courcon no llevaba equipaje, sino Unicamente una
cartera de cuero marrdn, colocada a su lado, en el asiento.

—Tengo curiosidad por saber si desvelard usted el se-
creto. Sea o no sea casualidad, sera una suerte para Chabot
que esté usted aqui.

—¢Vive adn su madre?

—Con su salud de hierro de siempre.

El hombre se levanté para abrocharse el impermeable,
estirarse los guantes y ajustarse el sombrero. El tren amino-
ré la marcha, desfilaron cada vez mas luces y empezé a co-
rrer gente por el andén.

—Encantado de haberle conocido. Digale a Chabot que
espero verles a los dos mafiana por la noche.

Maigret se limité a contestar con un gesto, abrié la por-
tezuela, asié la maleta, que era pesada, y baj6 del tren sin
mirar a la gente con la que se cruzaba.

Chabot no podia haber ido a esperarle a aquel tren,
pues lo habia cogido por casualidad. Desde la puerta de la
estacién, Maigret divisé la Rue de la République, donde llo-
via a mas y mejor.

—¢Un taxi, sefor?

Maigret asintio.

—i Al Hotel de France?

Asintié de nuevo y se hizo un ovillo en un rincén, malhu-
morado. No eran més que las nueve de la noche, pero en
Fontenay no reinaba la menor animacién. Sélo dos o tres
cafés tenian la luz encendida. Dos palmeras metidas en dos
toneles pintados de verde flanqueaban la puerta del Hotel
de France.

—Tienen habitacién?



Maigret tiene miedo Georges Simenon

—¢Quiere una con una sola cama?

—Si. Y si es posible, me gustaria cenar algo.

El hotel estaba ya a media luz, como una iglesia des-
pués de las visperas. Tuvieron que ir a preguntar a la cocina
y encender dos o tres |[amparas en el comedor.

Para no subir a la habitacidn, se lavd las manos en un la-
vabo de porcelana.

—Vino blanco?

En Burdeos habia bebido tanto vino blanco que lo habia
aborrecido.

—;No tienen cerveza?

—Sdlo de botellin.

—Entonces traigame vino tinto.

Le habian calentado sopa y estaban cortandole jamén.

Desde la mesa, vio entrar en el vestibulo a un hombre,
empapado, que, al no ver a nadie, ech6 una ojeada en el
comedor y parecié tranquilizarse al ver al comisario. Era un
tipo pelirrojo, de unos cuarenta afios y orondas mejillas co-
loradas. Llevaba un impermeable beis y unas camaras foto-
graficas en bandolera. Sacudié el agua del sombrero y se
acercé a la mesa.

—Antes que nada, ;me permite que le haga una foto?
Soy el corresponsal del Ouest-Eclair en la zona; le he visto
en la estacién, pero no me ha dado tiempo de alcanzarle...
O sea, que le han mandado para esclarecer el caso Cou-
rcon. —Un fogonazo. Un disparador—. El comisario Féron
no nos ha hablado de usted. Ni tampoco el juez de instruc-
cion.

—No he venido por el caso Courgon.

El pelirrojo, sonriendo, puso cara de que a él, como
buen profesional, no se la daban.

—iYal

—Ya, ;qué?

—No estd usted aqui «oficialmente». Entiendo. Pero el
caso es que...

—iEl caso es que nadal
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—La prueba es que Féron me ha contestado que venia
corriendo.

—¢Quién es Féron?

—El comisario de policia de Fontenay. Cuando le he vis-
to a usted en la estacidon, me he metido en la cabina telefé-
nica y le he llamado. Me ha dicho que se reuniria conmigo
aqui.

—ieAqui??

—Claro. §Dénde, si no, iba a alojarse usted?

Maigret apuré la copa de vino, se restregé la boca y
gruno:

—¢Quién es ese Vernoux de Courgon con el que he via-
jado desde Niort?

—ijAh, sil, también ha venido en el tren. Es el cuiiado.

—; El cufiado de quién?

—Del Courgon al que han asesinado.

En ésas, entré en el hotel un hombre bajito y de pelo
moreno que enseguida localizé a los dos hombres en el co-
medor.

—iHola, Féron! —saludé el periodista.

—;Qué hay? Disctlpeme, sefior comisario. Nadie me ha
avisado de que venia usted; por eso no he ido a buscarle a
la estacion. Estaba tomando un bocado, después de un dia
agotador, cuando... —Sefalé al pelirrojo, y afadié—: He
venido corriendo y...

—Le decia a este joven —le interrumpié Maigret, apar-
tando el plato y cogiendo la pipa— que yo no tengo nada
que ver con el caso Courgon. He venido a Fontenay-le-Co-
mte casualmente, para saludar a mi viejo amigo Chaboty...

— Sabe él que esté usted aqui?

—Probablemente ha ido a esperarme al tren de las cua-
tro de la tarde. Al no verme, habréd pensado que yo no lle-
garia hasta mafiana, o sencillamente que no vendria. —Mai-
gret se levanté—. Y ahora, si me lo permiten, pasaré a dar-
le las buenas noches antes de irme a la cama.
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El comisario de policia y el reportero parecian tan des-
concertados el uno como el otro.

—iDe verdad no sabe usted nada?

—Absolutamente nada.

—¢No ha leido los periédicos?

—Desde hace tres dias, los organizadores del congreso
y la Cdmara de Comercio no nos han dado oportunidad pa-
ra hacerlo.

Los dos hombres intercambiaron una mirada dubitativa.

—¢Sabe dénde vive el juez?

—Desde luego. Siempre que Fontenay no haya cambia-
do desde la ultima visita que le hice.

No se decidian a dejarlo ir. Seguian de pie, en la acera,
flanqueandole.

—Caballeros, ha sido un placer conocerles.

—¢No tiene usted nada que declarar para el Ouest-
Eclair?

—Nada. Buenas noches, sefores.

Salié a la Rue de la République, cruzé el puente y, des-
de alli hasta casa de Chabot, no se cruzé ni con dos perso-
nas. Chabot vivia en una casa antigua que, en otro tiempo,
tenia maravillado al joven Maigret. La casa, de piedra gris,
con una escalera exterior de cuatro peldafios y ventanas al-
tas con cristales pequefios, seguia igual. Se filtraba un poco
de luz entre las cortinas. Maigret llamé y al poco oyé unos
pasos menudos en las baldosas azules del pasillo. Se abrié
una mirilla en la puerta.

— Estd Monsieur Chabot? —pregunté.

—;Quién es?

—El comisario Maigret.

— Es usted, Monsieur Maigret?

Reconocié la voz de Rose, la criada de los Chabot, que
llevaba ya treinta afios con ellos.

—Ahora mismo le abro. Un segundo, que quito la cade-
na. —Mientras lo hacia, grité hacia el interior—: {Sefor! Es
su amigo Monsieur Maigret. Pase, Monsieur Maigret. El se-

10
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fior ha ido a esperarle esta tarde a la estacion. Se ha lleva-
do una decepcién al no verle. ; Cémo ha venido usted?

—En tren.

—;Quiere usted decir que ha cogido el tren-tranvia de
la noche?

Se habia abierto una puerta. En el haz de luz anaranjada
se ergufa un hombre alto y flaco, un poco encorvado, que
llevaba una chaqueta de estar por casa de pana marrén.

— Eres tu?

—Pues claro. Se me ha escapado el tren bueno, y he te-
nido que coger el malo.

—¢Y tus maletas?

—Las he dejado en el hotel.

—iEstas loco? Mandaré a alguien a buscarlas. Habia-
mos quedado en que te alojabas aqui.

—Escucha, Julien...

Era curioso. Tenia que hacer un esfuerzo para llamar a
su viejo amigo por su nombre, y le sonaba rarisimo. Ni si-
quiera le salia el tuteo.

—Pasa. Supongo que no habras cenado.

—Claro. En el Hotel de France.

—¢Aviso a la sefiora? —pregunté Rose.

Intervino Maigret.

—Imagino que estard acostada...

—Ahora mismo acaba de subir. Pero no se mete en la
cama hasta las once o las doce. Voy...

—Ni hablar. De ningln modo quiero que la molesten.
Veré a tu madre mafana por la mafiana.

—Se enfadara...

Maigret calculé que Madame Chabot tendria por lo me-
nos setenta y ocho afios. En el fondo, se arrepentia de ha-
ber ido. Aun asi, colgd su abrigo empapado en el perchero
antiguo y siguié a Julien a su despacho, en tanto que Rose,
que habia rebasado ya los sesenta, aguardaba érdenes.

—;Qué te apetece tomar? ;Un aguardiente afiejo?

—Bueno.

11
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Rose entendié las mudas indicaciones del juez y se ale-
jo. El olor de la casa seguia siendo el mismo, y era otra de
las cosas que envidiaba antafio Maigret: el olor de una casa
bien llevada, con el parqué bien encerado y en la que se
come bien. Hubiera jurado que no habian cambiado de si-
tio ningln mueble.

—Siéntate. Me alegro de verte.

Le entraron ganas de decir que tampoco Chabot habia
cambiado. Reconocia sus rasgos, su expresién. Como am-
bos habian envejecido, no acababa de notar la labor de los
anos. Pese a todo, descubrié en su amigo algo asi como un
aire apagado, indeciso, indolente, que nunca habia obser-
vado en él. ;Era ya asi antes, y Maigret no lo habia adverti-
do?

—¢Un puro?

Habia un montén de cajas sobre la chimenea.

—Sigo con la pipa.

—Es verdad. Lo habia olvidado. Yo hace ya doce afios
que no fumo.

— Por prescripcion médica?

—No. Un buen dia, me dije que eso de soltar humo era
una estupidezy...

Entré Rose con una bandeja en la que habia una botella
cubierta de fino polvo y una sola copa.

—; Tampoco bebes?

—Lo dejé por la misma época. Un poquito de vino mez-
clado con agua en las comidas. Tu no has cambiado.

—TU crees?

—Se te ve con una salud magnifica. Me alegro de ver-
dad de que hayas venido.

¢Por qué no parecia del todo sincero?

—Me has prometido tantas veces pasar a verme, para
luego disculparte en el Ultimo momento, que la verdad es
que no contaba mucho contigo.

—iTodo llega, ya ves!

—:Qué tal tu mujer?

12
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—Bien.

—¢No te ha acompanado?

—No le gustan los congresos.

—;Qué tal ha ido?

—Hemos bebido, hablado y comido mucho.

—Yo viajo cada vez menos. —Bajé la voz, porque se
ofan pasos en la planta de arriba—. Con mi madre, es difi-
cil. Por otra parte, no puedo dejarla sola.

—;Sigue tan bien de salud como siempre?

—Esta igual. Lo unico la vista; ha perdido un poco. Le
desespera no poder enhebrar las agujas, pero se obstina
en no llevar gafas.

Se advertia que sus pensamientos iban por otros derro-
teros. Miraba a Maigret de un modo parecido a como lo
habia mirado Vernoux de Courcon en el tren.

— Estés al corriente?

—:De qué?

—De lo que estéa ocurriendo aqui.

—Hace casi una semana que no leo los periédicos. Pero
he viajado hasta aqui con un tal Vernoux de Courcon, que
dice ser tu amigo.

—Hubert?

—No lo sé. Tendréa unos sesenta y cinco afos.

—Es Hubert.

No llegaba ningun ruido del exterior. Sélo se oia la llu-
via, que batia en los cristales, y, de cuando en cuando, el
crujir de los lefios en la chimenea. Ya el padre de Julien
Chabot habia sido juez de instrucciéon en Fontenay-le-Com-
te, y el despacho siguié igual cuando su hijo pasé a sentar-
se en él.

—Entonces, ya te habras enterado...

—De casi nada. Un periodista se me ha abalanzado con
su camara fotografica en el comedor del hotel.

—;Uno pelirrojo?

—Si.

—Lomel. ;Qué te ha contado?

13
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—Estaba convencido de que yo habia venido aqui para
encargarme de no sé qué caso. Todavia no habia consegui-
do disuadirlo cuando se presenté el comisario de policia.

—Total, que ahora toda la ciudad sabe que estas aqui.

—iTe molesta?

Chabot a duras penas pudo ocultar que dudaba.

—No..., sélo que...

—Sélo que jqué?

—Nada. Es muy complicado. TU nunca has vivido en
una pequefa ciudad de provincias como Fontenay.

—Hombre, vivi mas de un afio en Lugon.

—No pasé nada parecido a lo que me ha caido encima.

—Pues recuerdo cierto asesinato, en L'Aiguillon...

—Es cierto. Lo habia olvidado.

Precisamente, en el transcurso de aquella investigacion
Maigret se habia visto obligado a detener, por acusarsele
de asesinato, a un ex magistrado a quien todo el mundo
consideraba un hombre respetabilisimo.

—Tan grave no es. Pero ya verds mafnana. Mucho me
sorprenderia que no nos llegaran los periodistas de Paris en
el primer tren.

—Un asesinato?

—Dos.

— El cunado de Vernoux de Courcon?

—iVes como estabas al corriente?

—Es lo Unico que me han contado.

—Pues si, su cunado, Robert de Courcon. Hace cuatro
dias que lo asesinaron. Sélo eso ya hubiera levantado una
polvareda. Pero anteayer le tocé a la viuda Gibon.

—;Quién es?

—Nadie importante. Al contrario. Una anciana que vivia
sola al final de la Rue des Loges.

—;Qué relacion hay entre los dos crimenes?

—Los dos se cometieron del mismo modo, probable-
mente con la misma arma.

—;Un revélver?
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