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Des pués de la Pri me ra Gue rra Mun dial, Ale ma nia se vio
obli ga da a pa gar enor mes re pa ra cio nes a los alia dos, es pe- 
cial men te a Fran cia, que ha bía si do el es ce na rio de la ma- 
yo ría de las ba ta llas. Pa ra evi tar que Ale ma nia se vol vie ra a
ar mar, Fran cia man tu vo el con trol so bre el co ra zón in dus- 
trial ale mán en el va lle del Ruhr. La com bi na ción de una
enor me deu da in ter na cio nal y la fal ta de pro duc ción lle vó a
la hi pe rin fla ción, la dis rup ción so cial y, en úl ti ma ins tan cia,
al éxi to de los na cio nal so cia lis tas o na zis. Es tos pa gos de
re pa ra ción de los per de do res a los ven ce do res fue ron co- 
mu nes has ta que se adop tó el plan Marsha ll des pués de la
Se gun da Gue rra Mun dial.

En es ta no ve la de 1927, Oppenheim nos re la ta, en tre otros
epi so dios, la con vo ca to ria de una gran con fe ren cia en Lon- 
dres pa ra re ne go ciar la deu da de gue rra. Es tá cla ro que
Ale ma nia es tá su frien do y to da Eu ro pa es tá afec ta da. El
gran fi nan cie ro Fe lix Duka ne se en cuen tra en Lon dres con
su her mo sa hi ja Es te lle. Se ru mo rea que es tá dis pues to a
pres tar le mil mi llo nes de li bras a Ale ma nia si la con fe ren cia
pue de li mi tar la deu da to tal.

El jo ven miem bro de la al ta so cie dad es ta dou ni den se Ma rk
van Stra tton ha es ta do vi vien do en Eu ro pa des de el fi nal de
la gue rra. Es ami go cer cano de di plo má ti cos in gle ses y
fran ce ses, pe ro no ha he cho na da útil con su vi da. Un en- 
cuen tro ca sual en tre Ma rk y Es te lle po ne su vi da en un nue- 
vo rum bo.

El re sul ta do de la con fe ren cia de pen de de los se cre tos mi li- 
ta res e in dus tria les. La no ta ble pre ci sión de la des crip ción
de Oppenheim del mi li ta ris mo ale mán (es cri ta en 1927) y
sus pre dic cio nes so bre el mo men to de la Se gun da Gue rra
Mun dial son asom bro sas. Des cri be el «Club de 1940», una
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so cie dad se cre ta ale ma na de di ca da a des truir Fran cia pa ra
esa fe cha.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
Un cla ro en la nie bla
Por ta di lla
Li bro pri me ro

Ca pí tu lo pri me ro
Ca pí tu lo II
Ca pí tu lo III
Ca pí tu lo IV
Ca pí tu lo V
Ca pí tu lo VI
Ca pí tu lo VII
Ca pí tu lo VI II
Ca pí tu lo IX
Ca pí tu lo X
Ca pí tu lo XI
Ca pí tu lo XII
Ca pí tu lo XI II
Ca pí tu lo XIV
Ca pí tu lo XV

Li bro se gun do
Ca pí tu lo pri me ro
Ca pí tu lo II
Ca pí tu lo III
Ca pí tu lo IV
Ca pí tu lo V
Ca pí tu lo VI
Ca pí tu lo VII
Ca pí tu lo VI II
Ca pí tu lo IX
Ca pí tu lo X
Ca pí tu lo XI

Li bro ter ce ro
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Ca pí tu lo pri me ro
Ca pí tu lo II
Ca pí tu lo III
Ca pí tu lo IV
Ca pí tu lo V
Ca pí tu lo VI
Ca pí tu lo VII
Ca pí tu lo VI II
Ca pí tu lo IX
Ca pí tu lo X
Ca pí tu lo XI
Ca pí tu lo XII
Ca pí tu lo XI II

So bre el au tor
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LI BRO PRI ME RO
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D

CA PÍ TU LO PRI ME RO

e los tres ca ba lle ros que al mor za ban jun tos en una
me sa del Ri tz, pue de que el más ele gan te fue ra Raúl

De Fon ta nay, En ri que Dor ches ter el me jor pa re ci do y Mar- 
cos Van Stra tton el más atrac ti vo. Tan to por su po si ción co- 
mo por sus gus tos per so na les eran tan dia me tral men te
opues tos que no era de ex tra ñar la amis tad que les unía.
Nin guno de los tres era ami go de dis pu tas, y lo me ra men te
con tro ver ti ble aña día in cen ti vo a sus dis cu sio nes. En aque- 
lla ma ña na de ma yo la con ver sación re ca yó so bre el sexo
dé bil.

—Una co mi da sin mu je res siem pre es un ali vio —ob ser- 
vó Raúl De Fon ta nay.

—Es una ne ce si dad si se quie re ha blar de co sas se rias
—asin tió Dor ches ter—. Las mu je res im pi den que uno se
con cen tre. Obli gan a nues tro pen sa mien to a ele var se por
las re gio nes de la fan ta sía. Con ellas no ca be una con ver- 
sación ra cio nal. Es toy con ven ci do de que la com pro ba ción
de es te he cho mo vió a nues tros ante pa sa dos a pres cin dir
de ellas en las so bre me sas ape nas te nían opor tu ni dad.

—Lo me jor es que no te oi ga nin gu na com pa trio ta mía
—ob ser vó Van Stra tton.

El fran cés son rió.
—Las mu je res de tu país son ado ra bles —de cla ró—; pe- 

ro tie nen el de fec to de to mar las co sas de ma sia do en se rio.
No quie ren ad mi tir o re co no cer el abis mo que se pa ra a am- 
bos sexos. No pue do ha blar for mal men te con nin gu na mu- 
jer; so lo un hom bre pue de com pren der el mo ti vo de mis
afa nes y el por qué de mi tra ba jo. La mu jer es nues tro me- 
jor com pa ñe ro cuan do no se in ter fie re en nues tra ca rre ra,
cuan do se li mi ta a ser di ver ti da, her mo sa y has ta afec tuo sa.
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—Eso es tá muy bien en una aman te —con ce dió Dor- 
ches ter— pe ro na die en mi país po dría apar tar a su es po sa
del la do se rio de la vi da.

—¡Oh, los in gle ses! —mur mu ró De Fon ta nay, en co gién- 
do se de hom bros—. Hay que to mar los tal co mo son…
Pues to que ha bla mos de mu je res, pre gun té mo nos co mo es
que gus tán do nos a los tres, no nos ha ya mos ca sa do, ni si- 
quie ra com pro me ti do. ¿Cuál es la cau sa?

—No re nun cio a ca sar me —anun ció Dor ches ter—, y si
no lo he he cho ya ha si do por ab sor ber me de ma sia do el
tra ba jo.

—Pues yo he bus ca do una mu jer —ad mi tió Mar cos Van
Stra tton—; pe ro no la he en contra do a pe sar mío. Ad mi ro a
las fran ce sas, más que a las de cual quier otro país, aun que
son frí vo las y de ma sia do exi gen tes con los nor tea me ri ca- 
nos. Te si guen los pa sos, y si te des cui das te su plan tan, con
de li cio sa ama bi li dad. Las jó ve nes in gle sas son idea les pa ra
el de por te; pe ro o pe can de re ser va das y frías o son vul ga- 
res y mor da ces. Si me de ci do al gún día a ca sar me, lo ha ré
con al gu na com pa trio ta mía.

—Veo —in ter vino Fon ta nay— que soy el úni co de los
tres que pue da jus ti fi car el ce li ba to. No me ca sa ré nun ca
por que con deno la in fi de li dad y co noz co mis li mi ta cio nes.
Yo no po dré ser fiel in de fi ni da men te. ¿Qué le pa sa, Mar- 
cos?

El jo ven ame ri cano mi ra ba obs ti na da men te al otro ex- 
tre mo del salón. En su ros tro re fle já ba se una cu rio sa ex pre- 
sión, y sus ojos se guían fi jos. De mo men to, se ca lló, y tras
un sus pi ro, rom pió el si len cio, y res pon dió, sin apar tar la
vis ta de lo que le atraía:

—Mien tras vi va, le se ré fiel a mi es po sa, si me ca so —
de cla ró— con esa mu cha cha que aca ba de en trar, la del
ves ti do gris, pie les de chin chi lla y som bre ro de co lor ro sa.
Esa se rá mi mu jer.

Es tas pa la bras hu bie ran so na do a ba na les de no ser por
el tono de sin ce ri dad con que fue ron di chas.
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—Me has in tri ga do —de cla ró Raúl De Fon ta nay, po nién- 
do se el mo nó cu lo y mi ran do ha cia don de es ta ba la jo ven.

—Me has emo cio na do —con fe só Dor ches ter—. Mar cos,
me im pre sio na tu me lo dra má ti ca in ge nui dad. Te rue go que
me in di ques quién es tu fa vo ri ta.

—No ca be error, si te fi jas —re pu so Dor ches ter—. Es
aque lla que fren te a no so tros aca ba de sen tar se en la me sa
que hay jun to a la ven ta na y que va acom pa ña da de un se- 
ñor de edad. No es la más be lla, cier ta men te; pe ro sí la jo- 
ven más atra yen te que he vis to en mi vi da.

De Fon ta nay mi ró en aque lla di rec ción, y su ac ti tud se
mo di fi có un tan to. De jó caer el mo nó cu lo y lan zó un sil bi do
ca si inau di ble. Dor ches ter pa re cía ha ber se con ta gia do del
en tu sias mo de su ami go.

—Es tan her mo sa co mo una por ce la na de Dres de.
¿Quién es, Mar cos?

—No lo sé… aun.
—Yo sí —re pli có Raúl—, por lo me nos sé có mo se lla ma.

La acom pa ña su pa dre.
—Di me quién es… —le ins tó Mar cos, apre mian te.
La sor pre sa De Fon ta nay es ta ba jus ti fi ca da.
—¿Pe ro no la co no céis?
—No ten go ni idea —con fe só Van Stra tton.
—Ni yo —afir mó Dor ches ter.
Raúl De Fon ta nay acer có a sus la bios la co pa, con ges to

apro ba to rio. Po seía el sen ti do de lo dra má ti co y su pau sa
con tri bu yó a dar pe so a sus pa la bras. Ade más, el vino era
de li cio so y de ma sia do bue no pa ra no pa la dear lo.

—El pa dre es uno de los hom bres más po pu la res en los
pe rió di cos y el me nos co no ci do en el or den per so nal. La
pren sa no le re ga tea ad je ti vos cuan do ha bla de él, tan to
en co miás ti cos co mo his té ri cos. Se le en sal za co mo un sal- 
va dor de la hu ma ni dad, co mo el hom bre más po de ro so de
los tiem pos mo der nos, o se le pre sen ta co mo des cen dien te
di rec to de Sata nás, mon ta do en uno de los mal di tos ca ba- 
llos del Apo ca lip sis, sem bran do rui nas y des truc ción por
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don de pa sa. To do de pen de de la po si ción que ca da cual
ocu pa en la vi da. Es Fé lix Duka ne.

—¡Fé lix Duka ne! —far fu lló Mar cos.
—¡Duka ne! —re pi tió con ad mi ra ción Dor ches ter—. ¡Ja- 

más me hu bie ra fi gu ra do que fue se él!
—Es una per so na li dad que ex ci ta la ima gi na ción —con- 

ti nuó De Fon ta nay—. Ra ras ve ces se le ve en lu ga res pú bli- 
cos. Nun ca re ci be a los pe rio dis tas, y la úni ca vez que un
fo tó gra fo con si guió ha cer le una ins tan tá nea, le rom pió la
má qui na de un bas to na zo. Fi jaos en sus es pal das. Se ría un
mal ene mi go, pues es pro di gio sa men te fuer te.

La ad mi ra ción atá vi ca na cio nal por la ri que za hi zo que
Mar cos se sin tie ra im pre sio na do. La ima gi na ción de Dor- 
ches ter es ta ba co mo des lum bra da por el ines pe ra do en- 
cuen tro del Hom bre Mis te rio so que in tri ga ba a to do el
mun do.

—¡Fé lix Duka ne! —mur mu ró—. ¡El úni co hom bre ca paz
de sem brar el pá ni co en Wa ll Street!

—Y no es só lo su in men sa for tu na la que cuen ta, sino
que es el fi nan cie ro que ma ne ja más di ne ro —ob ser vó Raúl
De Fon ta nay—. Una pa la bra su ya bas ta pa ra con mo ver los
ban cos de Lon dres, Pa rís y Nue va Yo rk. Le con si de ro el fac- 
tor más de ci si vo en las fi nan zas de nues tro si glo. Se ría un
po der ma lig no si se pro pu sie ra hun dir el mer ca do mun dial
del di ne ro.

—¿Qué es ta rá ha cien do en Lon dres? —re fle xio nó Dor- 
ches ter.

—Tam bién me in tri ga a mí —con fe só De Fon ta nay—, y
pa ra ser sin ce ro os di ré que Lon dres no es ciu dad de su de- 
vo ción, por lo que ape nas vie ne por aquí. Al go se es ta rá
fra guan do.

Mar cos se mos tra ba pro fun da men te de sin te re sa do de
ta les co men ta rios.

—Di, Raúl —pre gun tó—, ¿có mo es que co no cien do al
pa dre no ha yas ha bla do nun ca con la hi ja?
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—¿Có mo iba a con se guir lo? —re pli có el fran cés—. So- 
cial men te, Duka ne no exis te. No co rres pon de ja más a las
in vi ta cio nes que le en vían en to das las ca pi ta les que vi si ta.
Les vi por ca sua li dad en la úl ti ma tem po ra da de Mon te car- 
lo. Lle gó en su ya te y a los po cos días se mar chó, tal vez
eno ja do por la ex pec ta ción que su pre sen cia ha bía sus ci ta- 
do.

—¿De qué na ción es? —pre gun tó Dor ches ter.
—Na die lo sa be a cien cia cier ta; pe ro via ja con pa sapor- 

te in glés. Su mu jer era grie ga, hi ja de un pri mer mi nis tro.
No la vi ja más; pe ro en Pa rís me di je ron que era una bel- 
dad.

—Raúl, ¿ten drías me dio de pre sen tar me a Duka ne? —le
in te rrum pió Mar cos.

De Fon ta nay mo vió pen sa ti vo la ca be za.
—Me te mo que no. Si se tra ta ra de otro, lo in ten ta ría;

pe ro Fé lix Duka ne es un ca so ex cep cio nal. Ob ser va con
qué frial dad mi ra a la gen te que le ro dea. Me re co no ció al
lle gar; pe ro no de mues tra la más le ve cu rio si dad por mí.

—Es una lás ti ma. De seo tra tar le, y ha de ser pron to —
per sis tió con obs ti na ción el jo ven.

—Yo tam bién qui sie ra co no cer le —afir mó Dor ches ter
con una se rie dad de su sa da en él.

Pro si guió el al muer zo; pe ro se ha bía des va ne ci do el in- 
te rés por la con ver sación. La aten ción de Mar cos y Dor- 
ches ter es ta ba fi ja en Fé lix Duka ne y su hi ja. De Fon ta nay,
que aquel día era el an fi trión de turno, so por tó con fi lo so fía
la in di fe ren cia de sus ami gos por to do lo que no tu vie ra re- 
la ción con aquel hom bre ex tra or di na rio y su hi ja. Al salir del
res tau ran te, co gió del bra zo a sus ami gos, y les di jo en
tono zum bón:

—Ami gos míos, la ver dad es que con si de ráis a las mu je- 
res con más se rie dad que yo… Ins tin tos ra cia les, sin du da.
Pe ro per mi tid que os di ga una co sa: el amor de una mu jer
es al go dig no de res pe to; pe ro opi nó que una amis tad co- 
mo la que nos une a los tres, es su pe rior. No lo ol vi déis.
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—Cla ro que no —asin tió Dor ches ter.
—Des de lue go —mur mu ró ca si me cá ni ca men te Mar cos.
—Y aho ra voy a ver si me es po si ble pre sen ta ros a la

mu cha cha —aña dió De Fon ta nay—. To ma re mos el ca fé en
esas me sas, y tal vez se pre sen te una opor tu ni dad.
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S

CA PÍ TU LO II

e sen ta ron a una me sa des de la que do mi na ban la sali- 
da del res tau ran te. Las mi ra das de Mar cos y de Dor- 

ches ter no se apar ta ban de la puer ta. Char la ban de una
ma ne ra dis con ti nua, y se no ta ba a la le gua que Mar cos es- 
ta ba fe bril men te im pa cien te. Por fin ocu rrió lo ine vi ta ble.

—Aho ra vie nen ha cia aquí —de cla ró anhe lan te—. Ten- 
drás que dar te ma ña, Raúl. El vie jo pa re ce preo cu pa do.

De Fon ta nay, con un ges to de re sig na ción se pu so de
pie, y los otros dos, en ac ti tud ex pec tan te, fi ja ron sus mi ra- 
das en la pa re ja que se apro xi ma ba. El pa dre y la hi ja no se
pa re cían en na da. Fé lix Duka ne era ba jo, mus cu lo so, de ca- 
be za gran de en pro por ción al res to del cuer po, te nía el la- 
bio in fe rior pro mi nen te, el ca be llo en tre cano, la tez pá li da y
los ojos apa ga dos. Cru zó el salón con im pa vi dez, sin fi jar se
en na da ni en na die. La jo ven que iba a su la do unía a sus
do tes de ele gan cia uno de esos fí si cos que de sa fían to da
des crip ción y des ar man to da crí ti ca. Era al go más al ta que
su pa dre, del ga da, de ca be llos co lor cas ta ño cla ro y te nía
los ojos de co lor de ám bar que mi ra ban con ama ble cu rio- 
si dad, una fi na y per fec ta com ple xión que exha la ba ju ven- 
tud y lo za nía, bo ca gran de, pe ro ma ra vi llo sa men te atrac ti- 
va, con una le ve no ta de hu mor en los la bios. El pa dre pa- 
re cía que rer salir pron to, sin mi rar a na die y a ser po si ble sin
que na die le re co no cie ra; su hi ja, en cam bio, mos tra ba cier- 
ta dis po si ción a cu rio sear y se fi ja ba en cuan to la ro dea ba
con in te rés y com pla cen cia. De Fon ta nay, ha cien do aco pio
de to do su va lor, co mo más tar de con fe só, se in ter pu so en
el ca mino de Duka ne con una le ve in cli na ción de ca be za, y
ex ten dió su ma no.
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—Creo que es es ta la pri me ra vez que ten go el pla cer
de ver le en Lon dres, se ñor Duka ne —co men zó a de cir—.
Re cor da rá que nos pre sen ta ron en la em ba ja da fran ce sa de
Ro ma, y que lue go es tu vi mos jun tos en una ca ce ría pre si- 
den cial en Ram boui llet. Soy el co ro nel Raúl De Fon ta nay.

—Le re cuer do a us ted, co ro nel —ad mi tió Duka ne, sin
as pe re za, pe ro sin en tu sias mo, cier ta men te.

—Se ría un gran pla cer pa ra mí que me pre sen ta ra a su
hi ja —ex pre só Fon ta nay.

La pre sen ta ción fue he cha, de ma la ga na por Duka ne,
pe ro con vi si ble com pla cen cia por par te de su hi ja. Los tres
em pe za ron a char lar amis to sa men te; pe ro, con to do, los es- 
fuer zos en ca mi na dos al fin que se ha bía pro pues to el co ro- 
nel, eran de re sul ta do du do so.

Las ma ne ras de Duka ne se guían sien do brus cas, y da ba
sig nos de que rer eva dir se.

Los dos ami gos con tem pla ban al gru po an sio sa men te,
cam bian do al gu nas fra ses con ges tos de ner vio sis mo.

—He de re co no cer, Mar cos —con fe só Ro ches ter— que
tie nes me jor gus to que el que te atri buía. Sal vo una so la
ex cep ción, la hi ja de Fé lix Duka ne es la mu jer más atrac ti va
que co noz co.

—No sa bes lo que te ha blas —fue la ru da con tes ta ción
—. En es te ca so no ca ben ex cep cio nes, ni una so la.

Dor ches ter gol peó un ci ga rri llo so bre la me sa, y lo en- 
cen dió.

—Pa sa ron los tiem pos —re pli có— en que mi de ber hu- 
bie ra si do mon tar en un tro tón re ves ti do con in có mo da co- 
ra za y rea li zar pro di gios de va lor con el ar ma más ine fec ti va
que la men te pue da con ce bir pa ra li diar en de fen sa de mi
da ma… ¡Oh, vie nen ha cia no so tros! ¡Bra vo por Raúl! ¡Salió
con la su ya!

Fon ta nay ha bía triun fa do con la úni ca es tra te gia po si- 
ble: la de ha cer el re que ri mien to y no es pe rar la répli ca. La
mu cha cha se de ja ba lle var. La em pre sa iba a te ner un des- 
en la ce fa vo ra ble.
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—Se ño ri ta, me per mi to pre sen tar le a mis ami gos… lord
En ri que Dor ches ter y Mar cos Van Stra tton… La se ño ri ta
Duka ne… El se ñor Fé lix Duka ne. Les he in vi ta do a to mar el
ca fé con no so tros.

Los ca ma re ros, muy so lí ci tos, les dis pu sie ron si llas, y ha- 
cia el gru po con ver gie ron to das las mi ra das cuan do el ru- 
mor ge ne ral iden ti fi có al rey de las fi nan zas. Duka ne co rres- 
pon dió a las cor te ses pa la bras de su an fi trión con fríos mo- 
no sí la bos. Te nía el ai re de un hom bre que se so me te a la
fuer za a un con ven cio na lis mo so cial que hu bie ra que ri do
evi tar. Dor ches ter atra jo pri me ra men te la aten ción de la jo- 
ven; pe ro és ta no tar dó en di ri gir se a Mar cos:

—¿Es us ted ame ri cano? —le pre gun tó.
—Lo soy, aun que no me por to co mo un buen pa trio ta,

pues la ma yor par te de mi vi da ha trans cu rri do aquí —ex pli- 
có.

—Es tu ve en Nue va Yo rk el año pa sa do —ma ni fes tó la
jo ven—. ¡Es de li cio so! Pe ro me abu rrí por que mi pa dre an- 
du vo to do el tiem po ocu pa do en sus ne go cios. Ha si do una
fe liz coin ci den cia en con trar a su ami go lord En ri que, a
quién no ha ce una se ma na le oí ha blar en la Cá ma ra de los
Co mu nes. Del co ro nel De Fon ta nay sé que es un sol da do
fa mo so… ¿Y us ted qué ha ce?

Mar cos se sin tió mo men tá nea men te des con cer ta do, lo
di rec to de la pre gun ta y la mi ra da amis to sa que le di ri gía,
le em ba ra za ban.

—Me te mo ser lo que lla man un ha ra gán —con tes tó—.
Por lo ge ne ral, aquí abun dan más que en mi país. Es una
con se cuen cia de la gue rra. Des de en ton ces no me de di co a
na da en par ti cu lar.

—Pe ro us ted prac ti ca rá de por tes, ¿no? Leí su nom bre
en tre los ju ga do res de po lo, y has ta creo que le vi ju gar en
Ra ne la gh.

—Es po si ble —asin tió Mar cos.
—Y cuan do trans cu rra la tem po ra da —per sis tió la jo ven

—, ¿en qué ocu pa rá sus ho ras? Sin du da ten drá ne go cios


