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Después de la Primera Guerra Mundial, Alemania se vio
obligada a pagar enormes reparaciones a los aliados, espe-
cialmente a Francia, que habia sido el escenario de la ma-
yoria de las batallas. Para evitar que Alemania se volviera a
armar, Francia mantuvo el control sobre el corazén indus-
trial aleman en el valle del Ruhr. La combinacién de una
enorme deuda internacional y la falta de produccién llevé a
la hiperinflacién, la disrupcién social y, en Ultima instancia,
al éxito de los nacionalsocialistas o nazis. Estos pagos de
reparacién de los perdedores a los vencedores fueron co-
munes hasta que se adoptd el plan Marshall después de la
Segunda Guerra Mundial.

En esta novela de 1927, Oppenheim nos relata, entre otros
episodios, la convocatoria de una gran conferencia en Lon-
dres para renegociar la deuda de guerra. Estd claro que
Alemania estd sufriendo y toda Europa estd afectada. El
gran financiero Felix Dukane se encuentra en Londres con
su hermosa hija Estelle. Se rumorea que estd dispuesto a
prestarle mil millones de libras a Alemania si la conferencia
puede limitar la deuda total.

El joven miembro de la alta sociedad estadounidense Mark
van Stratton ha estado viviendo en Europa desde el final de
la guerra. Es amigo cercano de diplométicos ingleses y
franceses, pero no ha hecho nada dtil con su vida. Un en-
cuentro casual entre Mark y Estelle pone su vida en un nue-
vo rumbo.

El resultado de la conferencia depende de los secretos mili-
tares e industriales. La notable precision de la descripcion
de Oppenheim del militarismo aleman (escrita en 1927) y
sus predicciones sobre el momento de la Segunda Guerra
Mundial son asombrosas. Describe el «Club de 1940», una
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sociedad secreta alemana dedicada a destruir Francia para
esa fecha.
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CAPITULO PRIMERO

e los tres caballeros que almorzaban juntos en una

mesa del Ritz, puede que el més elegante fuera Raul
De Fontanay, Enrique Dorchester el mejor parecido y Mar-
cos Van Stratton el mas atractivo. Tanto por su posicién co-
mo por sus gustos personales eran tan diametralmente
opuestos que no era de extranar la amistad que les unia.
Ninguno de los tres era amigo de disputas, y lo meramente
controvertible afiadia incentivo a sus discusiones. En aque-
lla manana de mayo la conversacion recayd sobre el sexo
débil.

—Una comida sin mujeres siempre es un alivio —obser-
vo Raul De Fontanay.

—Es una necesidad si se quiere hablar de cosas serias
—asintié Dorchester—. Las mujeres impiden que uno se
concentre. Obligan a nuestro pensamiento a elevarse por
las regiones de la fantasia. Con ellas no cabe una conver-
sacion racional. Estoy convencido de que la comprobacién
de este hecho movié a nuestros antepasados a prescindir
de ellas en las sobremesas apenas tenian oportunidad.

—Lo mejor es que no te oiga ninguna compatriota mia
—observé Van Stratton.

El francés sonrid.

—Las mujeres de tu pais son adorables —declar6—; pe-
ro tienen el defecto de tomar las cosas demasiado en serio.
No quieren admitir o reconocer el abismo que separa a am-
bos sexos. No puedo hablar formalmente con ninguna mu-
jer; solo un hombre puede comprender el motivo de mis
afanes y el por qué de mi trabajo. La mujer es nuestro me-
jor companero cuando no se interfiere en nuestra carrera,
cuando se limita a ser divertida, hermosa y hasta afectuosa.
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—Eso estd muy bien en una amante —concedié Dor-
chester— pero nadie en mi pais podria apartar a su esposa
del lado serio de la vida.

—iOh, los ingleses! —murmuré De Fontanay, encogién-
dose de hombros—. Hay que tomarlos tal como son...
Puesto que hablamos de mujeres, preguntémonos como es
que gustandonos a los tres, no nos hayamos casado, ni si-
quiera comprometido. ;Cudl es la causa?

—No renuncio a casarme —anuncié Dorchester—, y si
no lo he hecho ya ha sido por absorberme demasiado el
trabajo.

—~Pues yo he buscado una mujer —admitié Marcos Van
Stratton—; pero no la he encontrado a pesar mio. Admiro a
las francesas, mas que a las de cualquier otro pais, aunque
son frivolas y demasiado exigentes con los norteamerica-
nos. Te siguen los pasos, y si te descuidas te suplantan, con
deliciosa amabilidad. Las jévenes inglesas son ideales para
el deporte; pero o pecan de reservadas y frias o son vulga-
res y mordaces. Si me decido algun dia a casarme, lo haré
con alguna compatriota mia.

—Veo —intervino Fontanay— que soy el Unico de los
tres que pueda justificar el celibato. No me casaré nunca
porque condeno la infidelidad y conozco mis limitaciones.
Yo no podré ser fiel indefinidamente. ;Qué le pasa, Mar-
cos?

El joven americano miraba obstinadamente al otro ex-
tremo del saléon. En su rostro reflejdbase una curiosa expre-
sion, y sus ojos seguian fijos. De momento, se calld, y tras
un suspiro, rompié el silencio, y respondid, sin apartar la
vista de lo que le atraia:

—Mientras viva, le seré fiel a mi esposa, si me caso —
declaré— con esa muchacha que acaba de entrar, la del
vestido gris, pieles de chinchilla y sombrero de color rosa.
Esa serd mi mujer.

Estas palabras hubieran sonado a banales de no ser por
el tono de sinceridad con que fueron dichas.
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—NMe has intrigado —declaré Radl De Fontanay, ponién-
dose el mondéculo y mirando hacia donde estaba la joven.

—Me has emocionado —confesé Dorchester—. Marcos,
me impresiona tu melodramética ingenuidad. Te ruego que
me indiques quién es tu favorita.

—No cabe error, si te fijas —repuso Dorchester—. Es
aquella que frente a nosotros acaba de sentarse en la mesa
que hay junto a la ventana y que va acompanada de un se-
fior de edad. No es la mas bella, ciertamente; pero si la jo-
ven mas atrayente que he visto en mi vida.

De Fontanay miré en aquella direccién, y su actitud se
modificd un tanto. Dejé caer el mondculo y lanzd un silbido
casi inaudible. Dorchester parecia haberse contagiado del
entusiasmo de su amigo.

—Es tan hermosa como una porcelana de Dresde.
;Quién es, Marcos?

—No lo sé... aun.

—Yo si —replicé Raldl—, por lo menos sé cémo se llama.
La acompana su padre.

—Dime quién es... —le insté6 Marcos, apremiante.

La sorpresa De Fontanay estaba justificada.

—¢Pero no la conocéis?

—No tengo ni idea —confesé Van Stratton.

—Ni yo —afirmé Dorchester.

Raul De Fontanay acerco a sus labios la copa, con gesto
aprobatorio. Posefa el sentido de lo dramético y su pausa
contribuyd a dar peso a sus palabras. Ademas, el vino era
delicioso y demasiado bueno para no paladearlo.

—El padre es uno de los hombres mas populares en los
periddicos y el menos conocido en el orden personal. La
prensa no le regatea adjetivos cuando habla de él, tanto
encomiasticos como histéricos. Se le ensalza como un sal-
vador de la humanidad, como el hombre més poderoso de
los tiempos modernos, o se le presenta como descendiente
directo de Satands, montado en uno de los malditos caba-
llos del Apocalipsis, sembrando ruinas y destrucciéon por
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donde pasa. Todo depende de la posicién que cada cual
ocupa en la vida. Es Félix Dukane.

—iFélix Dukane! —farfullé Marcos.

—iDukane! —repitié con admiracién Dorchester—. jJa-
mas me hubiera figurado que fuese él!

—Es una personalidad que excita la imaginacién —con-
tinué De Fontanay—. Raras veces se le ve en lugares publi-
cos. Nunca recibe a los periodistas, y la Unica vez que un
fotografo consiguié hacerle una instantanea, le rompié la
méquina de un bastonazo. Fijaos en sus espaldas. Seria un
mal enemigo, pues es prodigiosamente fuerte.

La admiracion atavica nacional por la riqueza hizo que
Marcos se sintiera impresionado. La imaginacién de Dor-
chester estaba como deslumbrada por el inesperado en-
cuentro del Hombre Misterioso que intrigaba a todo el
mundo.

—iFélix Dukane! —murmuré—. jEl Gnico hombre capaz
de sembrar el panico en Wall Street!

—Y no es sélo su inmensa fortuna la que cuenta, sino
que es el financiero que maneja mas dinero —observé Radl
De Fontanay—. Una palabra suya basta para conmover los
bancos de Londres, Paris y Nueva York. Le considero el fac-
tor més decisivo en las finanzas de nuestro siglo. Seria un
poder maligno si se propusiera hundir el mercado mundial
del dinero.

—;Qué estarad haciendo en Londres? —reflexioné Dor-
chester.

—También me intriga a mi —confesé De Fontanay—, y
para ser sincero os diré que Londres no es ciudad de su de-
vocién, por lo que apenas viene por aqui. Algo se estard
fraguando.

Marcos se mostraba profundamente desinteresado de
tales comentarios.

—Di, Raul —pregunté—, ;cémo es que conociendo al
padre no hayas hablado nunca con la hija?
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—;Coémo iba a conseguirlo? —replicé el francés—. So-
cialmente, Dukane no existe. No corresponde jamés a las
invitaciones que le envian en todas las capitales que visita.
Les vi por casualidad en la Ultima temporada de Montecar-
lo. Llegd en su yate y a los pocos dias se marcho, tal vez
enojado por la expectacién que su presencia habia suscita-
do.

—¢De qué nacion es? —pregunté Dorchester.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta; pero viaja con pasapor-
te inglés. Su mujer era griega, hija de un primer ministro.
No la vi jamas; pero en Paris me dijeron que era una bel-
dad.

—Radl, ;tendrias medio de presentarme a Dukane? —le
interrumpié Marcos.

De Fontanay movié pensativo la cabeza.

—Me temo que no. Si se tratara de otro, lo intentaria;
pero Félix Dukane es un caso excepcional. Observa con
qué frialdad mira a la gente que le rodea. Me reconocié al
llegar; pero no demuestra la mas leve curiosidad por mi.

—Es una lastima. Deseo tratarle, y ha de ser pronto —
persistié con obstinacion el joven.

—Yo también quisiera conocerle —afirmé Dorchester
con una seriedad desusada en él.

Prosiguié el almuerzo; pero se habia desvanecido el in-
terés por la conversacién. La atenciéon de Marcos y Dor-
chester estaba fija en Félix Dukane y su hija. De Fontanay,
que aquel dia era el anfitrién de turno, soporté con filosofia
la indiferencia de sus amigos por todo lo que no tuviera re-
lacién con aquel hombre extraordinario y su hija. Al salir del
restaurante, cogié del brazo a sus amigos, y les dijo en
tono zumbon:

—Amigos mios, la verdad es que considerais a las muje-
res con mas seriedad que yo... Instintos raciales, sin duda.
Pero permitid que os diga una cosa: el amor de una mujer
es algo digno de respeto; pero opiné que una amistad co-
mo la que nos une a los tres, es superior. No lo olvidéis.

10
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—Claro que no —asintié Dorchester.

—Desde luego —murmuré casi mecénicamente Marcos.

—Y ahora voy a ver si me es posible presentaros a la
muchacha —anadié De Fontanay—. Tomaremos el café en
esas mesas, y tal vez se presente una oportunidad.

11
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CAPITULO I

e sentaron a una mesa desde la que dominaban la sali-

da del restaurante. Las miradas de Marcos y de Dor-
chester no se apartaban de la puerta. Charlaban de una
manera discontinua, y se notaba a la legua que Marcos es-
taba febrilmente impaciente. Por fin ocurrié lo inevitable.

—Ahora vienen hacia aqui —declaré anhelante—. Ten-
dras que darte mafia, Raul. El viejo parece preocupado.

De Fontanay, con un gesto de resignacién se puso de
pie, y los otros dos, en actitud expectante, fijaron sus mira-
das en la pareja que se aproximaba. El padre y la hija no se
parecian en nada. Félix Dukane era bajo, musculoso, de ca-
beza grande en proporcién al resto del cuerpo, tenia el la-
bio inferior prominente, el cabello entrecano, la tez palida y
los ojos apagados. Cruzé el salén con impavidez, sin fijarse
en nada ni en nadie. La joven que iba a su lado unia a sus
dotes de elegancia uno de esos fisicos que desafian toda
descripcion y desarman toda critica. Era algo mas alta que
su padre, delgada, de cabellos color castafio claro y tenia
los ojos de color de &mbar que miraban con amable curio-
sidad, una fina y perfecta complexién que exhalaba juven-
tud y lozania, boca grande, pero maravillosamente atracti-
va, con una leve nota de humor en los labios. El padre pa-
recia querer salir pronto, sin mirar a nadie y a ser posible sin
que nadie le reconociera; su hija, en cambio, mostraba cier-
ta disposicién a curiosear y se fijaba en cuanto la rodeaba
con interés y complacencia. De Fontanay, haciendo acopio
de todo su valor, como mas tarde confesd, se interpuso en
el camino de Dukane con una leve inclinaciéon de cabeza, y
extendié su mano.

12
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—Creo que es esta la primera vez que tengo el placer
de verle en Londres, sefior Dukane —comenzd a decir—.
Recordarad que nos presentaron en la embajada francesa de
Roma, y que luego estuvimos juntos en una caceria presi-
dencial en Rambouillet. Soy el coronel Raul De Fontanay.

—Le recuerdo a usted, coronel —admitié Dukane, sin
aspereza, pero sin entusiasmo, ciertamente.

—Seria un gran placer para mi que me presentara a su
hija —expresé Fontanay.

La presentacién fue hecha, de mala gana por Dukane,
pero con visible complacencia por parte de su hija. Los tres
empezaron a charlar amistosamente; pero, con todo, los es-
fuerzos encaminados al fin que se habia propuesto el coro-
nel, eran de resultado dudoso.

Las maneras de Dukane seguian siendo bruscas, y daba
signos de querer evadirse.

Los dos amigos contemplaban al grupo ansiosamente,
cambiando algunas frases con gestos de nerviosismo.

—He de reconocer, Marcos —confesé Rochester— que
tienes mejor gusto que el que te atribuia. Salvo una sola
excepcion, la hija de Félix Dukane es la mujer mas atractiva
gue conozco.

—No sabes lo que te hablas —fue la ruda contestacion
—. En este caso no caben excepciones, ni una sola.

Dorchester golped un cigarrillo sobre la mesa, y lo en-
cendio.

—Pasaron los tiempos —replico— en que mi deber hu-
biera sido montar en un trotén revestido con incomoda co-
raza y realizar prodigios de valor con el arma mas inefectiva
que la mente pueda concebir para lidiar en defensa de mi
dama... jOh, vienen hacia nosotros! jBravo por Raull jSalié
con la suya!

Fontanay habia triunfado con la Unica estrategia posi-
ble: la de hacer el requerimiento y no esperar la réplica. La
muchacha se dejaba llevar. La empresa iba a tener un des-
enlace favorable.

13



Un claro en la niebla E. Phillips Oppenheim

—Seforita, me permito presentarle a mis amigos... lord
Enrique Dorchester y Marcos Van Stratton... La sefiorita
Dukane... El sefior Félix Dukane. Les he invitado a tomar el
café con nosotros.

Los camareros, muy solicitos, les dispusieron sillas, y ha-
cia el grupo convergieron todas las miradas cuando el ru-
mor general identificé al rey de las finanzas. Dukane corres-
pondié a las corteses palabras de su anfitrién con frios mo-
nosilabos. Tenia el aire de un hombre que se somete a la
fuerza a un convencionalismo social que hubiera querido
evitar. Dorchester atrajo primeramente la atencién de la jo-
ven; pero ésta no tardd en dirigirse a Marcos:

— Es usted americano? —le pregunté.

—Lo soy, aunque no me porto como un buen patriota,
pues la mayor parte de mi vida ha transcurrido aqui —expli-
co.

—Estuve en Nueva York el afio pasado —manifesté la
joven—. iEs delicioso! Pero me aburri porque mi padre an-
duvo todo el tiempo ocupado en sus negocios. Ha sido una
feliz coincidencia encontrar a su amigo lord Enrique, a
quién no hace una semana le oi hablar en la Cdmara de los
Comunes. Del coronel De Fontanay sé que es un soldado
famoso... ;Y usted qué hace?

Marcos se sinti® momentdneamente desconcertado, lo
directo de la pregunta y la mirada amistosa que le dirigia,
le embarazaban.

—Me temo ser lo que llaman un haragdn —contesté—.
Por lo general, aqui abundan mas que en mi pais. Es una
consecuencia de la guerra. Desde entonces no me dedico a
nada en particular.

—Pero usted practicaréd deportes, ;no? Lei su nombre
entre los jugadores de polo, y hasta creo que le vi jugar en
Ranelagh.

—Es posible —asintié Marcos.

—Y cuando transcurra la temporada —persistio la joven
—, ¢en qué ocupard sus horas? Sin duda tendréd negocios
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