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En un ce men te rio apa re cen los cuer pos de dos ado les cen- 
tes y un ha llaz go es pe luz nan te co nec ta las muer tes con la
eje cu ción de una fa mi lia muy co no ci da de la lo ca li dad. To- 
do apun ta a unos ase si na tos por en car go y el ins pec tor
Can tos se en fren ta rá a un ca so que hur ga en vie jas he ri das
y pre ten de un ojo por ojo con un ob je ti vo ocul to. A me di da
que nues tro de tec ti ve pre fe ri do ti ra del hi lo des en te rra rá
un pa sa do que si gue gri tan do des de su tum ba. La en ti dad
del ca so, la nue va irrup ción de Inés Gi meno y el pa dre Rau- 
ri ch y la apa ri ción de un vie jo ami go de su so cio ha cen que
Can tos se cues tio ne mu chas co sas. En tre ellas, su fu tu ro co- 
mo po li cía.
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Ín di ce de con te ni do

1. Agu je ros en la ta pia del ce men te rio
2. Ma dru ga da de ama ne ce res
3. Flo res ra ras

4. Pa ren tes cos
5. Com pren der lo in com pren si ble
6. Cuer po y al ma
7. Tie rra de hue sos
8. Ce men te rios de piel y as fal to

9. Ape ti tos
10. Pa tear la ciu dad
11. Mi llo nes de des ti nos; un úni co fi nal
12. Puer tas gi ra to rias
13. Un ros tro pixe la do
14. Nue vas ilu sio nes

15. Siem pre vi vas
16. Lla ma das y sú pli cas
17. Li bros y re li ca rios
18. Sin pa sa do ni fu tu ro. So lo pre sen te
19. Au sen cia, me lan co lía y de seo

20. Cer ve za, oli vas, sal chi chón y ma las no ti cias
21. Contra la pa red
22. Más flo res
23. De fu gas y éxo dos
24. Una na na al al bor de un des ve lo

25. Nue vas teo rías
26. Me mo ria y paz
27. Mas ca ri lla y guan tes
28. Otros tiem pos
29. So lo pien so en ti
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30. En con trar el com pás
31. Otra ge ne ra ción y otros arra ba les
32. El Mue cas

33. Si re nas
34. Una mos ca con vue lo errá ti co
35. He ri das abier tas
36. Ra tas de clo aca
37. Ma ña nas yer mos

38. Lu ces azu les
39. La dan za de los pre lu dios
40. Jau las y li ber tad
41. Cua der nos
42. Ne ce si da des y re so lu ción
43. In cle men cias

44. Cons te la cio nes en fon do ín di go
45. Nue vas ilu sio nes
No ta del au tor
Agra de ci mien tos
So bre el au tor
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A Ro que



Las tumbas también hablan Franc Murcia

5

… la va ca del vie jo mun do
pa sa ba su tris te len gua
so bre un ho ci co de san gres
de rra ma das en la are na…

Fe de ri co Gar cía Lor ca,
La san gre de rra ma da
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Agu je ros en la ta pia del ce men te rio

Una lu na con so bre pe so se des pren día de un cie lo que se

es for za ba por sos te ner la. La nie ve ha bía per di do su pu re za
y lan gui de cía su cia, ol vi da da y aje na al es plen dor que aún
man te nía en sus úl ti mos re duc tos. El saté li te, em pe ci na do
en es piar a la pa re ja que se aca ri cia ba con ar dor, se arries- 
ga ba a es tre llar se contra los res tos de la tor men ta blan ca
caí da el día de san to To más de Aqui no.

En su ob se sión por res pi rar a tra vés de los pul mo nes del
otro, Lu cía y Che ma ol vi da ron el ob je ti vo que los lle vó has- 
ta allí: co lar se en el ce men te rio. Cuan do pu die ron se pa rar- 
se y re cu pe rar su pro pio alien to, mi ra ron al re de dor y des cu- 
brie ron que no ha bía ni un al ma en la ca lle. El año 2006 ini- 
cia ba su sin gla du ra con un frío ex tre mo, lo que pro vo ca ba
que fue se po co ape te ci ble salir al re len te y, me nos, a esas
ho ras y en aquel lu gar apar ta do.

Che ma vol vió a be sar a Lu cía an tes de ale jar se en bus ca
de al gún si tio por el cual pu die sen ac ce der al cam po san to
y la mu cha cha, en un ges to de fen si vo, se co gió con fuer za
las so la pas del abri go al per ci bir el si len cio que do mi na ba
la ciu dad de los muer tos ves ti da con el man to que la ha cía
lu cir más ame na za do ra. Con el pen sa mien to de qué dia blos
pin ta ban allí con aquel frío cuan do po dían es tar dis fru tan do
en la ha bi ta ción de un ho tel, fue a bus car a su acom pa ñan- 
te.

Les que da ban po cos días pa ra se guir jun tos. Ella se
mar cha ría a Lon dres con la be ca que tan to es fuer zo le ha- 
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bía cos ta do con se guir y se uni ría a uno de los me jo res gru- 
pos de in ves ti ga ción en in ge nie ría bio mé di ca. Che ma se
que da ría en San ta Co lo ma y com pa gi na ría sus es tu dios de
pe da go gía con un tra ba jo en una fá bri ca pa ra ayu dar a su
ma dre en el sus ten to fa mi liar. Era el ma yor de cua tro her- 
ma nos. La lar ga en fer me dad que ex pri mió has ta ex tin guir
la vi da de su pa dre trun có su suer te y le hi zo aban do nar sus
sue ños de triun far en el fú tbol sa la.

En ton ces, Lu cía tro pe zó, mas cu lló una mal di ción y vio la
som bra que apa re ció de la na da.

La fi gu ra, cuan do se per ca tó de la pre sen cia de la jo ven,
se de tu vo, bus có al go den tro de su ro pa y mi ró a Lu cía con
des ca ro. El tiem po pa re cía que se hu bie se de te ni do. Mien- 
tras, lo que de mo nios fue se aque lla apa ri ción, so pe sa ba en
la ma no lo que ex tra jo de su cha que ta. La mu cha cha se
mo vió ner vio sa e in ten tó guar dar la cal ma y di si mu lar que
no pres ta ba nin gu na aten ción a la si lue ta apa re ci da de las
som bras de la no che y que se man te nía quie ta, cla va da al
sue lo, co mo si me di ta ra qué pa so iba a dar.

Lu cía te nía la se gu ri dad de que las in ten cio nes de quien
fue se aque lla si lue ta no eran bue nas y des eó que se ale ja se
de una vez y de ja ra de cris par la aún más de lo que es ta ba.
Pe ro eso no su ce día. La cria tu ra se guía es cru tán do la des de
la dis tan cia y per ma ne cía in mó vil cer ca de una fa ro la que
au men ta ba su som bra y el des aso sie go de la mu cha cha.
En ton ces, la fi gu ra em pe zó a ca mi nar en di rec ción a Lu cía y
la jo ven co men zó a tem blar de frío y ho rror. Pa ra li za da, no
pu do pen sar con ni ti dez ni emi tir una voz de au xi lio. Lo úni- 
co que con si guió ha cer, fue com pro bar que la si lue ta que
ca mi na ba muy des pa cio ha cia ella se tra ta ba de un ti po
cor pu len to que ocul ta ba su ros tro ba jo una ca pu cha y una
bra ga de cue llo. Cuan do fal ta ban po cos me tros pa ra que
lle ga ra don de se en contra ba ella, el in di vi duo se de tu vo.
Lu cía cre yó adi vi nar unos ojos ár ti cos en te rra dos en unas
pro fun das cue vas tan frías co mo el sue lo que pi sa ba. El
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hom bre pa re cía que du da ba y, tras un se gun do, dio me dia
vuel ta y apre tó el pa so has ta des apa re cer en la os cu ri dad.

Jus to en aquel ins tan te, Che ma le pu so la ma no en el
hom bro y Lu cía, de la im pre sión, sol tó un gri to que ras gó la
no che.

—¡Im bé cil!, ca si me ma tas del sus to.
—Jo der, Lu cía, es so lo un ce men te rio. ¿Te vas a ra jar a

es tas al tu ras?
—¿Es que no has vis to al ti po que ve nía ha cia mí? No

te nía bue nas in ten cio nes.
—¿Qué ro llo me es tás con tan do? No ha bía na die.
—Mi ra, Che ma, si se tra ta de una de tus bro mas, te has

pa sa do tres pue blos.
—Pe ro… ¿qué di ces? ¿Qué bro ma ni qué ni ño muer to?

He en contra do un agu je ro y nos po de mos co lar sin de ma- 
sia do es fuer zo. ¿Vas a ve nir o en tro yo so lo? He es ta do es- 
pe rán do te más de dos ho ras y aho ra me quie res de jar ti ra- 
do.

—Vol va mos a ca sa, por fa, Che ma —di jo abra zán do se a
su acom pa ñan te—. Hay al go que no me gus ta. Me da muy
ma la es pi na.

—Hi ce una pro me sa y ten go que cum plir la, Lu cía —di jo
con su me jor son ri sa y, tras to mar el ros tro de la mu cha cha,
aña dió—: Tie nes la ca ra he la da.

—Y tú las ma nos —re ba tió apar tán do se.
—Es tá bien. No en tres si no quie res. Te acom pa ño a ca- 

sa y vuel vo so lo.
—¿Es tás lo co? ¿Có mo vas a vol ver otra vez? Te lle va ría

más de una ho ra.
—¿Se te ocu rre al go me jor?
—De acuer do. En tra tú y yo vi gi lo que no ven ga na die.
—¡Ge nial! Se rán cin co mi nu tos.
—¿Sa bes dón de es tá el ni cho?
—Ya lo he mos ha bla do mil ve ces. Cla ro que sí.
—Nun ca en cuen tras el co che en el pa rking del cen tro

co mer cial —se bur ló—. Y me nos aho ra que lle vas unas
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cuan tas co pas en ci ma.
—Y tú, no te jo de…
Las lu ces de un au to ba rrie ron la ta pia del ce men te rio y

los par tió por la mi tad. Mi ra ron pa ra com pro bar que no
fue se la po li cía. En ton ces, Che ma be só de nue vo a Lu cía y
co rrió en bus ca del pa so que lo ca li zó en el mu ro.

—¡Aguar da! Voy con ti go —sen ten ció de ci di da.
Él se de tu vo a es pe rar la y al lle gar a su al tu ra, la abra zó

y le su su rró al oí do:
—Es ta es mi chi ca…

El si tio por don de ac ce de rían era un agu je ro prac ti ca do en
la par te ba ja de una ta pia. En el sue lo ha bía una re ji lla so- 
bre un tú nel que ha cía las ve ces de des agüe y clo aca. Che- 
ma pa só pri me ro y ani mó a Lu cía a ha cer lo des pa cio. Es ta- 
ba dán do le in di ca cio nes con tono tran qui li za dor cuan do es- 
cu cha ron un rui do que pro ve nía del in te rior del ce men te rio.
Él se gi ró, co mo im pe li do por un re sor te, en bus ca de lo
que cau só el so ni do. Muy quie to, Che ma hi zo la se ñal de
ca llar y ob ser vó los edi fi cios de ni chos, las som bras que
pro yec ta ban los ár bo les, la nie ve que se fun día en su pro- 
ce so im per cep ti ble y los ca bles eléc tri cos cer ca nos sin pá ja- 
ros cu rio sean do; pe ro no en contró na da. No aca ba ba de
do mi nar el ga lo pe de su co ra zón cuan do Lu cía em pe zó a
gri tar.

—¡Che ma, por dios, ayú da me, por fa vor…! ¡Me su je tan
por de trás!

El mu cha cho, que no po día ver qué su ce día, fue a co ger
a Lu cía de la ma no que le ofre cía y ti ró de ella mien tras la
chi ca pa ta lea ba, vo ci fe ra ba y so llo za ba a cau sa del te rror
que la in va día.

—¡Ayú da me, Che ma! ¡No de jes que me lle ve…!
Tras unos se gun dos, y des pués de apli car to das sus

fuer zas pa ra li brar a Lu cía de lo que la atra pa ba, lo gró li be- 
rar la.
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Se abra za ron y, en tre tan to, Che ma pro cu ra ba cal mar la
des es pe ra ción de Lu cía. Le pa re ció ver que al go se agi ta ba
en el agu je ro y, sin sol tar a la mu cha cha, com pro bó que se
tra ta ba de un ji rón de ro pa en sar ta do en un hie rro que so- 
bre salía y que se es tre me cía me ci do por el vien to.

—Ey, tran qui la, tan so lo te has en gan cha do la cha que ta.
Ya es tá, cie lo. Es tás a sal vo. Nun ca per mi ti ré que na da ni
na die te ha ga da ño.

La mu cha cha se ase gu ró de que era cier to lo que le de- 
cía Che ma. En ton ces, se fro tó la ca ra con las ma nos y,
cuan do las re ti ró, di jo con una son ri sa en los la bios:

—Me he com por ta do co mo una ton ta… Si se lo cuen tas
a al guien, te cor ta ré los hue vos. Ha blo en se rio. Muy en se- 
rio.

Che ma son rió al ver que Lu cía su pe ra ba el tran ce. La
mi ró con de vo ción y re cor dó lo mu cho que la echa ría de
me nos cuan do se mar cha ra a Lon dres. No era bue no en
cal cu lar di men sio nes y me nos la que abas ta ría su au sen cia,
pe ro ima gi nó que se ría co mo po ner un océano bo ca ba jo.
An tes de que la li cua ción de sus sen ti mien tos se des bor da- 
se, aca ri ció la me ji lla de la mu cha cha con el dor so de la ma- 
no y aga chó la ca be za con di si mu lo.

—Era tu abri go fa vo ri to —acer tó a de cir con una son ri- 
sa.

Lu cía es pe ra ba que él le gri ta se que no se mar cha ra,
que era alér gi co a la año ran za y que no po dría res pi rar si
ella no es ta ba a su la do. En ton ces, le re ga ló su me jor son ri- 
sa y no di jo na da. Te nía cla ro que no lo di ría y me nos des de
que las res pon sa bi li da des as fi xia ban po co a po co la ino- 
cen cia y des preo cu pa ción na tu ral de Che ma. Tam bién sa- 
bía que no lo ha cía por mie do a ma tar un sue ño ajeno que
se con ver tía en rea li dad. Se ría muy com pli ca do vi vir a más
de 1 000 ki ló me tros de la per so na que más ama ba en es te
mun do.

—¡Era mi úni co abri go!
—Ya tie nes ex cu sa pa ra ir de com pras en Lon dres.
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Lu cía vol vió a son reír.
Y am bos, más re co bra dos del sus to, co men za ron a bro- 

mear so bre lo ocu rri do, lo que les ayu dó a des car gar la ten- 
sión acu mu la da.

Más cal ma dos, echa ron un vis ta zo al cam po san to. Lo
que más res pe to les im po nía era el si len cio que rei na ba
den tro, las fo tos es me ri la das que bri lla ban en al gu nas lá pi- 
das y la be lla ver ja de for ja que ce rra ba el re cin to. El vien to
ape nas so pla ba y con fe ría al es ce na rio de una pá ti na de
quie tud tan im pro ba ble que com pun gía. Los ci pre ses pa re- 
cían di bu ja dos por una plu ma ma ca bra y da ba la im pre sión
de que, en su afán por pa sar des aper ci bi dos en aquel san- 
tua rio a la muer te, mos tra sen cier to des pre cio ufano por el
lu gar que les fa ci li ta ba la vi da.

Che ma ca mi na ba tran qui lo a la es pe ra de en con trar al- 
go que le di je se que es ta ba en el ca mino co rrec to ha cia el
ni cho que bus ca ba. Mien tras, Lu cía ob ser va ba las lá pi das
que le lla ma ban la aten ción por al gún de ta lle: la fo to del fi- 
na do, sus ape lli dos, si te nía flo res re cien tes o no, o por la
an ti güe dad de la tum ba. Allí es ta ban en te rra dos mu chos
de sus ante pa sa dos, pe ro no re cor da ba si los ha bía vi si ta do
al gu na vez. Sus pa dres no eran muy afi cio na dos a ir al ce- 
men te rio y siem pre que sa ca ba el te ma, ellos se es ca bu llían
y so lo re pe tían que, cuan do mu rie sen, de sea ban que les in- 
ci ne ra sen.

Pa sa dos unos mi nu tos, Lu cía se adap tó al lu gar y con ti- 
nua ba ob ser van do los de ta lles de las tum bas. Por el con tra- 
rio, Che ma em pe zó a per der la se gu ri dad y co men zó a mi- 
rar de re ojo a su com pa ñe ra pa ra in ten tar dis cer nir si es ta- 
ba tran qui la o no ta ba que se en contra ban com ple ta men te
ex tra via dos.

—No sa bes dón de es tá la tum ba, ¿ver dad? —di jo la
mu cha cha tras deam bu lar un cen te nar de me tros más.

—Era arri ba del to do. Pe ro ha pa sa do mu cho tiem po.
Ha brán am plia do el ce men te rio.

—Es lo que tie ne la vi da. Ca da día mue re gen te.
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—No te pon gas cí ni ca, por fa vor.
—Pues abre la cer ve za ahí —di jo Lu cía in di can do con la

ca be za un ban co cer cano—, ha ce mos el brin dis y lis tos…
—Es pe ra un po co. Da ré otra vuel ta a ver.
—Co mo pre fie ras. Yo me que do aquí. Quie ro echar un

vis ta zo a aque llo —di jo se ña lan do un pe que ño es pa cio que
pa re cía re ser va do y don de apa re cían lá pi das so bre tum bas
ex ca va das en la tie rra.

—¿Es tás se gu ra? —pre gun tó—. Ha ce unos mi nu tos es- 
ta bas aco jo na da.

Lu cía le sacó la len gua y se fue a ins pec cio nar el lu gar
an tes se ña la do. Che ma, abrien do los bra zos, ne gó con la
ca be za y si guió con su bús que da.

—Si te pier des, yo te en con tra ré, no te preo cu pes —gri- 
tó bur lo na.

Él, con una se ñal, le di jo que lo de ja se en paz y se con- 
cen tró en dar con la tum ba que an da ba bus can do.

A Che ma to das las pa re des y blo ques le pa re cían igua- 
les y ca yó en la cuen ta de que nun ca has ta aho ra ha bía vis- 
to tum bas en el sue lo. Ese pen sa mien to le pro vo có en el
es tó ma go la sen sación que pro du ce el mie do. En ton ces,
es cu chó co mo si al guien pi sa ra una ra ma se ca y se gi ró.

No vio na da.
—¿Lu cía? —Es pe ró unos se gun dos in ten tan do es cru tar

la no che—. ¿Eres tú? —Na die le con tes tó—. ¡No tie ne gra- 
cia!

Aguar dó un ra to más con to dos los sen ti dos aler ta. Pen- 
só que qui zá Lu cía te nía ra zón y lo me jor era abrir las cer ve- 
zas en el ban co, brin dar y lar gar se de allí.

Iba a re gre sar en su bus ca cuan do no tó otro rui do de- 
trás de él. Mu cho más cer ca que la otra vez.

Se gi ró con ra pi dez.
Y, de nue vo, na da.
So lo si len cio.
Y os cu ri dad.
Fue en ese ins tan te que es cu chó el gri to:
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—¡Uh!
Y Lu cía le aga rró por la es pal da.
—¡Jo der! ¡Es tás lo ca! ¡Ca si me ma tas del sus to…!
La mu cha cha no po día de jar de reír mien tras Che ma in- 

ten ta ba re co brar se del so bre sal to.
—Si cuen tas lo de an tes yo con ta ré que has man cha do

los cal zon ci llos —di jo Lu cía con tono bur lón des pués de sa- 
car le la len gua.

—Eres muy ton ta…
—¿Has en contra do la tum ba?
—No.
—Dé ja lo es tar. No la en con tra rás en la vi da.
—Es to ha per di do la gra cia, Lu cía. Brin da mos aquí mis- 

mo y nos lar ga mos, ma ña na ten go mu cho tra ba jo.
Che ma mal di jo pa ra aden tro. Al día si guien te, de he- 

cho, ya era do min go, se ce le bra ría la fies ta de des pe di da
que le ha bía or ga ni za do. Aun que era una sor pre sa, ella te- 
nía la mos ca de trás de la ore ja.

—Ma ña na es do min go, Che ma. ¿Dón de vas a tra ba jar?
Es mi úl ti mo día en Bar ce lo na —di jo Lu cía con un tono de
re pro che.

La mu cha cha se arre pin tió en se gui da de re cri mi nar le lo
del tra ba jo. Es ta ba al tan to de que su fa mi lia ne ce si ta ba in- 
gre sos y cual quier opor tu ni dad de sa car un di ne ro ex tra era
bien ve ni da. O tal vez so lo se tra ta ba de una ab sur da ex cu- 
sa. Era cons cien te de que tra ma ba al go y que se gu ra men te
le or ga ni za ban una fies ta sor pre sa. Le ha bía di cho un mi llón
de ve ces que ni se le ocu rrie se mon tar le na da. Aun que en
el fon do le ha cía ilu sión aque lla ce le bra ción en su ho nor, así
que le de di có la son ri sa con olor a san día más se duc to ra
que pu do di bu jar.

—¿Nos va mos? —ro gó Che ma.
—Es pe ra, allí de trás aca ba el ce men te rio. Va mos a mi rar

y si no la ve mos, brin da mos don de has di cho y nos lar ga- 
mos de aquí.
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—Me ha en tra do yu yu. Quie ro pi rar me de es te lu gar.
¡Ya!

Lu cía lo co gió de la ma no y lo lle vó has ta don de le in di- 
có, a los lí mi tes del ce men te rio por la par te más cer ca na a
la ciu dad, pe ro no en con tra ron lo que les ha bía lle va do
has ta allí.

Che ma, muy ner vio so, se ras có la ca be za y se vol vió a
con tem plar el es pa cio que abar ca ba el cam po san to.

—Bus ca ré otro agu je ro pa ra salir por es te la do. Pa so de
vol ver a cru zar to do el ce men te rio.

—Tran qui lo —di jo Lu cía, que se acer có y lo be só en la
bo ca con ter nu ra.

Es tu vo a pun to de de cir le cuán to echa ría de me nos sus
la bios y sus ma nos y el ges to de ro zar le la piel con la pun ta
de los de dos, pe ro las pri sas por salir de allí y la an sie dad
de Che ma por aban do nar la ciu dad de los muer tos lo an tes
po si ble, no lo per mi tie ron.

Rehu sa ron abrir las cer ve zas y ha cer el an sia do brin dis,
ca mi na ron jun to al mu ro un ra to en bus ca de un si tio por
don de es ca par y vie ron un ob je to que bri lla ba unos me tros
más arri ba. Se di ri gie ron con de ci sión ha cia aquel pun to y
des cu brie ron que era una puer ta me tá li ca y que es ta ba
abier ta de par en par. Se mi ra ron y, sin de cir una pa la bra, se
dis pu sie ron en pac to tá ci to a salir a to da pri sa y no mi rar
atrás.

En ton ces, al go lla mó su aten ción y cla va ron la vis ta en el
sue lo.

El te rror, que in va dió sus co ra zo nes y sus ner vios, con si- 
guió que no ac tua ran ni que pen sa ran con cla ri dad. Tam po- 
co, que per ci bie sen có mo una fi gu ra cru za ba la puer ta.

Che ma re ci bió el im pac to en la fren te, la ba la de jó su
se llo im pre ci so en el lacre ber me llón, y ca yó iner te en la
nie ve man cha da de tiem po y san gre. Lu cía gri tó mien tras
as pi ra ba el aro ma dul ce del vien to ba lís ti co y la muer te. Su
ala ri do que dó aho ga do por la ho ja del cu chi llo que le re ba- 
nó el cue llo en un ges to bur do, rá pi do y efec ti vo: le arran có


