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Barcelona en 1938. Ramén Mila, un joven de dieciséis afios
amigo de un militante del POUM que acaba de ser deteni-
do por la policia, por solidaridad con él, a pesar de que en
principio carece de convicciones politicas, se ve empujado
a la accién clandestina.

En un escondite donde imprimen en secreto propaganda
subversiva, convive con una muchacha, Lena, de la que to-
dos desconfian como posible traidora, y asi, en estas cir-
cunstancias tan dramaticas, nace un gran amor entre los
dos protagonistas que aparentemente no tenian nada en
comun.

La historia de este amor se prolonga en los afios de la pos-
guerra y se ilumina inesperadamente con las revelaciones
que hace Lena sobre su vida anterior en la Alemania prena-
zi.

La accion desemboca en un dilema patético que hace in-
compatible el modo de ser de los personajes con sus anhe-
los de felicidad. La novela de amor amplia su alcance, injer-
tando su tema en el documento histérico y el alegato politi-
co, pero todos los aspectos de la obra acaban revirtiendo
en una constante preocupaciéon por la muerte y el sentido
que pueda darse al vivir.
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NOTA DEL AUTOR

Los nombres de personas y de ciertos lugares son ficticios.
Los hechos lo son mucho menos. El empleo de palabras y
giros catalanes castellanizados es voluntario, porque asi ha-
blaban los barceloneses de origen no catalan.
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LE DIRE: han detenido al Cachi. Y para que vea que no
soy de la poli: yo trabajo con él... Pero no me hara caso...
Aunque, si, ahora ya parezco de la quinta del biberdn...
Bueno, y cuando se lo diga y se marche ;qué? Claro ya se
ocuparadn del Cachi... Se acabaron sus gritos de jChaval,
despiértatel... Y sus Ramoncete cuando queria cabrear-
me... Ahora podré hacer lo que quiera, porque fuera del
tio que me da el sobre con la paga, nadie sabe nada de mi
aqui... Podré escabullirme cuando cerremos, y seguir a una
de esas pajaras que van a Santo Domingo del Call... Con el
Cachi no habia manera. Cristo, me vigilaba como una ma-
dre... Bueno, mi madre no tenia dnimos para vigilarme ni
me dejaba tiempo... que la cola para la leche, que ir a bus-
car las medicinas al cuartel de Tarragona, que ir a cobrar...

iDoénde estard el Cachi? Dicen que los torturan, que los
cuelgan por los huevos y que no los dejan dormir... Con lo
que me costaba despertarlo a mediodia... No tengo llave
del piso... Bueno, saltaré por el patio. Pero a lo mejor la
poli esta alli, como estd ahi, detrds de la puerta del taller.
No, el Cachi no les habra dicho que vivia en mi casa... de-
cia que era para cuidarme, pero qué va, era para no estar
en su casa, porque la policia debia de saber dénde era...
Total... A lo mejor algun vecino ha cantado y les ha conta-
do que en vez de la casa de atrds dormia en mi casa... Y es
tan facil ir de una a otra... sélo atravesar el patio y saltar la
barda. Bien que lo hacia cuando venia a preguntar por mi
padre. Algun vecino debié de verlo. Por eso los chavales
de la calle siempre me preguntaban por él, los cabrones,
como si hubiera algo de malo en que fuese amigo de mi
padre y de mi madre...
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Ahi viene. No, no es él. ;Cémo se llamard? Nunca oi su
nombre. Y parece un sefiorito, con sus zapatos y su corba-
ta. Claro que ahora todos son sefioritos. Hasta sombrero
llevan algunos. El Cachi se ponia furioso cuando los veia
con sus mujeres al lado, con el sombrero... como aquella
noche que pasamos por la calle Femando y se quedé mi-
rando un escaparate con sombreros de mujer y bolsos de
mujer, y me dijo: Mira, el cabrén de Negrin ha dado orden
a los funcionarios que hagan llevar sombrero a sus muje-
res... A lo mejor por eso lo han detenido... No, porque to-
do el mundo habla mal de Negrin y no detienen a todo el
mundo. Debe de haber hecho algo mas gordo. ;Qué?
¢Comprar tabaco de estraperlo? Bueno, eso también lo ha-
cen muchos y no los detienen... Mucho mas gordo. El Ca-
chi los tiene bien puestos. Mi padre siempre lo decia. No
dird donde dormia y no estara la policia en nuestra casa...
Pero ;y si le pegan mucho? No parece un boxeador el po-
bre. El Quico de la linotipia siempre le gritaba que con el
peso de la cachimba se iba a caer de morros.

Ese seforito se retrasa. Siempre venia a las once en
punto. Algo debian de llevarse entre ellos. Y lo primero que
le han preguntado al Cachi ha sido por el enlace... Ese sera
el sefiorito. Qué cara de bobo puso, él que siempre se cree
el mas listo. Pero bien que adiviné que no queria que la po-
li cogiera al sefiorito. Quién sabe si me creerd cuando le
cuente... Probablemente, nunca le hablé de mi. Y como
siempre se encontraban en el zaguan, no me habra visto
nunca. jBobos! Se crefan que nadie se enteraba de sus citas
dos veces por semana. Todos lo sabiamos. Estraperlo, de-
cian burldndose, porque él se las da de muy puro. Pero lo
es... Fuera del tabaco, nunca compra nada de estraperlo.
Aunque no dio de baja del racionamiento a mi madre,
cuando se murid, y ahora tenemos su racién... Suerte que
el tendero no chista.

Ese sefiorito de mierda me tendra aqui toda la noche...
Pero no puedo dejarlo llegar al taller, a que lo pillen esos
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dos del bigotito. Esos si que son sefioritos. El otro méas bien
parece un médico o un estudiante... Se ve que no esta en
el frente por la vista, con esos lentes tan gruesos... Deben
de llamarlo el Gafas, como al hijo del trapero, que nunca se
pelea porque tiene miedo que se le rompan las gafas.

Ahi viene el Cuatro ojos... No debe de ser él, estd si-
guiendo a esa péjara del jersey verde... Si que es él. ;Por
qué me meto en lios? Mejor lo dejo y que se las apafie...

—Oye...

El tipo aquel, en su gaban largo, muy abrochado, ha te-
nido un sobresalto. Se ha quedado inmovil y no echa a co-
rrer porque se da cuenta de que quien le habla es un mu-
chacho y no un pasma. Pero no contesta.

El chico lo mira un momento; como no hay luz en la ca-
lle, casi no lo ve. Es alto, delgado, con el cabello muy bri-
llante y ondulado. Y gruesos lentes. Es todo lo que distin-
gue.

Quiere asegurarse.

—Tu eres el que va a ver al Cachi, jverdad?

Silencio.

—Pues no vayas. Porque lo han detenido hace un rato.
Y los polis estan en el taller, esperandote.

—;Quién te dijo que me avisaras?

—Nadie. ;No es eso lo que me habria pedido el Cachi,
si hubiese podido hablarme? Pues por eso estoy aqui... No
seas sonso, hombre, que no me manda la poli...

Y se echa a reir sin ganas. El otro sonrie. Tiene unos
dientes de oro. Han ido acercandose a la esquina, donde
hay un farol con los vidrios pintados de azul, cuyo cono de
luz cae ahora sobre los dos rostros.

—Bueno, gracias.

—Espera. Tenéis que hacer algo por él. No sé dénde se
lo han llevado. Pero vosotros podéis averiguarlo y sacarlo.

—Bueno, se hard lo que se pueda. Gracias por avisar-
me... jSalud!
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Se aleja. El chico se queda mirandolo. Hace fresco en
esa madrugada de setiembre y, con su mono y nada mas,
tiene un escalofrio.

El otro se ha parado en la acera del otro lado de la Bo-
queria. Se vuelve y hace un ademén. Ven... Mira a los la-
dos. No hay nadie.

—Sigueme desde lejos y hablaremos.

Qué desconfiado ése. Ni que fuera una novela de es-
pias.

Va hacia las Ramblas, luego tuerce por Cardenal Casa-
fias (que ahora tiene otro nombre), por el Pino, y en Porta-
ferrissa se detiene, como buscando a alguien. No hay nin-
gun bar abierto a esas horas. jAddnde ird? Sube por las
Ramblas, tuerce hacia Canuda y se detiene ante un gran
portaldn cerrado. Empuja la puerta pequefia y espera a que
el chico se acerque y le hace sefias de que entre. Suben
una ancha escalera. Un palacio de sefiores. Pero arriba no
hay criados, sino tres o cuatro viejos sentados en desvenci-
jados sillones oscuros, de esos de despacho de jefe, ha-
blando a gritos.

—Siéntate, ahora vuelvo...

Debe de haber ido a telefonear. Le diré que hay que sa-
car al Cachi de ese lio. Que me dé una pistola, y con unos
cuantos chavales del barrio lo salvamos. Nos apostaremos
en una esquina y cuando se distraiga el centinela, le pon-
dré la pipa detréds, en los rifiones, le obligaré a que nos
abra la puerta, entraremos y empezaremos a sacar a todos
los presos... ;Cémo hacerlo para que no salgan los fachas?
A lo mejor no hay fachas y todos son amigos del Cachi...
Cuando estemos en la calle, le diré: Ya ves que no soy tan
bruto como crees... A lo mejor, me deja la pistola y con los
chavales nos dedicamos a sacar a otros detenidos... El Ca-
chi, hablando con los del taller, decia que cada dia habia
mas obreros detenidos... Eso se parece a lo que decia mi
padre antes que comenzara la guerra. En vez de detener a
los fachas, detienen a los militantes... ;Militantes o milita-
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res? No, militantes... En nuestro sindicato tenemos a cinco
detenidos, y eso que no hay huelga ahora. ;Por qué no vais
a sacarlos? Porque ellos tienen mosquetones y nosotros sé-
lo unas cuantas pipas. Y porque algin dia saldréan. Todos
hemos estado en la carcel, de vez en cuando, y siempre he-
mos salido. Pero ahora es distinto. No salen... El Cachi dijo
en el taller que habian matado a tres. ;Van a matar también
al Cachi? Y le diré, cuando lo saque: Ese estudiante no sir-
ve, cualquiera puede ver que mira a todos lados y que el
miedo se lo come. Tenéis que cambiarlo. Y él me pedira ta-
baco. Por lo menos, si no podemos sacarlo, tenemos que
llevarle tabaco...

—Bueno, ya he avisado.

El estudiante se ha sentado, sin hacer ruido, al lado del
chico, en un sofa verdusco, muy duro.

—Y ahora dime quién eres ti. El Cachi nunca me habia
hablado de ti.

—Por qué iba a hablarte de mi? Bueno, es igual. Yo
soy... Eso parece una novela de detectives, sélo que los
malos son los buenos y la policia son los malos... Me llamo
Ramén Milad. Mi padre y el Cachi son los dos de artes grafi-
cas, vivimos en casas que se tocan por la espalda... por el
patio, quiero decir, y son amigos desde antes de que yo na-
ciera, aunque son de sindicatos que se pelean...

—¢ Trabajas con él1?

—:Con el Cachi? Si... Me estaba ensefando el oficio...

El estudiante hizo un breve movimiento con el pie. Ra-
mon se habia fijado que cada vez que tenia que hablar, mo-
via el pie. El zapato, muy brillante, oscilaba en la sala mal
alumbrada. Ese tipo tiene miedo, pensd. Por eso estd tan
serio... Se acordd que el Cachi estaba detenido y se le qui-
taron las ganas de seguir fijandose en el tipo.

—¢Vais a hacer algo para sacarlo? Dicen que los tortu-
ran.

—No se puede hacer nada. Cualquiera que se interesa-
ra por él acabaria detenido. T4 mismo... No lo hagas. Ade-
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mas, aln no sabemos ddnde estad. Pero avisaremos al ex-
tranjero, a Paris, y de alli se interesaran. Es lo Unico que se
puede hacer. —Una pausa y, sin mirarlo, agregé—: El ya sa-
bia a lo que se exponia. Y a lo que te exponia.

—;A mi? Yo no sé nada de sus lios politicos. No me me-
to en eso...

—No le hace. Si te echan mano, no se lo creeran.

El pie volvié a oscilar varias veces.

—Por esto te he hecho venir...

Ha dicho: Te he hecho venir... como si diera una orden.
Ese tio es un manddn.

—Para decirte que no debes ir a tu casa esta noche.

—ijAh, no! ;Pues addnde?... Ademas, ellos no saben
que el Cachi vive en mi casa.

Las cejas del otro se alzaron, interrogantes. Uno de los
cristales de las gafas lanzé un destello cuando movié la ca-
beza. Le he sorprendido.

—Si, desde que se murié mi madre... Bueno, poco des-
pués.

—;Desde cuadndo exactamente?

—Desde... déjame ver, estamos en setiembre... mi ma-
dre murié en marzo y el Cachi venia a verme todos los dias,
por la manana... Basta con saltar una tapia baja que separa
los dos patios... Me puso a trabajar con él, porque no te-
niamos ni un centimo.

Sintié una sUbita necesidad de explicarse, no sabia por
qué, puesto que el gafas aquel le resultaba antipatico, con
su aire de mandodn, su manera tajante de hablar.

—Mi madre trabajaba en unos almacenes desde que mi
padre se fue al frente, el afio pasado. Estd en Andalucia, no
sé dénde. El Cachi le escribia y yo le daba mis cartas para
él. Debe de estar en alguna cosa secreta o algo asi... Pero
en junio dijo que era mejor que durmiera en mi casa, trajo
su ropa y ahi estaba...

—Desde junio, jeh? Fue un idiota...

10
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—Qué va. Era mas inteligente que mi padre. Mi madre
siempre lo decia.

Se dio cuenta de que habia dicho «era» y se sobresalto.

—Creyd que bastaba con saltar la tapia para ocultarse.
Pero los vecinos deben de saberlo y alguno se lo dirad a la
policia. —No dijo la poli, como todos, sino policia. Ese tipo
nunca debe de soltar tacos. Es un sefiorito—. Hubiera debi-
do ir a vivir a algun otro lugar donde no lo conocieran.

—No podia.

—Por qué no?

Ahora lo vio claro y lo solté de golpe.

—Por mi. Queria hacerme como de padre o algo asi. Y
no queria que me acojonara. Por eso me llevé a trabajar
con él.

El Gafas vio la calle de Bafios Nuevos y como iba por
ella todas las noches, para meterse en La Batalla, cuyas ma-
quinas parecian recibirlo, con su susurro metélico ya desde
la esquina. Y vio al Cachi en la platina, y lo oyé gritar: Noi,
me faltan diez lineas... y ponerse él a la maquina para en-
viarle las diez lineas de frases hechas: «La revolucién es la
Unica manera de ganar la guerra. Quienes se oponen a la
revolucién quieren la victoria del fascismo...», y otras cosas
por el estilo. ;Lo crefa todavia? Bien debia de creerlo,
puesto que en el bolsillo llevaba un montén de cuartillas
con frases semejantes.

—Bueno, ya no hay remedio. Ahora hay que decidir qué
hacemos contigo.

—Nada. Me voy a casa y espero que el Cachi vuelva
pronto.

—Ni pensarlo. Te detendrian mafiana mismo. A lo mejor
ya hay policias esperdndote. En el taller alguien les habra
dicho que erais amigos, y eso les basta.

Que me detengan. No me arrancardn ni una palabra.
Me pondré tieso como un soldado, y les dejaré que me
golpeen. Un golpe del pie del Gafas en la pierna le hizo en-

11
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cogerse. Le entré miedo. No seas fanfarrén, a la primera
bofetada empezaras a temblar...

—No puedes ir a tu casa ni volver al taller. —Una pausa.
Se desabroché el gaban. Por primera vez, se repantigd en
el sofa, como queriéndose dar aires de autoridad—. ; Cuén-
tos afos tienes?

—Casi diecisiete.

—Entonces, te van a llamar pronto... Es sélo cuestion
de esperar unas semanas, tal vez menos. Y ya miraremos
que te manden a una brigada donde no te fastidien... to-
davia quedan algunas sin chinos.

Ha dicho chinos, como el Cachi. ;Por qué les tienen tan-
to miedo a los comunistas? Nunca lo habia entendido. El
Cachi y su padre nunca le hablaron de politica. Sinti6 que
se sonrojaba porque pensé que el Gafas debia creerlo, co-
mo ellos, un crio.

—¢Sabes imprimir?

—Bueno, depende... Sé componer.

—:Y manejar una prensa de mano?

—No he visto ninguna. Ya no se usan.

—Pero ;puedes arreglartelas para manejarla?

—Supongo que si.

El Gafas se levanté y mecénicamente Ramon hizo lo
mismo.

—Bueno, jadonde voy, pues?

—Ven conmigo. De camino te explicaré.

Salieron. El aire habia refrescado. En las Ramblas no ha-
bia ni un coche, ni una luz. Se metieron por Buensuceso y
fueron haciendo angulos por el barrio chino.

—Aqui la policia nunca viene, no quiere molestar al pu-
terio.

Ya, para los que bajan del frente. Si tuviera dinero...
|diota, ni se te levantaria, hoy.

El Gafas iba caminando por la calzada y Ramoén tenia asi
la cabeza a nivel de la suya. Delante de un bar de cuya

12
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puerta salia algo de luz vio unos granos rojizos en la mejilla
del otro. A ése le falta joder...

—Las cosas estan asi...

En el Paralelo no habia nadie. Mientras andaban por las
calles estrechas, con alguna gente, no hablé. No queria
que pudieran escucharle. Cuénto misterio... No hay para
tanto.

—;Sabes a qué partido pertenece el Cachi?

—Cono, no eres un viejo como él. ;Conoces a alguien
de diecisiete afios que no esté enterado de politica ahora?
Si nos la meten hasta por el culo...

—Sobre todo por el culo...

Toma, nadie dirfa que sabe hacer un chiste... Bueno, en
todo caso ése ya no me tomara por un crio.

El Gafas lo cogié por el codo un instante, mientras su-
bian a la acera. Una pareja de guardias de asalto se acerca-
ba por la parte alta de la calle Nueva. Lo solté en seguida y
cuando la hubieron cruzado, continué:

—Los comunistas nos persiguen, dicen que somos
agentes de Franco, nuestros dirigentes estan en la carcel, y
han asesinado a algunos de nuestros militantes.

Claro que lo sabfa, aunque no entendia la causa de ese
lio. El Cachi no era agente de Franco ni de nadie. Que se lo
contaran a él...

—El Cachi se encargaba de imprimir nuestro periédico
clandestinamente, claro. Hace un mes la policia descubrié
nuestra imprenta. Pero tu amigo no estaba alli. Y los que
detuvieron no cantaron. A uno lo mataron a palos. Alguien
debe de haber cantado después, y ahora lo han detenido...

En la pared de un almacén, sobre el blanco desconcha-
do y sucio, alguien habia pintado con alquitran: Gobierno
Negrin, ;donde esta Nin? Sin ningun acento.

Y debajo, en letras mucho mas cuidadosas —porque
quienes las pintaron no tenian que temer a la policia—: En
Salamanca o en Berlin.

13
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—Ya ves... Nin era nuestro secretario politico. Lo detu-
vieron en junio... cuando el Cachi fue a vivir a tu casa. No
se ha sabido mas de él. De seguro que lo mataron. Era un
gran tipo... En Salamanca o en Berlin, jlos cabrones! Si no
estd en Moscu, esta bajo tierra, hecho pedazos.

Esas frases pintadas las habia visto muchas veces. Ni se
fijaba. Ahora, de repente, parecian ponerse a vivir. Go-
bierno Negrin, ;dénde estd el Cachi? También dirian que
en Berlin. Cabrones...

Acelerd el paso sin darse cuenta.

—Tu amigo consiguid reunir unas cajas de tipos y una
prensa de mano, de esas de rollo. Y continué haciendo La
Batalla. Yo le llevaba los originales... de eso me conoces,
ino? y él los imprimia por la mafana. Mucho mas pesado
que con la prensa plana que teniamos antes. Ahora que lo
han detenido, hemos de hacer dos cosas: salvar la impren-
ta... bueno, esas cajas de tipos y esa prensa, y el papel, y
los botes de tinta, y encontrar alguien que se ocupe de im-
primir nuestro periodico.

—ijAh, vayal Por eso me preguntaste si sabia manejar la
prensa de mano, ;eh? Puedo aprender...

Ya estd. Ya se habia metido en el lio. Simplemente, con
esa frase fachendosa. Claro que aprender a manejar una
prensa de mano no era nada del otro mundo. Casi como
aprender a sacar pruebas, y eso lo hacia todos los dias cen-
tenares de veces. Pero jqueria meterse en el lio?

—De acuerdo. Por eso te pedi que vinieras.

No has pedido nada, cabrén. Casi me lo has ordenado.

—Ademads, no puedes volver a tu casa, ya te lo dije. Lo
mas probable es que la policia esté vigildndola. Te deten-
dran y para ti seria peor que para el Cachi.

— ¢ Porque soy joven? —con resentimiento, casi.

—No, porque no sabes nada. Te pegarian y no podrias
decirles nada. Eso es mucho peor. Si sabes algo, te queda
el consuelo de callarlo y de hacerles rabiar y de ver que tie-
nes todavia algun poder sobre ellos, pero si no sabes nada,
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