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El taller del historiador Lewis Perry Curtis Jr.

iCoémo y por qué se escribe un libro de historia? En éste
volumen, compuesto a instancias de L. P. Curtis, Jr., dieci-
séis destacados historiadores nos abren sus «talleres». «Co-
mo la historia, en rigor, no es ni mas ni menos que lo que
hacen, piensan o escriben los historiadores, no debiera ca-
recer de importancia saber como se las arreglan éstos para
llenar su funcién de interpretar el pasado». Los colaborado-
res no pretenden, claro estd, ofrecer un manual de historia
simplificada, ni una férmula mégica que pueda suplir a la
iniciativa y originalidad de todo intérprete de la historia. Pe-
ro sus ensayos, ademas de elucidar dieciséis importantes y
variadisimos problemas del pasado —que a menudo se han
reflejado en el presente—, nos revelan otros tantos méto-
dos de investigacién del historiador moderno. En nuestro
taller, el hincapié se encuentra entre la autocomprension
del historiador y el entendimiento de la historia, y en algu-
nos casos no es facil diferenciar entre los dos. «La Unica his-
toria verdadera que no se puede hacer sino en colabora-
cidon es la historia universal», decia Marc Bloch. Sin embar-
go, una ciencia no se define Unicamente por su objeto. Sus
limites pueden ser fijados también por la naturaleza propia
de sus métodos. Queda por preguntar si las técnicas de la
investigacion no son fundamentalmente distintas segin nos
aproximamos o nos alejamos del momento presente. Y es-
to equivale a plantear el problema de la investigacién histo-
rica.
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A LA MEMORIA DE JOSEPH R. LEVENSON
[1920-1969]

«PENSAMIENTO» y «pensar», «verdad» y «vida» no necesitan
ser idénticos. La historia esta llena de «error», la muerte y la
verdad estan lejos de ser incompatibles. Algo légicamente
probable puede ser psicolégicamente contradictorio. Algo
tedricamente defendible puede ser histéricamente insosteni-
ble. Eso es lo que queremos dar a entender cuando decimos
que la historia no es un cuento con una moraleja, y cuando
sentimos lo desgarrador de una causa perdida —la pérdida
de un dominio objetivo—, no sdélo el frio paso de los afos
cambiantes.

Del prélogo de Confucian China and Its Modern Fate: A Tri-
logy, 1968

El conocimiento propio es una cosa notablemente elusiva,
pues el self se transforma en el cognoscente, y Liang, atrapa-
do como cualquier hombre en su propio presente, dificilmen-
te podia revelarse a si mismo y seguir siendo él mismo.

Del prélogo de Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Modern
China, 1959
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Introduccidn

LA IDEA, o el capricho, que hizo surgir este volumen se re-
monta al invierno de 1965-1966, cuando yo estaba radica-
do cerca de Oxford —en Cumnor Hill, para ser preciso—,
disfrutando de mis primeras vacaciones desde que, en
1959, empecé a dar clases. De no haber sido por ese afio
de busquedas y re-busquedas en las islas britanicas, que
debi a una fellowship del American Council of Learned So-
cieties, acaso nunca hubiera encontrado el lugar y el mo-
mento apropiados para pensar en la relacién de mis inme-
diatos intereses histéricos con ese marco difuso y frecuen-
temente elusivo al que a veces llamamos Historia, con H
mayuscula. Uno de los resultados de esas reflexiones sobre
el significado y la existencia de Clio es este volumen, que
pretende elucidar la manera en que algunos historiadores
profesionales desempefian su labor.

Los ensayos siguientes iluminan, con diversas intensida-
des de luz y sombra, algunos de los pasos que han dado
ciertos historiadores obsesionados por una idea, un proble-
ma, una pauta, una imagen, una metafora o un mito. Asj,
pues, enfoca el «taller» en que los historiadores conciben
sus proyectos, reflexionan sobre ellos, buscan pruebas, le-
vantan estructuras, las modifican, deambulan por los archi-
vos, leen atentamente bibliografias y catédlogos de libros,
compilan tarjeteros, toman y clasifican notas, escriben una
version tras otra, pulen la prosa y modifican las galeras de
sus libros y articulos. No ofrecemos aqui un manual de his-
toria simplificada, ni una férmula magica para escribir mo-
nografias «definitivas», ni un método garantizado para evi-
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tar conceptualizaciones histéricas erréneas. En lugar de
predicar a unas congregaciones indoctas cémo deben leer
y escribir la historia, cada colaborador intenta explicar —
tanto a si mismo como a cualquier lector imaginario— cé-
mo llegd a escribir algunas de sus obras, no sin dejar aqui'y
alld una que otra clave de como y por qué se metié a histo-
riador. En este taller, el hincapié se encuentra entre la auto-
comprensién y el entendimiento de la historia, y en algunos
casos no es facil diferenciar entre los dos. Aunque no repre-
sentamos ninguna escuela histérica determinada, y en
nuestros intereses, capacidades y enfoques al pasado so-
mos tan variados como pueda serlo cualquier grupo de his-
toriadores tomado al azar, nos agrada considerar este volu-
men como algo mas que la obra de dieciséis historiadores
«haciendo lo suyo», segun la hoy célebre frase de Juvenal
(rem suam agit). En qué consiste ese «algo mas», es algo
que variard de un lector a otro, conforme avancen a través
de dieciséis ensayos sumamente individuales.

Por tradicién, los historiadores suelen ser un tanto retrai-
dos, si no totalmente misteriosos, acerca de cémo produ-
cen sus libros y articulos. Desde luego, existen algunas no-
tables excepciones a la regla; pero, en general, puede de-
cirse que los historiadores prefieren, por mucho, escribir
acerca de los hédbitos de trabajo y las suposiciones de otros
historiadores, antes que exponer sus propios métodos al
ojo del publico. Cada monografia o trabajo de historia tie-
ne su propia vida privada, que rara vez o nunca aparece im-
presa. Necio seria pretender que todas esas vidas privadas
justifican el gasto de la tinta. Pero unas cuantas «vidas bre-
ves» de ciertas obras de historia acaso contengan mas sus-
tancia o alimento espiritual, para el futuro pensamiento his-
térico, que cientos de prélogos convencionales a densas
monografias, atestadas de agradecimientos del autor a to-
dos los mentores o atormentadores (ho deben confundirse
con las esposas e hijos) que en algo ayudaron u obstaculi-
zaron al libro. Como estos prélogos revelan poco o nada
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de la concepcién y gestacién del libro, su «verdadera histo-
ria» nunca se cuenta. En muchos casos, vale mas asi: para
algunos historiadores, tales revelaciones serian mas que
embarazosas. Lo que intentamos explorar aqui es la vida
oculta o interior de la monografia histérica, sin hacernos ilu-
siones sobre nuestra capacidad de agotar el tema, y menos
de escribir la historia definitiva de nuestras propias obras.
De ello no siempre se sigue que los historiadores que com-
prenden sus propios métodos de trabajo —por no decir
que se comprenden a si mismos— tienen un mejor entendi-
miento de las cosas del pasado. En algunos casos, puede
decirse lo contrario. Pero aqui, en este taller, deliberada-
mente hemos cultivado cierta conciencia de si mismo, con
objeto de sondear algunas de las influencias especiales que
han dejado su huella en nuestras obras a través de los afios.

Hay, desde luego, un buen nimero de druidas o sacer-
dotes de la historia a los que ni en un mes de vacaciones
sabdaticas podria persuadirse de que permitieran a sus con-
gregaciones echar siquiera un vistazo a sus talleres priva-
dos. Para ellos, lo que ocurre tras el altar de la Historia, y
en la sacristia del historiador, no es para ojos profanos, y
menos aln para escépticos e incrédulos. En cambio, los
miembros mas seculares y realistas de la profesion prefieren
practicar a predicar sus métodos, porque es asi como se
obtienen las recompensas psiquicas y materiales. Asi, deja-
mos en libertad a un reducido grupo de historiadores con
la necesaria desfachatez, chutzpa, narcisismo o lo que uste-
des gusten —ademas de tiempo— para poner en letras de
molde sus sensibilidades histdricas, sus métodos y no-mé-
todos, y sus peculiares maneras de convertir las preguntas
en respuestas y las hipotesis en conclusiones.

Asi pues, no fue simple curiosidad, morbosa por culpa
del clima de Oxford, la que inicialmente me movié a em-
prender un estudio de taller del «oficio del historiador».
Aparte de mi propia disposicién a aprender de otros histo-
riadores, estaba decepcionandome cada vez mas del esta-
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do de la literatura acerca de la literatura de la historia. Li-
bros, manuales y conferencias publicadas acerca de histo-
ria, historicismo, filosofia de la historia, historiografia, méto-
do histérico, meta-historia, Clio, cliometria, etcétera, esta-
ban fijando un precio de unos cuarenta délares por docena
en el mercado, y virtualmente todos trataban el caso en tér-
minos optativos, sefialando el camino —después de mucho
afilar el hacha o batir la maleza— de como debe hacerse o
no hacerse la historia. No que todos esos libros y ensayos
sean erréneos o fatiles. Mucho tenemos que aprender del
examen periddico de la colectividad a la que pertenece-
mos, y de las suposiciones y métodos que parecen mante-
nerla unida, aun si la epistemologia o metodologia de un
historiador resulta anatema para otro. Pero los tiempos han
cambiado desde que lord Acton pensé, por primera vez, en
la era de la «historia final». La ensefianza y escritura de la
historia no sélo ha llegado a ser una industria multimillona-
ria, con incontables ganancias marginales, especialmente si
se estd en el «buen» campo. jCada vez mas historiadores
parecen burlarse abiertamente de Clio, y prefieren jugar
con modelos «cientificos»! Cuanto mas complicados mate-
matica o sociolégicamente, mejor. Para muchos historiado-
res jovenes, donde hoy estd la «verdadera accién intelec-
tual» es en la linea fronteriza entre la historia y disciplinas
tales como sociologia, antropologia, demografia, economé-
trica, economia y psicologia. Por mucho que pueda ofender
los anhelos humanistas de algunos historiadores, al parecer
Clio esta alejandose y resultando indeseable para aquellos
historiadores profesionales a quienes atraen los problemas
y maneras de resolverlos de varios cientificos de la socie-
dad y el comportamiento. Por lo tanto, este volumen ini-
cialmente debid su existencia a algunas preguntas y una cu-
riosidad no sélo relacionadas con las nuevas direcciones de
la investigacion histérica, sino también con el contenido de
los principales sectores de la economia histérica a fines de
los sesentas. Seria conveniente decir de una vez al lector
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que muchas de tales preguntas y esa curiosidad aun per-
manecen en el cerebro del editor, tres anos y dieciséis en-
sayos después.

Como yo no podia concebir un libro que revelara exacta-
mente cémo escogen sus temas los historiadores, cémo
efectlan sus investigaciones, cédmo dan forma a sus inter-
pretaciones y cémo resumen sus resultados, me parecié
apropiado compilar una antologia en que algunos historia-
dores enfocaran estos aspectos especificos de su carrera y
su profesion. A mi parecer, E. H. Carr planteé una pregunta,
gastada y fastidiosa, aunque de una manera elegante,
cuando publicé sus Trevelyan Lectures en 1961, intituladas
What is History? Aun si alguien llegara a suscribir la res-
puesta final del autor a su propia dificil pregunta —y yo no
lo hice—, esta gustada obra nos decia mucho acerca de las
relaciones de Carr con Clio y con Hegel, para no mencionar
a Isaiah Berlin y a Hugh Trevor-Roper, pero ocultaba celosa-
mente a Carr, el historiador en activo, al autor de A History
of Soviet Russia y otros libros importantes. Admito que las
preguntas que me preocupaban eran menos césmicas y te-
leoldgicas, y como, asimismo, tenian menos que ver con
ideologia, en algunos aspectos eran mas dificiles de con-
testar. Entre ellas estaban: «;Cudl es su indole de historia?».
«;Por qué la escogié?». Y, sobre todo, «;cémo la escribe
usted?». Todas ellas preguntas muy personales y claramen-
te empiricas, que, por lo tanto, probablemente fastidiarian
u ofenderian a los historiadores més «sacerdotales» de aqui
y de alla. Después de todo, Carr habia dado cierto crédito
a Freud por «reforzar la obra de Marx», al alentar «al histo-
riador a examinarse a si mismo y su propia posicion en la
historia, los motivos —quizas ocultos— que decidieron su
eleccién del tema o periodo, y su seleccién e interpretacion
de los hechos...». Basado en la suposicién de que estaba
viviendo en la «edad de la conciencia de si mismo», Carr
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concluyd, no muy novedosamente, que el historiador «pue-
de y debe saber lo que esta haciendo».[!]

Las preguntas mas personales e introspectivas, tan cons-
tantemente evitadas por Carr en sus conferencias Trevelyan
me parecieron bien dignas de plantearse durante ese ano
sabatico en Inglaterra, cuando los problemas de método,
interpretacién y prueba me parecieron mayores, en mi
obra, que nunca antes. Todos los historiadores que yo co-
nozco tienen su propia manera especial de tratar proble-
mas analogos o comparables en su propio terreno, y algu-
nos de tales métodos o maneras debian ser mas eficientes
y prolificos que otros, si se supone una distribucién aproxi-
madamente igual de capacidad o inteligencia innata entre
los historiadores en cuestién. Aqui estaba, entonces, la po-
bre y un tanto ingenua excusa de utilidad, subyacente en
una buena parte del taller. Pero ni aun en mis momentos de
mayor optimismo me hice ilusiones acerca de la buena dis-
posicién de otros historiadores a aprovechar los triunfos,
para no mencionar los errores o reveses, de sus colegas
que se atrevieran a exponerlos en letras de imprenta.

Una vez decidido a seguir esta curiosidad hasta el punto
de hacer una antologia del taller, redacté un memorandum,
explicando el «propdsito» de semejante volumen, y formu-
lando algunos lineamientos flexibles, para conveniencia de
los potenciales colaboradores. En efecto, a cada autor se
pidié que combinara cierta medida de auto-retrato con una
breve biografia de su propia obra. Es cierto que esto entra-
fiaba cierta cantidad de miradas al espejo, pero el proposi-
to de tal operacion era explicar, no admirar, lo que se viera
en el espejo. El prospecto enviado a cada candidato conte-
nia el consejo siguiente:

Cada ensayo debia tratar de explicar la relacién existente en-
tre la metodologia y la interpretacién, entre premisas y con-
clusiones, pruebas e hipdtesis, todo dentro del marco de la
que el autor considerare su obra més importante u original. El

10



El taller del historiador Lewis Perry Curtis Jr.

ensayo debia representar, pues, la historia de una idea, hipo-
tesis o argumento en particular, tal como hubiese evoluciona-
do hasta la forma de ensayo o libro. Si tal marco de referen-
cia resulta ser un libro o articulo publicado hace algunos afos
o una investigaciéon actualmente en proceso, tal diferencia
significa poco desde el punto de vista historiogréfico. A cada
historiador corresponderia explicar su eleccién particular de
entre sus obras, y describir tan sincera y agudamente como
fuera posible el camino que habia seguido desde los comien-
zos hasta el fin de tal investigacion. En suma, lo que estos en-
sayos debian elucidar era el proceso por el que algunos his-
toriadores «hacen» o escriben historia.

Aunque la autobiografia no era el propésito principal de es-
ta empresa, desde el principio me convenci de que la in-
vestigacion y la escritura histérica no podian ni debian estar
completamente separadas de la historia personal del hom-
bre dedicado a este proceso. Si algin colaborador preferia
escribir en una vena autobiogréfica antes de comenzar a
explicar las operaciones de su propio taller, tanto mejor. Sin
embargo, tal como resultd, relativamente pocos colabora-
dores mostraron grandes deseos de apartarse durante un
buen rato de sus talleres. Para empezar, la asignacion de
escribir acerca de sus propios trabajos les pareci, en su
mayoria, ya bastante subjetiva. Cualquier cosa mas perso-
nal que ésa parecié lindar con un mero narcisismo o «ver-
dadera confesion». Existe, desde luego, una diferencia con-
siderable entre contemplar la propia obra y contemplar el
propio ombligo. Si cada uno de los colaboradores de este
volumen hubiese aceptado escribir acerca de las conexio-
nes entre las experiencias de su primera infancia y su poste-
rior interés en el estudio de la historia, los resultados ha-
brian podido considerarse demasiado lascivos para publi-
carse, aun en esta época de tolerancia. Después de todo,
uno de los méas habiles técnicos del taller fue quien, a fines
de diciembre de 1966, me escribid: «Puede ser un alivio
dejar de observar a China para dedicarse al autoanalisis,

11



El taller del historiador Lewis Perry Curtis Jr.

aunque esto me recuerda a cierto péjaro que volé en circu-
los concéntricos cada vez menores hasta que ... tU puedes
seguir su curso mistico. Sea como fuere, me agradaréd mu-
cho participar, leer entre las lineas de la obra de Narciso, y
tratar de sorprender al autor».

Hacer la lista de los potenciales colaboradores del volu-
men resulté la parte més peliaguda de toda la operacién.
¢Quiénes debian ser invitados desde el principio, y quiénes
como sustitutos de los que se negaran a dedicar su tiempo
a correr un riesgo? La gama de posibilidades era formida-
ble, a juzgar tan sélo por el nimero de historiadores profe-
sionales activos en Inglaterra y los Estados Unidos en 1966.
Pero la eleccion quedd un tanto limitada por mi decision
inicial de no convertir el taller en un omnium gatherum de
historiadores eminentes reclutados por todo el mundo.?
No debia suponerse que el volumen fuera una arena para
colegas y clientes, ni la plataforma impresa de alguna parti-
cular escuela u ortodoxia de la historia. La decisién de limi-
tar a los Estados Unidos y a Inglaterra la busqueda de «tra-
bajadores» bien dispuestos fue subjetiva, y refleja mi mayor
familiaridad con los historiadores activos en estas dos cultu-
ras. (Es casi superfluo —mas no por completo— decir que
podria producirse un apasionante volumen dejando correr
el talento histérico de Europa y del mundo no occidental).

Los historiadores invitados a participar en el taller fue-
ron, en su mayoria, eruditos ya establecidos, que habian es-
crito libros y articulos, aventurdndose mas alld de los méto-
dos e interpretaciones convencionales en sus campos.B! Pa-
ra el editor, al menos, los candidatos mas elegibles para el
volumen eran hombres que habian laborado en las fronte-
ras y limites que separan disciplinas, culturas, métodos y
unidades territoriales. Edad, posicién, institucién y la cono-
cida lista de triunfos académicos importaban menos que
originalidad y vigor mental. El taller también necesitaba
hombres de cierto olfato y aventurerismo en su obra. El
plan original pedia una distribuciéon relativamente equitati-
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va de autores entre los campos o ramas generalmente re-
conocidas de la historia, pero hubo que abandonar catego-
rias enteras, por negativas de muchos de los primeros inte-
rrogados.

Como el propdsito del volumen —si tal no resulta una
palabra demasiado pomposa— era arrojar luz sobre la ma-
nera en que algunos historiadores escribian la historia, todo
dependia de encontrar a «los indicados», como me dijo Vi-
vian Galbraith en diciembre de 1966. «Y los indicados —
afladié— deben ser aquellos que, en general, no son de-
masiado egoistas». jQué buen consejo resultd, y a veces
qué dificil de seguirl No obstante, debe notarse que «los
indicados» de este taller en realidad se escogieron a si mis-
mos, tanto como fueron escogidos. De cincuenta y dos invi-
taciones en toda forma enviadas en un periodo de dos
afios, sélo quince de los que las recibieron —o sea cerca
del 29%— no sélo aceptaron tomar parte, sino que llenaron
los términos del contrato. Como la tasa de rechazos resultd
especialmente elevada entre los historiadores de las univer-
sidades de la lvy League y de Inglaterra, el volumen resulté
mas un producto de Berkeley de lo que algunos hubiesen
deseado.l®l Pero la obvia réplica a toda acusacién de in-
breeding es que seria necio ir a buscar «los indicados» a
tierras lejanas cuando acaso estén en sus despachos del
otro lado de un corredor. Ademas, seis de los siete contri-
buyentes de Berkeley tienen grados de universidades
orientales y el séptimo, Carlo Cipolla, divide su afio escolar
entre Berkeley y Pavia, por lo que resulta relativo nuestro
aparente regionalismo o provincialismo.

Casi todos los que rechazaron la invitacion de participar
en el taller se tomaron la molestia de expresar sus ideas al
respecto con una sinceridad alentadora (aunque ocasional-
mente brutal). Acaso fuera indiscreto, y aun posiblemente
difamatorio, publicar todos los comentarios recibidos de
los no participantes; pero hay ciertos pasajes que debemos
citar porque, sencillamente, representan la gran variedad
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de historiadores que florece mas alld de los confines de es-
te taller. Unos cuantos fragmentos anénimos pueden ilus-
trar el punto. Un historiador inglés traté de evitar mi red
con la siguiente explicacién: «Ademds, soy muy malo para
escribir acerca de métodos... porque no tengo ninguno.
Sélo una vez he escrito un libro mio, basado en investiga-
cion, y decidi no volver a hacerlo nunca». Un eminente his-
toriador norteamericano expresé el siguiente juicio: «Es una
idea excitante, y desde luego voy a pensar un poco en ella.
Lo malo es que, por alguna razén, vacilamos antes de ver
demasiado profundamente lo que nos pasa por la cabeza.
iSabe Dios lo que encontrariamos! jAcaso nos viéramos
obligados a trabajar como un piquete de autodemolicién!
Mucho mas atractivo resulta ver al futuro, y dejar a otros
que escriban nuestro propio epitafio». De un intelectual his-
toriador norteamericano llegé lo siguiente: «Su proposicion
es maravillosa. Si todos los colaboradores satisficieran real-
mente su peticion, la profesion histérica quedaria quebran-
tada hasta los cimientos. Lo que hoy tan sélo sospechamos
quedaria probado incuestionablemente: que nadie procede
como los manuales de investigaciéon dicen que procede-
mos». Otro historiador, que ocupaba uno de los primeros
lugares de la lista, decliné la invitacidon en estos términos:
«Creo que mi manera de escribir, como mi metabolismo, es
algo que no entiendo; y le hago la desoladora prediccién
de que esto puede decirse de un buen nimero de sus cola-
boradores». Para terminar llegé esta tirada de un buen ami-
go que trabaja en una universidad del Oriente: «Creo que
esta vez tendremos que separarnos. Aunque puedo apre-
ciar la fascinacién de tu propuesta, sencillamente me niego
a tomarme tan en serio. Esta clase de conciencia de si mis-
mo, tan caracteristica de nuestra época psicoanalitica, me
resulta bastante ofensiva, desde el punto de vista de la se-
riedad profesional y de la estética. Ademas, escéptico co-
mo soy ante la historia oral o ante los recuerdos post hoc,
espero que a la gente culta le importen un ardite mis medi-
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