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¿Có mo y por qué se es cri be un li bro de his to ria? En és te
vo lu men, com pues to a ins tan cias de L. P. Cur tis, Jr., die ci- 
séis des ta ca dos his to ria do res nos abren sus «ta lle res». «Co- 
mo la his to ria, en ri gor, no es ni más ni me nos que lo que
ha cen, pien san o es cri ben los his to ria do res, no de bie ra ca- 
re cer de im por tan cia sa ber có mo se las arre glan és tos pa ra
lle nar su fun ción de in ter pre tar el pa sa do». Los co la bo ra do- 
res no pre ten den, cla ro es tá, ofre cer un ma nual de his to ria
sim pli fi ca da, ni una fór mu la má gi ca que pue da su plir a la
ini cia ti va y ori gi na li dad de to do in tér pre te de la his to ria. Pe- 
ro sus en sa yos, ade más de elu ci dar die ci séis im por tan tes y
va ria dí si mos pro ble mas del pa sa do —que a me nu do se han
re fle ja do en el pre sen te—, nos re ve lan otros tan tos mé to- 
dos de in ves ti ga ción del his to ria dor mo derno. En nues tro
ta ller, el hin ca pié se en cuen tra en tre la au to com pren sión
del his to ria dor y el en ten di mien to de la his to ria, y en al gu- 
nos ca sos no es fá cil di fe ren ciar en tre los dos. «La úni ca his- 
to ria ver da de ra que no se pue de ha cer sino en co la bo ra- 
ción es la his to ria uni ver sal», de cía Marc Blo ch. Sin em bar- 
go, una cien cia no se de fi ne úni ca men te por su ob je to. Sus
lí mi tes pue den ser fi ja dos tam bién por la na tu ra le za pro pia
de sus mé to dos. Que da por pre gun tar si las téc ni cas de la
in ves ti ga ción no son fun da men tal men te dis tin tas se gún nos
apro xi ma mos o nos ale ja mos del mo men to pre sen te. Y es- 
to equi va le a plan tear el pro ble ma de la in ves ti ga ción his tó- 
ri ca.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

El ta ller del his to ria dor

In tro duc ción

Re fle xio nes

Obis pos y San tos

His to ria y cla vos de he rra du ra

For tu na plus ho mi ni quam con si lium va let

La ver da de ra mag ni tud de un pe que ño pro ble ma his tó ri co

Clío en el nue vo mun do

Sin mu cho res pe to a con cep tua li za cio nes an te rio res

El tra ba jo so bre las ideas en el tiem po

La edad de la re vo lu ción de mo crá ti ca

El ros tro cam bian te de la mul ti tud

Una ojea da re tros pec ti va: An drew Ja ck son: Sym bol for an
age

De có mo el reino del gran Mako ko y cier tas cam pa nas sin
ba da jo se vol vie ron te mas de in ves ti ga ción

De las imá ge nes y la ima gi na ción en la his to ria



El taller del historiador Lewis Perry Curtis Jr.

3

La gé ne sis de «Con fu cian Chi na and Its Mo dern Fa te»

Mi vi da con «Fraun Lou»

El his to ria dor y la bre cha de la cul tu ra

No tas
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A LA ME MO RIA DE JOSE PH R. LEVEN SON

[1920-1969]

«PEN SA MIEN TO» y «pen sar», «ver dad» y «vi da» no ne ce si tan
ser idénti cos. La his to ria es tá lle na de «error», la muer te y la
ver dad es tán le jos de ser in com pa ti bles. Al go ló gi ca men te
pro ba ble pue de ser psi co ló gi ca men te contra dic to rio. Al go
teó ri ca men te de fen di ble pue de ser his tó ri ca men te in sos te ni- 
ble. Eso es lo que que re mos dar a en ten der cuan do de ci mos
que la his to ria no es un cuen to con una mo ra le ja, y cuan do
sen ti mos lo des ga rra dor de una cau sa per di da —la pér di da
de un do mi nio ob je ti vo—, no só lo el frío pa so de los años
cam bian tes.

Del pró lo go de Con fu cian Chi na and Its Mo dern Fa te: A Tri- 
lo gy, 1968

El co no ci mien to pro pio es una co sa no ta ble men te elu si va,
pues el se lf se trans for ma en el cog nos cen te, y Liang, atra pa- 
do co mo cual quier hom bre en su pro pio pre sen te, di fí cil men- 
te po día re ve lar se a sí mis mo y se guir sien do él mis mo.

Del pró lo go de Liang Ch’i-ch’ao and the Mind of Mo dern
Chi na, 1959
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In tro duc ción

LA IDEA, o el ca pri cho, que hi zo sur gir es te vo lu men se re- 
mon ta al in vierno de 1965-1966, cuan do yo es ta ba ra di ca- 
do cer ca de Ox ford —en Cum nor Hi ll, pa ra ser pre ci so—,
dis fru tan do de mis pri me ras vaca cio nes des de que, en
1959, em pe cé a dar cla ses. De no ha ber si do por ese año
de bús que das y re-bús que das en las is las bri tá ni cas, que
de bí a una fe llo ws hip del Ame ri can Coun cil of Lear ned So- 
cie ties, aca so nun ca hu bie ra en contra do el lu gar y el mo- 
men to apro pia dos pa ra pen sar en la re la ción de mis in me- 
dia tos in te re ses his tó ri cos con ese mar co di fu so y fre cuen- 
te men te elu si vo al que a ve ces lla ma mos His to ria, con H
ma yús cu la. Uno de los re sul ta dos de esas re fle xio nes so bre
el sig ni fi ca do y la exis ten cia de Clío es es te vo lu men, que
pre ten de elu ci dar la ma ne ra en que al gu nos his to ria do res
pro fe sio na les de sem pe ñan su la bor.

Los en sa yos si guien tes ilu mi nan, con di ver sas in ten si da- 
des de luz y som bra, al gu nos de los pa sos que han da do
cier tos his to ria do res ob se sio na dos por una idea, un pro ble- 
ma, una pau ta, una ima gen, una me tá fo ra o un mi to. Así,
pues, en fo ca el «ta ller» en que los his to ria do res con ci ben
sus pro yec tos, re fle xio nan so bre ellos, bus can prue bas, le- 
van tan es truc tu ras, las mo di fi can, deam bu lan por los ar chi- 
vos, leen aten ta men te bi blio gra fías y ca tá lo gos de li bros,
com pi lan tar je te ros, to man y cla si fi can no tas, es cri ben una
ver sión tras otra, pu len la pro sa y mo di fi can las ga le ras de
sus li bros y ar tícu los. No ofre ce mos aquí un ma nual de his- 
to ria sim pli fi ca da, ni una fór mu la má gi ca pa ra es cri bir mo- 
no gra fías «de fi ni ti vas», ni un mé to do ga ran ti za do pa ra evi- 
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tar con cep tua li za cio nes his tó ri cas erró neas. En lu gar de
pre di car a unas con gre ga cio nes in doc tas có mo de ben leer
y es cri bir la his to ria, ca da co la bo ra dor in ten ta ex pli car —
tan to a sí mis mo co mo a cual quier lec tor ima gi na rio— có- 
mo lle gó a es cri bir al gu nas de sus obras, no sin de jar aquí y
allá una que otra cla ve de có mo y por qué se me tió a his to- 
ria dor. En es te ta ller, el hin ca pié se en cuen tra en tre la au to-
com pren sión y el en ten di mien to de la his to ria, y en al gu nos
ca sos no es fá cil di fe ren ciar en tre los dos. Aun que no re pre- 
sen ta mos nin gu na es cue la his tó ri ca de ter mi na da, y en
nues tros in te re ses, ca pa ci da des y en fo ques al pa sa do so- 
mos tan va ria dos co mo pue da ser lo cual quier gru po de his- 
to ria do res to ma do al azar, nos agra da con si de rar es te vo lu- 
men co mo al go más que la obra de die ci séis his to ria do res
«ha cien do lo su yo», se gún la hoy cé le bre fra se de Ju ve nal
(rem suam agit). En qué con sis te ese «al go más», es al go
que va ria rá de un lec tor a otro, con for me avan cen a tra vés
de die ci séis en sa yos su ma men te in di vi dua les.

Por tra di ción, los his to ria do res sue len ser un tan to re traí- 
dos, si no to tal men te mis te rio sos, acer ca de có mo pro du- 
cen sus li bros y ar tícu los. Des de lue go, exis ten al gu nas no- 
ta bles ex cep cio nes a la re gla; pe ro, en ge ne ral, pue de de- 
cir se que los his to ria do res pre fie ren, por mu cho, es cri bir
acer ca de los há bi tos de tra ba jo y las su po si cio nes de otros
his to ria do res, an tes que ex po ner sus pro pios mé to dos al
ojo del pú bli co. Ca da mo no gra fía o tra ba jo de his to ria tie- 
ne su pro pia vi da pri va da, que ra ra vez o nun ca apa re ce im- 
pre sa. Ne cio se ría pre ten der que to das esas vi das pri va das
jus ti fi can el gas to de la tin ta. Pe ro unas cuan tas «vi das bre- 
ves» de cier tas obras de his to ria aca so con ten gan más sus- 
tan cia o ali men to es pi ri tual, pa ra el fu tu ro pen sa mien to his- 
tó ri co, que cien tos de pró lo gos con ven cio na les a den sas
mo no gra fías, ates ta das de agra de ci mien tos del au tor a to- 
dos los men to res o ator men ta do res (no de ben con fun dir se
con las es po sas e hi jos) que en al go ayu da ron u obs ta cu li- 
za ron al li bro. Co mo es tos pró lo gos re ve lan po co o na da
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de la con cep ción y ges ta ción del li bro, su «ver da de ra his to- 
ria» nun ca se cuen ta. En mu chos ca sos, va le más así: pa ra
al gu nos his to ria do res, ta les re ve la cio nes se rían más que
em ba ra zo sas. Lo que in ten ta mos ex plo rar aquí es la vi da
ocul ta o in te rior de la mo no gra fía his tó ri ca, sin ha cer nos ilu- 
sio nes so bre nues tra ca pa ci dad de ago tar el te ma, y me nos
de es cri bir la his to ria de fi ni ti va de nues tras pro pias obras.
De ello no siem pre se si gue que los his to ria do res que com- 
pren den sus pro pios mé to dos de tra ba jo —por no de cir
que se com pren den a sí mis mos— tie nen un me jor en ten di- 
mien to de las co sas del pa sa do. En al gu nos ca sos, pue de
de cir se lo con tra rio. Pe ro aquí, en es te ta ller, de li be ra da- 
men te he mos cul ti va do cier ta con cien cia de sí mis mo, con
ob je to de son dear al gu nas de las in fluen cias es pe cia les que
han de ja do su hue lla en nues tras obras a tra vés de los años.

Hay, des de lue go, un buen nú me ro de drui das o sacer- 
do tes de la his to ria a los que ni en un mes de vaca cio nes
sa bá ti cas po dría per sua dir se de que per mi tie ran a sus con- 
gre ga cio nes echar si quie ra un vis ta zo a sus ta lle res pri va- 
dos. Pa ra ellos, lo que ocu rre tras el al tar de la His to ria, y
en la sa cris tía del his to ria dor, no es pa ra ojos pro fa nos, y
me nos aún pa ra es cép ti cos e in cré du los. En cam bio, los
miem bros más se cu la res y rea lis tas de la pro fe sión pre fie ren
prac ti car a pre di car sus mé to dos, por que es así co mo se
ob tie nen las re com pen sas psí qui cas y ma te ria les. Así, de ja- 
mos en li ber tad a un re du ci do gru po de his to ria do res con
la ne ce sa ria des fa cha tez, chu tz pa, nar ci sis mo o lo que us te- 
des gus ten —ade más de tiem po— pa ra po ner en le tras de
mol de sus sen si bi li da des his tó ri cas, sus mé to dos y no-mé- 
to dos, y sus pe cu lia res ma ne ras de con ver tir las pre gun tas
en res pues tas y las hi pó te sis en con clu sio nes.

Así pues, no fue sim ple cu rio si dad, mor bo sa por cul pa
del cli ma de Ox ford, la que ini cial men te me mo vió a em- 
pren der un es tu dio de ta ller del «ofi cio del his to ria dor».
Apar te de mi pro pia dis po si ción a apren der de otros his to- 
ria do res, es ta ba de cep cio nán do me ca da vez más del es ta- 
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do de la li te ra tu ra acer ca de la li te ra tu ra de la his to ria. Li- 
bros, ma nua les y con fe ren cias pu bli ca das acer ca de his to- 
ria, his to ri cis mo, fi lo so fía de la his to ria, his to rio gra fía, mé to- 
do his tó ri co, me ta-his to ria, Clío, clio me tría, etcé te ra, es ta- 
ban fi jan do un pre cio de unos cua ren ta dó la res por do ce na
en el mer ca do, y vir tual men te to dos tra ta ban el ca so en tér- 
mi nos op ta ti vos, se ña lan do el ca mino —des pués de mu cho
afi lar el ha cha o ba tir la ma le za— de có mo de be ha cer se o
no ha cer se la his to ria. No que to dos esos li bros y en sa yos
sean erró neos o fú ti les. Mu cho te ne mos que apren der del
exa men pe rió di co de la co lec ti vi dad a la que per te ne ce- 
mos, y de las su po si cio nes y mé to dos que pa re cen man te- 
ner la uni da, aun si la epis te mo lo gía o me to do lo gía de un
his to ria dor re sul ta anate ma pa ra otro. Pe ro los tiem pos han
cam bia do des de que lord Ac ton pen só, por pri me ra vez, en
la era de la «his to ria fi nal». La en se ñan za y es cri tu ra de la
his to ria no só lo ha lle ga do a ser una in dus tria mul ti mi llo na- 
ria, con in con ta bles ga nan cias mar gi na les, es pe cial men te si
se es tá en el «buen» cam po. ¡Ca da vez más his to ria do res
pa re cen bur lar se abier ta men te de Clío, y pre fie ren ju gar
con mo de los «cien tí fi cos»! Cuan to más com pli ca dos ma te- 
má ti ca o so cio ló gi ca men te, me jor. Pa ra mu chos his to ria do- 
res jó ve nes, don de hoy es tá la «ver da de ra ac ción in te lec- 
tual» es en la lí nea fron te ri za en tre la his to ria y dis ci pli nas
ta les co mo so cio lo gía, an tro po lo gía, de mo gra fía, eco no mé- 
tri ca, eco no mía y psi co lo gía. Por mu cho que pue da ofen der
los anhe los hu ma nis tas de al gu nos his to ria do res, al pa re cer
Clío es tá ale ján do se y re sul tan do in de sea ble pa ra aque llos
his to ria do res pro fe sio na les a quie nes atraen los pro ble mas
y ma ne ras de re sol ver los de va rios cien tí fi cos de la so cie- 
dad y el com por ta mien to. Por lo tan to, es te vo lu men ini- 
cial men te de bió su exis ten cia a al gu nas pre gun tas y una cu- 
rio si dad no só lo re la cio na das con las nue vas di rec cio nes de
la in ves ti ga ción his tó ri ca, sino tam bién con el con te ni do de
los prin ci pa les sec to res de la eco no mía his tó ri ca a fi nes de
los se s en tas. Se ría con ve nien te de cir de una vez al lec tor
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que mu chas de ta les pre gun tas y esa cu rio si dad aún per- 
ma ne cen en el ce re bro del edi tor, tres años y die ci séis en- 
sa yos des pués.

Co mo yo no po día con ce bir un li bro que re ve la ra exac ta- 
men te có mo es co gen sus te mas los his to ria do res, có mo
efec túan sus in ves ti ga cio nes, có mo dan for ma a sus in ter- 
pre ta cio nes y có mo re su men sus re sul ta dos, me pa re ció
apro pia do com pi lar una an to lo gía en que al gu nos his to ria- 
do res en fo ca ran es tos as pec tos es pe cí fi cos de su ca rre ra y
su pro fe sión. A mi pa re cer, E. H. Ca rr plan teó una pre gun ta,
gas ta da y fas ti dio sa, aun que de una ma ne ra ele gan te,
cuan do pu bli có sus Tre ve l yan Lec tu res en 1961, in ti tu la das
What is His to ry? Aun si al guien lle ga ra a sus cri bir la res- 
pues ta fi nal del au tor a su pro pia di fí cil pre gun ta —y yo no
lo hi ce—, es ta gus ta da obra nos de cía mu cho acer ca de las
re la cio nes de Ca rr con Clío y con He gel, pa ra no men cio nar
a Isaiah Ber lín y a Hu gh Tre vor-Ro per, pe ro ocul ta ba ce lo sa- 
men te a Ca rr, el his to ria dor en ac ti vo, al au tor de A His to ry
of So viet Rus sia y otros li bros im por tan tes. Ad mi to que las
pre gun tas que me preo cu pa ban eran me nos cós mi cas y te- 
leo ló gi cas, y co mo, asi mis mo, te nían me nos que ver con
ideo lo gía, en al gu nos as pec tos eran más di fí ci les de con- 
tes tar. En tre ellas es ta ban: «¿Cuál es su ín do le de his to ria?».
«¿Por qué la es co gió?». Y, so bre to do, «¿có mo la es cri be
us ted?». To das ellas pre gun tas muy per so na les y cla ra men- 
te em píri cas, que, por lo tan to, pro ba ble men te fas ti dia rían
u ofen de rían a los his to ria do res más «sacer do ta les» de aquí
y de allá. Des pués de to do, Ca rr ha bía da do cier to cré di to
a Freud por «re for zar la obra de Ma rx», al alen tar «al his to- 
ria dor a exa mi nar se a sí mis mo y su pro pia po si ción en la
his to ria, los mo ti vos —qui zás ocul tos— que de ci die ron su
elec ción del te ma o pe rio do, y su se lec ción e in ter pre ta ción
de los he chos…». Ba sa do en la su po si ción de que es ta ba
vi vien do en la «edad de la con cien cia de sí mis mo», Ca rr
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con clu yó, no muy no ve do sa men te, que el his to ria dor «pue- 
de y de be sa ber lo que es tá ha cien do».[1]

Las pre gun tas más per so na les e in tros pec ti vas, tan cons- 
tante men te evi ta das por Ca rr en sus con fe ren cias Tre ve l yan
me pa re cie ron bien dig nas de plan tear se du ran te ese año
sa bá ti co en In gla te rra, cuan do los pro ble mas de mé to do,
in ter pre ta ción y prue ba me pa re cie ron ma yo res, en mi
obra, que nun ca an tes. To dos los his to ria do res que yo co- 
noz co tie nen su pro pia ma ne ra es pe cial de tra tar pro ble- 
mas aná lo gos o com pa ra bles en su pro pio te rreno, y al gu- 
nos de ta les mé to dos o ma ne ras de bían ser más efi cien tes
y pro lí fi cos que otros, si se su po ne una dis tri bu ción apro xi- 
ma da men te igual de ca pa ci dad o in te li gen cia in na ta en tre
los his to ria do res en cues tión. Aquí es ta ba, en ton ces, la po- 
bre y un tan to in ge nua ex cu sa de uti li dad, sub ya cen te en
una bue na par te del ta ller. Pe ro ni aun en mis mo men tos de
ma yor op ti mis mo me hi ce ilu sio nes acer ca de la bue na dis- 
po si ción de otros his to ria do res a apro ve char los triun fos,
pa ra no men cio nar los erro res o re ve ses, de sus co le gas
que se atre vie ran a ex po ner los en le tras de im pren ta.

Una vez de ci di do a se guir es ta cu rio si dad has ta el pun to
de ha cer una an to lo gía del ta ller, re dac té un me mo rán dum,
ex pli can do el «pro pó si to» de se me jan te vo lu men, y for mu- 
lan do al gu nos li nea mien tos fle xi bles, pa ra con ve nien cia de
los po ten cia les co la bo ra do res. En efec to, a ca da au tor se
pi dió que com bi na ra cier ta me di da de au to-re tra to con una
bre ve bio gra fía de su pro pia obra. Es cier to que es to en tra- 
ña ba cier ta canti dad de mi ra das al es pe jo, pe ro el pro pó si- 
to de tal ope ra ción era ex pli car, no ad mi rar, lo que se vie ra
en el es pe jo. El pros pec to en via do a ca da can di da to con te- 
nía el con se jo si guien te:

Ca da en sa yo de bía tra tar de ex pli car la re la ción exis ten te en- 
tre la me to do lo gía y la in ter pre ta ción, en tre pre mi sas y con- 
clu sio nes, prue bas e hi pó te sis, to do den tro del mar co de la
que el au tor con si de ra re su obra más im por tan te u ori gi nal. El
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en sa yo de bía re pre sen tar, pues, la his to ria de una idea, hi pó- 
te sis o ar gu men to en par ti cu lar, tal co mo hu bie se evo lu cio na- 
do has ta la for ma de en sa yo o li bro. Si tal mar co de re fe ren- 
cia re sul ta ser un li bro o ar tícu lo pu bli ca do ha ce al gu nos años
o una in ves ti ga ción ac tual men te en pro ce so, tal di fe ren cia
sig ni fi ca po co des de el pun to de vis ta his to rio grá fi co. A ca da
his to ria dor co rres pon de ría ex pli car su elec ción par ti cu lar de
en tre sus obras, y des cri bir tan sin ce ra y agu da men te co mo
fue ra po si ble el ca mino que ha bía se gui do des de los co mien- 
zos has ta el fin de tal in ves ti ga ción. En su ma, lo que es tos en- 
sa yos de bían elu ci dar era el pro ce so por el que al gu nos his- 
to ria do res «ha cen» o es cri ben his to ria.

Aun que la au to bio gra fía no era el pro pó si to prin ci pal de es- 
ta em pre sa, des de el prin ci pio me con ven cí de que la in- 
ves ti ga ción y la es cri tu ra his tó ri ca no po dían ni de bían es tar
com ple ta men te se pa ra das de la his to ria per so nal del hom- 
bre de di ca do a es te pro ce so. Si al gún co la bo ra dor pre fe ría
es cri bir en una ve na au to bio grá fi ca an tes de co men zar a
ex pli car las ope ra cio nes de su pro pio ta ller, tan to me jor. Sin
em bar go, tal co mo re sul tó, re la ti va men te po cos co la bo ra- 
do res mos tra ron gran des de seos de apar tar se du ran te un
buen ra to de sus ta lle res. Pa ra em pe zar, la asig na ción de
es cri bir acer ca de sus pro pios tra ba jos les pa re ció, en su
ma yo ría, ya bas tan te sub je ti va. Cual quier co sa más per so- 
nal que ésa pa re ció lin dar con un me ro nar ci sis mo o «ver- 
da de ra con fe sión». Exis te, des de lue go, una di fe ren cia con- 
si de ra ble en tre con tem plar la pro pia obra y con tem plar el
pro pio om bli go. Si ca da uno de los co la bo ra do res de es te
vo lu men hu bie se acep ta do es cri bir acer ca de las co ne xio- 
nes en tre las ex pe rien cias de su pri me ra in fan cia y su pos te- 
rior in te rés en el es tu dio de la his to ria, los re sul ta dos ha- 
brían po di do con si de rar se de ma sia do las ci vos pa ra pu bli- 
car se, aun en es ta épo ca de to le ran cia. Des pués de to do,
uno de los más há bi les téc ni cos del ta ller fue quien, a fi nes
de di ciem bre de 1966, me es cri bió: «Pue de ser un ali vio
de jar de ob ser var a Chi na pa ra de di car se al au toa ná li sis,
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aun que es to me re cuer da a cier to pá ja ro que vo ló en cír cu- 
los con cén tri cos ca da vez me no res has ta que … tú pue des
se guir su cur so mís ti co. Sea co mo fue re, me agra da rá mu- 
cho par ti ci par, leer en tre las lí neas de la obra de Nar ci so, y
tra tar de sor pren der al au tor».

Ha cer la lis ta de los po ten cia les co la bo ra do res del vo lu- 
men re sul tó la par te más pe lia gu da de to da la ope ra ción.
¿Quié nes de bían ser in vi ta dos des de el prin ci pio, y quié nes
co mo sus ti tu tos de los que se ne ga ran a de di car su tiem po
a co rrer un ries go? La ga ma de po si bi li da des era for mi da- 
ble, a juz gar tan só lo por el nú me ro de his to ria do res pro fe- 
sio na les ac ti vos en In gla te rra y los Es ta dos Uni dos en 1966.
Pe ro la elec ción que dó un tan to li mi ta da por mi de ci sión
ini cial de no con ver tir el ta ller en un om nium ga the rum de
his to ria do res emi nen tes re clu ta dos por to do el mun do.[2]

No de bía su po ner se que el vo lu men fue ra una are na pa ra
co le gas y clien tes, ni la pla ta for ma im pre sa de al gu na par ti- 
cu lar es cue la u or to do xia de la his to ria. La de ci sión de li mi- 
tar a los Es ta dos Uni dos y a In gla te rra la bús que da de «tra- 
ba ja do res» bien dis pues tos fue sub je ti va, y re fle ja mi ma yor
fa mi lia ri dad con los his to ria do res ac ti vos en es tas dos cul tu- 
ras. (Es ca si su per fluo —mas no por com ple to— de cir que
po dría pro du cir se un apa sio nan te vo lu men de jan do co rrer
el ta len to his tó ri co de Eu ro pa y del mun do no oc ci den tal).

Los his to ria do res in vi ta dos a par ti ci par en el ta ller fue- 
ron, en su ma yo ría, eru di tos ya es ta ble ci dos, que ha bían es- 
cri to li bros y ar tícu los, aven tu rán do se más allá de los mé to- 
dos e in ter pre ta cio nes con ven cio na les en sus cam pos.[3] Pa- 
ra el edi tor, al me nos, los can di da tos más ele gi bles pa ra el
vo lu men eran hom bres que ha bían la bo ra do en las fron te- 
ras y lí mi tes que se pa ran dis ci pli nas, cul tu ras, mé to dos y
uni da des te rri to ria les. Edad, po si ción, ins ti tu ción y la co no- 
ci da lis ta de triun fos aca dé mi cos im por ta ban me nos que
ori gi na li dad y vi gor men tal. El ta ller tam bién ne ce si ta ba
hom bres de cier to ol fa to y aven tu re ris mo en su obra. El
plan ori gi nal pe día una dis tri bu ción re la ti va men te equi ta ti- 



El taller del historiador Lewis Perry Curtis Jr.

13

va de au to res en tre los cam pos o ra mas ge ne ral men te re- 
co no ci das de la his to ria, pe ro hu bo que aban do nar ca te go- 
rías en te ras, por ne ga ti vas de mu chos de los pri me ros in te- 
rro ga dos.

Co mo el pro pó si to del vo lu men —si tal no re sul ta una
pa la bra de ma sia do pom po sa— era arro jar luz so bre la ma- 
ne ra en que al gu nos his to ria do res es cri bían la his to ria, to do
de pen día de en con trar a «los in di ca dos», co mo me di jo Vi- 
vían Gal brai th en di ciem bre de 1966. «Y los in di ca dos —
aña dió— de ben ser aque llos que, en ge ne ral, no son de- 
ma sia do ego ís tas». ¡Qué buen con se jo re sul tó, y a ve ces
qué di fí cil de se guir! No obs tan te, de be no tar se que «los
in di ca dos» de es te ta ller en rea li dad se es co gie ron a sí mis- 
mos, tan to co mo fue ron es co gi dos. De cin cuen ta y dos in vi- 
ta cio nes en to da for ma en via das en un pe rio do de dos
años, só lo quin ce de los que las re ci bie ron —o sea cer ca
del 29%— no só lo acep ta ron to mar par te, sino que lle na ron
los tér mi nos del con tra to. Co mo la ta sa de re cha zos re sul tó
es pe cial men te ele va da en tre los his to ria do res de las uni ver- 
si da des de la Ivy Lea gue y de In gla te rra, el vo lu men re sul tó
más un pro duc to de Be rke ley de lo que al gu nos hu bie sen
de sea do.[4] Pe ro la ob via répli ca a to da acu sación de in- 
bree ding es que se ría ne cio ir a bus car «los in di ca dos» a
tie rras le ja nas cuan do aca so es tén en sus des pa chos del
otro la do de un co rre dor. Ade más, seis de los sie te con tri- 
bu yen tes de Be rke ley tie nen gra dos de uni ver si da des
orien ta les y el sép ti mo, Car lo Ci po lla, di vi de su año es co lar
en tre Be rke ley y Pa vía, por lo que re sul ta re la ti vo nues tro
apa ren te re gio na lis mo o pro vin cia lis mo.

Ca si to dos los que re cha za ron la in vi ta ción de par ti ci par
en el ta ller se to ma ron la mo les tia de ex pre sar sus ideas al
res pec to con una sin ce ri dad alen ta do ra (aun que oca sio nal- 
men te bru tal). Aca so fue ra in dis cre to, y aun po si ble men te
di fa ma to rio, pu bli car to dos los co men ta rios re ci bi dos de
los no par ti ci pan tes; pe ro hay cier tos pa sa jes que de be mos
ci tar por que, sen ci lla men te, re pre sen tan la gran va rie dad
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de his to ria do res que flo re ce más allá de los con fi nes de es- 
te ta ller. Unos cuan tos frag men tos anó ni mos pue den ilus- 
trar el pun to. Un his to ria dor in glés tra tó de evi tar mi red
con la si guien te ex pli ca ción: «Ade más, soy muy ma lo pa ra
es cri bir acer ca de mé to dos… por que no ten go nin guno.
Só lo una vez he es cri to un li bro mío, ba sa do en in ves ti ga- 
ción, y de ci dí no vol ver a ha cer lo nun ca». Un emi nen te his- 
to ria dor nor tea me ri cano ex pre só el si guien te jui cio: «Es una
idea ex ci tan te, y des de lue go voy a pen sar un po co en ella.
Lo ma lo es que, por al gu na ra zón, va ci la mos an tes de ver
de ma sia do pro fun da men te lo que nos pa sa por la ca be za.
¡Sa be Dios lo que en con tra ría mos! ¡Aca so nos vié ra mos
obli ga dos a tra ba jar co mo un pi que te de au to de mo li ción!
Mu cho más atrac ti vo re sul ta ver al fu tu ro, y de jar a otros
que es cri ban nues tro pro pio epi ta fio». De un in te lec tual his- 
to ria dor nor tea me ri cano lle gó lo si guien te: «Su pro po si ción
es ma ra vi llo sa. Si to dos los co la bo ra do res sa tis fi cie ran real- 
men te su pe ti ción, la pro fe sión his tó ri ca que da ría que bran- 
ta da has ta los ci mien tos. Lo que hoy tan só lo sos pe cha mos
que da ría pro ba do in cues tio na ble men te: que na die pro ce de
co mo los ma nua les de in ves ti ga ción di cen que pro ce de- 
mos». Otro his to ria dor, que ocu pa ba uno de los pri me ros
lu ga res de la lis ta, de cli nó la in vi ta ción en es tos tér mi nos:
«Creo que mi ma ne ra de es cri bir, co mo mi me ta bo lis mo, es
al go que no en tien do; y le ha go la de so la do ra pre dic ción
de que es to pue de de cir se de un buen nú me ro de sus co la- 
bo ra do res». Pa ra ter mi nar lle gó es ta ti ra da de un buen ami- 
go que tra ba ja en una uni ver si dad del Orien te: «Creo que
es ta vez ten dre mos que se pa rar nos. Aun que pue do apre- 
ciar la fas ci na ción de tu pro pues ta, sen ci lla men te me nie go
a to mar me tan en se rio. Es ta cla se de con cien cia de sí mis- 
mo, tan ca rac te rís ti ca de nues tra épo ca psi coa na lí ti ca, me
re sul ta bas tan te ofen si va, des de el pun to de vis ta de la se- 
rie dad pro fe sio nal y de la es té ti ca. Ade más, es cép ti co co- 
mo soy an te la his to ria oral o an te los re cuer dos post hoc,
es pe ro que a la gen te cul ta le im por ten un ar di te mis me di- 


