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Ser investigador privado es dificil y peligroso. Serlo en Mé-
xico es casi un milagro. Y resolver un caso en el que se
mezclan drogas, homicidio y pasién sélo es posible cuando
a uno le importan los riesgos que surgen en el camino.
Aparece en nuestro panorama un nuevo tipo de detective,
el antihéroe cinico, despilfarrador, mujeriego, saleroso y
que al parecer fue el dltimo en llegar a la pelicula. Juan Ca-
ballero Urrutia, investigador privado y absolutamente inde-
pendiente, nos narra en este volumen la historia de algo
mas que tres crimenes. El detective mexicano, que nunca
usa su descargada pistola pero que tiene un espiritu antino-
velesco totalmente mortifero, se involucra en varios asesi-
natos, innumerables lances amorosos y tremendas situacio-
nes etilicas que mantendrén al lector atrapado hasta llevar-
lo a un final totalmente sorpresivo. Juan Caballero Urrutia
narra sin ambages algunos de sus multiples «trabajos». Bi-
cho raro en el zoo mexicano de los afios noventa: adin no se
corrompe... y sigue vivo.
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1.° de abril de 1990
Domingo

En este negocio existen buenas oportunidades para levan-
tar billetes libres de impuestos. No tengo nada contra pa-
gar impuestos. Estoy a favor de que todos paguen, inclui-
dos los escritores, pues jpor qué habrian de gozar de privi-
legios? Yo no los pago por razones obvias: es un dinero
gue no existe, pues nunca sale de alguna bolsa identifica-
ble. No extiendo recibo. ;Qué diria? ;«Recibi del sefor
Adalberto Lampérez la cantidad tal por confirmar que su
mujer tiene un amante»?

Soy investigador privado. Mi campo de accion es la
grandiosa ciudad de México y su zona conurbada. Mi traba-
jo consiste en seguir a mujeres hermosas que engafian a
sus feos maridos, o me contratan mujeres feas para vigilar a
sus guapos maridos. Los maridos pagan mejor que las es-
posas. Se demuestra que son mas propensos al masoquis-
mo. Pagan por saberse cornudos. Hay otros hombres que
hacen perseguir a la mujer, vieja y cacheteada, no porque
los puedan engafiar sino para deshacerse de ella, con el
menor desembolso posible. Son los que quisieran ser en-
gafnados, pero ya no se les hace. Algunas veces se trata de
vigilar a los amantes y es cuando mejor la paso. También



Tres crimenes y algo mas Juan Garcia Ordofio

busco nifios extraviados y socios abusivos en negocios que
no alcanzan a dar para dos.

Cuando un negocio da la oportunidad de ganar dinero,
se vuelve dificil y peligroso. Ser investigador es dificil y peli-
groso. A pocos les agrada que se conozcan sus secretos.

Después de un asunto, corrupto como pocos, pude
comprar un departamento en condominio, planta baja, en
la avenida Revolucion, entre Los Pinos y Mixcoac, zona de
la capital donde lo mixto es permitido: casa habitacion y
despacho juntos. Cuando di el enganche estaban por ter-
minar la obra negra; pude ordenar modificaciones: muros
dobles, un pequefio sétano, lugares ocultos que resisten
cateos de la tira y visitas de los ratones.

Acababa de estrenar mi departamento cuando otro
asunto, con ganancias sustanciales y problemas con los ju-
das, aconsej6é a mi prudencia un alejamiento temporal. Via-
jé a Japdn. Me interesé en la electrénica, porque pensaba
continuar en la profesién. No estaba de mas conseguir un
equipo de espionaje moderno: cdmaras, grabadoras, circui-
tos cerrados de television. Sobre todo equipo facil de ca-
muflar. ;Qué mejor que esas maravillas, casi microscopicas,
del ingenio japonés? Con dinero en efectivo y algunos tar-
jetazos de mi VISA, compré lo suficiente para llenar el sé-
tano y los espacios ocultos.

Siento debilidad por las grabadoras, son un buen inter-
locutor para el que gusta de expresar sus pensamientos en
voz alta. Lo hago con bastante frecuencia. Hablo con Dios.
Es util, porque me obligo a pensar despacio. Ademas, la
grabadora no nos acusa de verborreicos.

Las grabadorcitas de cinta fueron colocadas en fila en
uno de los espacios secretos. Sus micréfonos son puntos en
cuadros de pintura china que decoran las paredes. El dis-
positivo de la puerta pone a funcionar la primera, no impor-
ta que llegue solo o0 acompafiado. Tengo otros dispositivos.
Existe otra grabadora normal, de cartuchos, empotrada en
el muro y cubierta por un éleo que imita a la Maja desnuda,
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de Goya, con la particularidad de que para el pintor posé la
mujer barbuda. Esta Ultima grabadora esta al alcance de la
tira, que al descubrirla ya no busca las pequefias.

Conservo algunas historias no del todo acabadas y todo
aquello que pudiera servirme cuando decida escribir mis
memorias.

No, no soy escritor, pero si esquizoide. La diferencia en-
tre ambos es nomas paciencia. El esquizoide estd mejor do-
tado. Los mejores libros apostaria que fueron escritos por
tipos que lo son o que pasaron por largas etapas de esqui-
zofrenia.

El primero de mis vicios es la bebida. Chivas solo, en las
rocas, con agua natural o mineral. Mi segundo vicio son los
libros. La recdmara mayor es biblioteca y si puedo afirmar
que todos los que estan fueron leidos por mi. Las mujeres
ocupan el tercer lugar: exigen mas. No es que den menos,
sino que lo que dan no es tan importante.

La bebida me brinda seguridad, estimula mi sistema
nervioso y me lleva a la laguna mental, que es el gran vacio
de que hablan los budistas y otros chiflados. Gracias a la li-
teratura sé que no soy el Unico loco en libertad.

Los domingos no salgo del departamento. Es dia de
lectura. Gervasio, portero y administrador del edificio, me
acerca los diarios importantes. Echo un ojo a la nota roja.
Después leo los suplementos culturales, donde los locos se
apilan que es un encanto. La politica me asquea, asi la haga
su Santidad y sus ministros. Después, un libro reciente, con
buenas criticas de los especialistas. Los domingos me abs-
tengo del Chivas. Tal vez no soy alcohélico.

Este domingo, 1.° de abril, terminé de leer El péndulo
de Foucault, de Umberto Eco. No niego que necesité el
diccionario, uUnico libro que no he leido de cabo a rabo.
Tampoco niego que desconozco, por odio personal, el iti-
nerario de tantas sectas secretas.

Grabado estd lo que pasé después de cerrar el libro.
Serian las tres y media de la tarde. Teodoro Buenrostro lle-



Tres crimenes y algo mas Juan Garcia Ordofio

g6 a la casa, viejo amigo, alto, delgado, cabello pintado,
cincuenta y ocho anos, la camisa abierta dejando a la vista
su depilado pecho y la cruz de oro y amatistas, de quince
por diez centimetros. Ademanes exquisitamente afrancesa-
dos. Lo recibi porque es mi amigo y porque no tengo nada
contra los maricones. Son tan necesarios como los nenufa-
res, la flor de loto o los claveles. Se vefa apabullado:

—Me ayudas, Juan, o me asesino.

—Asesinate después de contarme, jsi?

—Estoy desolada, Caballero... Ay, mi amor, tienes que
cambiarte ese apellido; nadie puede llamarse asi, porque si
eres un caballero resultas pleonasmo, y si eres un hijin de tu
putona madre, pues una paradoja.

Teodoro manoteaba y ponia los ojos en blanco.

—Calma, Teo, vayamos al grano. ;Dices que estéas deso-
lado?

—Completamente.

—Volvié a dejarte Arturin?

—Si, Juan, y hazme el cochino favor: me dejé por una
mujer. Veinte afios juntos y se larga con una mujer.

—¢ Pelearon?

—Lo de siempre, td. Rasgufios y manazos, nada grave.

—¢Como te has portado? Me consta que eres coqueto
y él celoso.

—No, jcémo crees?, ya me calmé.

—Esté bien, ;qué razones te dio Arturo?

—Eso es lo mas horrible: ninguna razén. No quiere ver-
me, me niega la palabra; si me ve en una banqueta se pasa
a la de enfrente y me da la espalda. Ay, qué horrible es que
te dé la espalda aquel que tu quieres por la espalda. Tienes
que ayudarme. Habla con él. Estoy segura de que esa pin-
che vieja le dio un bebedizo.

—; La conoces?

—Huy, si, mucho. Era mi amiga. La ayudaba con sus
gastos, pero qué quieres, las mujeres son veleidosas. Le hi-
zo algo, de eso estoy seguro.
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—Tal vez Arturo ha sufrido un cambio hormonal, Teo, se
dan casos.

—Ni madres, Juanito, nada de eso. El es macho, varén,
masculino, aunque se oiga feo. Nomas nunca le gustaron
las viejas, td. Silvia lo embrujé.

—; Silvia qué?

—Zamora.

—La conozco. Bailaba en el grupo de Amalia, ;no?

—Hace quince afios.

—;Qué le has hecho, Teo? Pudiera estarse desquitando.

—Te digo que la ayudaba. Nunca le quité a ninguno de
sus chavos, y no por falta de ganas. Los tenia de exposi-
cioén, sobre todo aquel Leonardo Xavier, un cuadro, con
unos ojotes verdes; pero no, no tiene nada de qué acusar-
me. Comprende, Juanito, a estas alturas no puedo quedar-
me sola.

—Teo, tl nunca estaras solo: tienes encanto, personali-
dad, relaciones y dinero.

—Pero es que no quiero putitos revoloteando a mi alre-
dedor. A los quince minutos estoy sola de nuevo. Lo nece-
sito a él, que lee mis pensamientos y adivina mis deseos.
Regrésamelo y te doy diez millones.

—No es asunto de dinero, Teodoro, no contigo. Eres
leal y reata. Si no es por ti, Guajardo me chinga aquella tar-
de.

—Ay, si, qué viejo tan espantoso, polizonte tan polizon-
te. Hice lo que tenia que hacer por un cuate que es dere-
cho.

—El maldito rompi6 tus porcelanas catalanas.

—Mis lladrés, si, pero yo le eché sal a su carro. Ya veras
como cualquier dia se lo carga patas, Juancito.

—¢Crees en esas cosas?

—Creo porque sé, Juancho. Si yo te contara...

—Algun dia lo haras.

—Llamale por teléfono, ;si?

—Dame el nimero.
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Lo escribi en un papel. Tomé el teléfono. Marqué.

—Casa de Silvia Zamora.

—Soy Caballero.

—Eso dicen todos; no chingues, mano.

—Juan Caballero, Silvia.

—Ah, tu. Esté contigo el pufal ése, jverdad?

—Te estd oyendo, Silvia.

—Ni modo, ya me oyd.

—;Qué te traes? Teo era tu cuate.

—Ya no lo es, jvaya!

—Pasame a Arturo, por favor.

—Mejor no, luego lo inquietas.

—Te digo que lo pases.

—Mejor le hablas otro dia.

—Ahora, Silvia.

Pude sentir su temor y luego escuché: «Arturo, te ha-
blanx». Breve silencio. Teodoro tenia el rostro humedecido y
el gesto dramético. Se pegaba al aparato innecesariamen-
te.

—Aqui Arturo, ja qué se debe que el machote llame?

—iNo lo sabes?

—Mejor no lo sé.

—Arturo, hace afos que nos conocemos y no acostum-
bro meterme en asuntos ajenos... sin un contrato, por su-
puesto.

—Lo sé, Juan, pero...

—Teo estd conmigo, Arturin.

—Maldita puta...

—NMaldiciones no, amigo. Los dos son hombres madu-
ros, inteligentes y serios. No sé a qué vienen estas rabietas
de adolescentes. Mira, si tienes una buena razén para de-
jarlo, dila... ;Qué pasa ahora?

Dudé unos segundos:

—Juan, no conoces a esa... esa chantajista, eso es,
chantajista. —Teodoro interrumpid:

—;Cuéndo, mi amor, cudndo te he chantajeado?
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Arturo, molesto, casi grité:

—Callate, chantajista; no estoy hablando contigo.

Teodoro se mesaba los cabellos ondulados, sedosos y
platinados, mientras murmuraba: «No es cierto, no es cier-
ton.

—Explicame eso del chantaje —le dije—. Te escucho.

—Esté4 bien. Tu sabes que quiero a esa loca. Sabes c6-
mo le aguanté sus infidelidades. En cuanto ve un muchachi-
to se aloca toda. Cierto que hago mis berrinches porque no
me gusta el papel de marido cornudo, pero seguia con ella.
Desde que murié mi mama no tengo addénde ir y de eso se
aprovecha la maldita chantajista... Hace més de un afio que
lo viene haciendo, cada vez mas en serio; tengo miedo,
porque un dia lo cumple...

—No entiendo, Arturo. ;Cumple qué? ;Viene haciendo
que?

—Amenazarme, caramba. Y tU sabes que cierto tipo de
amenazas hay que tomarlas en serio.

— Te amenaza a ti con hacerte qué, Arturo?

—Eres tarado o qué, Juan? Me amenaza con matarse,
asesinarse, dice ella. ;Te parece bien eso, Juan?

—Claro que no me parece bien. Tienes razén. Eso es al-
go que no tienes que aguantar, amigo. Pondré en claro es-
ta situacion y después te llamo.

Colgamos. Teodoro se habia derrumbado en el sofé es-
quinero. Cubria su rostro con las manos. Le servi medio va-
so de whisky y me senté en el brazo del sofa. Puse una ma-
no en su hombro. Se estremecié. Una de sus manos cubrié
la mia. Hablé lentamente:

—Le diste la razén, te pusiste de su lado.

—Tiene toda la razéon del mundo, Teodoro. Me extrafna
que tenga que decirtelo. ;Crees que es agradable vivir con
un suicida?

—iPero no lo hago, Juan; no me he suicidado!

—Peor aln, Teo. Cada vez que lo dices es un paso que
das. Lastimas a quien quieres. ;En verdad quisieras matar-
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te?

—Algunas veces si, el deseo de morir es més fuerte que
yo, pero soy una maldita cobarde.

—Amas a Arturo?

—Bien sabes que si.

—No lo parece. No se atormenta al que se ama. Es
crueldad, Teo; sobre todo ahora que sabes que él no tiene
a nadie. ;Por qué ese deseo de morir?

—No lo sé, te lo juro. Cualquier disgusto me deprime y
entonces pienso en liberarme.

—;Va bien el restaurante?

—Mejor que nunca. Las depresiones no son por dinero.
Oye, algunas resentimos mas que otras la menopausia.
¢ Crees que deberia ver al siquiatra?

—No estaria de més. De todas maneras, borra de tu vo-
cabulario la palabra asesinarte... La vida es de la chingada,
Teo, para ti, para mi, para todos, pero es la Unica que tene-
mos. ;Que envejeces? Todos envejecemos. Mira, Teo, al-
guien dijo que el suicidio es un derecho del hombre con le-
tras mayusculas, pero que nadie debia ejercerlo si ain le vi-
vian sus padres o tiene hijos menores de edad. Yo afado
que tampoco debe hacerse cuando tienes a alguien que te
ame.

—Gracias, Juan, me salvas la vida. Te prometo ver al
médico y nunca mas hablar de ello.

No voy muy seguido a su restaurante porque me tratan
excesivamente bien y no soy un gourmet ni un hombre da-
do a los placeres de la mesa. Ademas, nunca me cobra la
cuenta. Esto me inhibe. Debo contentarme con cinco o seis
Chivas, cuando mi medida es terminar la botella. Cinco va-
sos me proporcionan una cruda espantosa. En cambio, be-
ber hasta la laguna mental no causa resaca en mi organis-
mo. Tal vez se deba a mis platicas con Dios.

Esa misma noche, Gervasio me llevd las dos cajas de
Chivas que Teodoro envié. Arturo regresard con él. Segui-
ran rasguiidndose y tal vez Teodoro vuelva a sus coquete-

11
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rias. Espero que Arturo se haga el tonto. Es mejor un infiel
que un suicida.

12
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2 de abril
Lunes

El hombre es chaparro y fornido. Trae una gruesa esclava
de oro y un anillo con herradura de brillantes. Nuevo rico,
me dije. Ropa entre citadina y campirana: botas de media
cafia, pantalén de pana, camisa de vestir, saco a la medida,
corbata a rayas rojas. En la cabeza, huellas del sombrero.
Portafolios que deja sobre el escritorio, cerca de su saco.
Sobaquera y pistola. Sus pequefios ojos me observan cui-
dadosamente.

—JesUs Lucrecio Diaz Montes, para servirle —me dijo.

—Mucho gusto. Juan Caballero Urrutia, a sus érdenes.

—Antier, sdbado 31 de marzo, a las once de la noche,
fue asesinado mi socio y cufiado, Antonio Leonardo Benavi-
des. En todos los periédicos viene la noticia.

Me mostré La Prensa, abierto en las paginas rojas.

—Lo lei. La policia judicial ya maneja el asunto; no les
gusta que los investigadores privados metamos las narices.

—A usted me lo recomendaron como discreto y digno
de confianza.

—No comprendo cémo encajo en todo esto, sefior
Diaz.

Abrié el portafolios, tomé un grueso sobre y me lo en-
trego.
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—Seis millones para comenzar.

Al descubrir su conviccién, tuve que aclararle mis reglas.

—Antes de que hable més y pueda comprometerse,
quiero que sepa que no soy un matén ni me alquilo para
negocios claramente ilegales. Seis millones es demasiado
para algo donde ya interviene la policia.

—Tengo miedo, detective.

—iMiedo?

—Si, de ser detenido.

—iMatd a su cunado?

—No creo que eso importe mucho en este pais. El cul-
pable serad quien digan los perjudiciales.

—Se equivocd de puerta. No soy abogado, no puedo
promover amparos, que es lo que usted necesita.

—Espere, espere. Escicheme primero. Soy el sospecho-
so principal. El asunto lo lleva un tal Carlos Guajardo.

—Conozco a ese individuo.

—Mi cufado murid en su casa de Tecamachalco, donde
estaba solo. El chofer, la cocinera, esposa de éste, y una re-
camarera fueron al cine, mientras Antonio esperaba a cierta
gente. Es lo que los sirvientes declararon. Ahora, fijese
bien: los balazos entraron al crdneo por el lado derecho de
su rostro, de modo que, si fue atacado de frente, el asesino
necesariamente es zurdo. Yo soy zurdo. Los balazos fueron
disparados a menos de medio metro.

—:Dénde estaba usted?

—Tengo un pequeno rancho en Querétaro, El Lucero,
en el municipio de Ezequiel Montes. Me acosté a las doce,
pero no tengo testigos, porque los cuidadores duermen
alejados de la casa principal. Ayer por la mafana estuve
disparandoles a los tordos con mi treinta y ocho. Debo es-
tar baflado en pdlvora...

—Usted es un hombre rico, importante, puede contratar
a los mejores abogados. No creo que Guajardo se atreva a
«calentarlo» para que se declare culpable.
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