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Ser in ves ti ga dor pri va do es di fí cil y pe li gro so. Ser lo en Mé- 
xi co es ca si un mi la gro. Y re sol ver un ca so en el que se
mez clan dro gas, ho mi ci dio y pa sión só lo es po si ble cuan do
a uno le im por tan los ries gos que sur gen en el ca mino.
Apa re ce en nues tro pa no ra ma un nue vo ti po de de tec ti ve,
el anti hé roe cí ni co, des pil fa rra dor, mu je rie go, sale ro so y
que al pa re cer fue el úl ti mo en lle gar a la pe lícu la. Juan Ca- 
ba lle ro Urru tia, in ves ti ga dor pri va do y ab so lu ta men te in de- 
pen dien te, nos na rra en es te vo lu men la his to ria de al go
más que tres crí me nes. El de tec ti ve me xi cano, que nun ca
usa su des car ga da pis to la pe ro que tie ne un es píri tu an ti no- 
ve les co to tal men te mor tí fe ro, se in vo lu cra en va rios ase si- 
na tos, in nu me ra bles lan ces amo ro sos y tre men das si tua cio- 
nes etí li cas que man ten drán al lec tor atra pa do has ta lle var- 
lo a un fi nal to tal men te sor pre si vo. Juan Ca ba lle ro Urru tia
na rra sin am ba ges al gu nos de sus múl ti ples «tra ba jos». Bi- 
cho ra ro en el zoo me xi cano de los años no ven ta: aún no se
co rrom pe… y si gue vi vo.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Tres crí me nes y al go más

I. 1.º de abril de 1990. Do min go

II. 2 de abril. Lu nes

III. 3 de abril. Mar tes

IV. 4 de abril. Miérco les

V. 5 de abril. Jue ves

VI. 5 de abril. Jue ves, me dio día

VII. 5 de abril. Jue ves, no che

VI II. 6 de abril. Vier nes

IX. 6 de abril. Vier nes, no che

X. 7 de abril. Sá ba do

XI. 10 de abril. Mar tes

XII. 11 de abril. Miérco les

XI II. 13 de abril. Vier nes

XIV. 16 de abril. Lu nes

XV. 17 de abril. Mar tes
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XVI. 18 de abril. Miérco les
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I

1.º de abril de 1990
Do min go

En es te ne go cio exis ten bue nas opor tu ni da des pa ra le van- 
tar bi lle tes li bres de im pues tos. No ten go na da contra pa- 
gar im pues tos. Es toy a fa vor de que to dos pa guen, in clui- 
dos los es cri to res, pues ¿por qué ha brían de go zar de pri vi- 
le gios? Yo no los pa go por ra zo nes ob vias: es un di ne ro
que no exis te, pues nun ca sa le de al gu na bol sa iden ti fi ca- 
ble. No ex tien do re ci bo. ¿Qué di ría? ¿«Re ci bí del se ñor
Adal ber to Lam pé rez la canti dad tal por con fir mar que su
mu jer tie ne un aman te»?

Soy in ves ti ga dor pri va do. Mi cam po de ac ción es la
gran dio sa ciu dad de Mé xi co y su zo na co nur ba da. Mi tra ba- 
jo con sis te en se guir a mu je res her mo sas que en ga ñan a
sus feos ma ri dos, o me con tra tan mu je res feas pa ra vi gi lar a
sus gua pos ma ri dos. Los ma ri dos pa gan me jor que las es- 
po sas. Se de mues tra que son más pro pen sos al ma so quis- 
mo. Pa gan por sa ber se cor nu dos. Hay otros hom bres que
ha cen per se guir a la mu jer, vie ja y ca che tea da, no por que
los pue dan en ga ñar sino pa ra des ha cer se de ella, con el
me nor des em bol so po si ble. Son los que qui sie ran ser en- 
ga ña dos, pe ro ya no se les ha ce. Al gu nas ve ces se tra ta de
vi gi lar a los aman tes y es cuan do me jor la pa so. Tam bién



Tres crímenes y algo más Juan García Ordoño

5

bus co ni ños ex tra via dos y so cios abu si vos en ne go cios que
no al can zan a dar pa ra dos.

Cuan do un ne go cio da la opor tu ni dad de ga nar di ne ro,
se vuel ve di fí cil y pe li gro so. Ser in ves ti ga dor es di fí cil y pe li- 
gro so. A po cos les agra da que se co noz can sus se cre tos.

Des pués de un asun to, co rrup to co mo po cos, pu de
com prar un de par ta men to en con do mi nio, plan ta ba ja, en
la ave ni da Re vo lu ción, en tre Los Pi nos y Mix co ac, zo na de
la ca pi tal don de lo mix to es per mi ti do: ca sa ha bi ta ción y
des pa cho jun tos. Cuan do di el en gan che es ta ban por ter- 
mi nar la obra ne gra; pu de or de nar mo di fi ca cio nes: mu ros
do bles, un pe que ño só tano, lu ga res ocul tos que re sis ten
ca teos de la ti ra y vi si tas de los ra to nes.

Aca ba ba de es tre nar mi de par ta men to cuan do otro
asun to, con ga nan cias sus tan cia les y pro ble mas con los ju- 
das, acon se jó a mi pru den cia un ale ja mien to tem po ral. Via- 
jé a Ja pón. Me in te re sé en la elec tró ni ca, por que pen sa ba
con ti nuar en la pro fe sión. No es ta ba de más con se guir un
equi po de es pio na je mo derno: cá ma ras, gra ba do ras, cir cui- 
tos ce rra dos de te le vi sión. So bre to do equi po fá cil de ca- 
mu flar. ¿Qué me jor que esas ma ra vi llas, ca si mi cros có pi cas,
del in ge nio ja po nés? Con di ne ro en efec ti vo y al gu nos tar- 
je ta zos de mi VI SA, com pré lo su fi cien te pa ra lle nar el só- 
tano y los es pa cios ocul tos.

Sien to de bi li dad por las gra ba do ras, son un buen in ter- 
lo cu tor pa ra el que gus ta de ex pre sar sus pen sa mien tos en
voz al ta. Lo ha go con bas tan te fre cuen cia. Ha blo con Dios.
Es útil, por que me obli go a pen sar des pa cio. Ade más, la
gra ba do ra no nos acu sa de ver bo rrei cos.

Las gra ba dor ci tas de cin ta fue ron co lo ca das en fi la en
uno de los es pa cios se cre tos. Sus mi cró fo nos son pun tos en
cua dros de pin tu ra chi na que de co ran las pa re des. El dis- 
po si ti vo de la puer ta po ne a fun cio nar la pri me ra, no im por- 
ta que lle gue so lo o acom pa ña do. Ten go otros dis po si ti vos.
Exis te otra gra ba do ra nor mal, de car tu chos, em po tra da en
el mu ro y cu bier ta por un óleo que imi ta a la Ma ja des nu da,
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de Go ya, con la par ti cu la ri dad de que pa ra el pin tor po só la
mu jer bar bu da. Es ta úl ti ma gra ba do ra es tá al al can ce de la
ti ra, que al des cu brir la ya no bus ca las pe que ñas.

Con ser vo al gu nas his to rias no del to do aca ba das y to do
aque llo que pu die ra ser vir me cuan do de ci da es cri bir mis
me mo rias.

No, no soy es cri tor, pe ro sí es qui zoi de. La di fe ren cia en- 
tre am bos es no más pa cien cia. El es qui zoi de es tá me jor do- 
ta do. Los me jo res li bros apos ta ría que fue ron es cri tos por
ti pos que lo son o que pa sa ron por lar gas eta pas de es qui- 
zo fre nia.

El pri me ro de mis vi cios es la be bi da. Chi vas so lo, en las
ro cas, con agua na tu ral o mi ne ral. Mi se gun do vi cio son los
li bros. La re cá ma ra ma yor es bi blio te ca y sí pue do afir mar
que to dos los que es tán fue ron leí dos por mí. Las mu je res
ocu pan el ter cer lu gar: exi gen más. No es que den me nos,
sino que lo que dan no es tan im por tan te.

La be bi da me brin da se gu ri dad, es ti mu la mi sis te ma
ner vio so y me lle va a la la gu na men tal, que es el gran va cío
de que ha blan los bu dis tas y otros chi fla dos. Gra cias a la li- 
te ra tu ra sé que no soy el úni co lo co en li ber tad.

Los do min gos no sal go del de par ta men to. Es día de
lec tu ra. Ger va sio, por te ro y ad mi nis tra dor del edi fi cio, me
acer ca los dia rios im por tan tes. Echo un ojo a la no ta ro ja.
Des pués leo los su ple men tos cul tu ra les, don de los lo cos se
api lan que es un en can to. La po lí ti ca me as quea, así la ha ga
su Santi dad y sus mi nis tros. Des pués, un li bro re cien te, con
bue nas crí ti cas de los es pe cia lis tas. Los do min gos me abs- 
ten go del Chi vas. Tal vez no soy al cohó li co.

Es te do min go, 1.º de abril, ter mi né de leer El pén du lo
de Fou cault, de Um ber to Eco. No nie go que ne ce si té el
dic cio na rio, úni co li bro que no he leí do de ca bo a ra bo.
Tam po co nie go que des co noz co, por odio per so nal, el iti- 
ne ra rio de tan tas sec tas se cre tas.

Gra ba do es tá lo que pa só des pués de ce rrar el li bro.
Se rían las tres y me dia de la tar de. Teo do ro Bue n ros tro lle- 
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gó a la ca sa, vie jo ami go, al to, del ga do, ca be llo pin ta do,
cin cuen ta y ocho años, la ca mi sa abier ta de jan do a la vis ta
su de pi la do pe cho y la cruz de oro y ama tis tas, de quin ce
por diez cen tí me tros. Ade ma nes ex qui si ta men te afran ce sa- 
dos. Lo re ci bí por que es mi ami go y por que no ten go na da
contra los ma ri co nes. Son tan ne ce sa rios co mo los ne nú fa- 
res, la flor de lo to o los cla ve les. Se veía apa bu lla do:

—Me ayu das, Juan, o me ase sino.
—Asesí na te des pués de con tar me, ¿sí?
—Es toy de so la da, Ca ba lle ro… Ay, mi amor, tie nes que

cam biar te ese ape lli do; na die pue de lla mar se así, por que si
eres un ca ba lle ro re sul tas pleo nas mo, y si eres un hi jín de tu
pu to na ma dre, pues una pa ra do ja.

Teo do ro ma no tea ba y po nía los ojos en blan co.
—Cal ma, Teo, va ya mos al grano. ¿Di ces que es tás de so- 

la do?
—Com ple ta men te.
—¿Vol vió a de jar te Ar tu rín?
—Sí, Juan, y haz me el co chino fa vor: me de jó por una

mu jer. Vein te años jun tos y se lar ga con una mu jer.
—¿Pe lea ron?
—Lo de siem pre, tú. Ras gu ños y ma na zos, na da gra ve.
—¿Có mo te has por ta do? Me cons ta que eres co que to

y él ce lo so.
—No, ¿có mo crees?, ya me cal mé.
—Es tá bien, ¿qué ra zo nes te dio Ar tu ro?
—Eso es lo más ho rri ble: nin gu na ra zón. No quie re ver- 

me, me nie ga la pa la bra; si me ve en una ban que ta se pa sa
a la de en fren te y me da la es pal da. Ay, qué ho rri ble es que
te dé la es pal da aquel que tú quie res por la es pal da. Tie nes
que ayu dar me. Ha bla con él. Es toy se gu ra de que esa pin- 
che vie ja le dio un be be di zo.

—¿La co no ces?
—Huy, sí, mu cho. Era mi ami ga. La ayu da ba con sus

gas tos, pe ro qué quie res, las mu je res son ve lei do sas. Le hi- 
zo al go, de eso es toy se gu ro.
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—Tal vez Ar tu ro ha su fri do un cam bio hor mo nal, Teo, se
dan ca sos.

—Ni ma dres, Jua ni to, na da de eso. Él es ma cho, va rón,
mas cu lino, aun que se oi ga feo. No más nun ca le gus ta ron
las vie jas, tú. Sil via lo em bru jó.

—¿Sil via qué?
—Za mo ra.
—La co noz co. Bai la ba en el gru po de Ama lia, ¿no?
—Ha ce quin ce años.
—¿Qué le has he cho, Teo? Pu die ra es tar se des qui tan do.
—Te di go que la ayu da ba. Nun ca le qui té a nin guno de

sus cha vos, y no por fal ta de ga nas. Los te nía de ex po si- 
ción, so bre to do aquel Leo nar do Xa vier, un cua dro, con
unos ojo tes ver des; pe ro no, no tie ne na da de qué acu sar- 
me. Com pren de, Jua ni to, a es tas al tu ras no pue do que dar- 
me so la.

—Teo, tú nun ca es ta rás so lo: tie nes en can to, per so na li- 
dad, re la cio nes y di ne ro.

—Pe ro es que no quie ro puti tos re vo lo tean do a mi al re- 
de dor. A los quin ce mi nu tos es toy so la de nue vo. Lo ne ce- 
si to a él, que lee mis pen sa mien tos y adi vi na mis de seos.
Re gré sa me lo y te doy diez mi llo nes.

—No es asun to de di ne ro, Teo do ro, no con ti go. Eres
leal y rea ta. Si no es por ti, Gua jar do me chin ga aque lla tar- 
de.

—Ay, sí, qué vie jo tan es pan to so, po li zon te tan po li zon- 
te. Hi ce lo que te nía que ha cer por un cua te que es de re- 
cho.

—El mal di to rom pió tus por ce la nas ca ta la nas.
—Mis lla drós, sí, pe ro yo le eché sal a su ca rro. Ya ve rás

co mo cual quier día se lo car ga pa tas, Juan ci to.
—¿Crees en esas co sas?
—Creo por que sé, Juan cho. Si yo te con ta ra…
—Al gún día lo ha rás.
—Llá ma le por te lé fono, ¿sí?
—Da me el nú me ro.
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Lo es cri bí en un pa pel. To mé el te lé fono. Mar qué.
—Ca sa de Sil via Za mo ra.
—Soy Ca ba lle ro.
—Eso di cen to dos; no chin gues, ma no.
—Juan Ca ba lle ro, Sil via.
—Ah, tú. Es tá con ti go el pu ñal ése, ¿ver dad?
—Te es tá oyen do, Sil via.
—Ni mo do, ya me oyó.
—¿Qué te traes? Teo era tu cua te.
—Ya no lo es, ¡va ya!
—Pá sa me a Ar tu ro, por fa vor.
—Me jor no, lue go lo in quie tas.
—Te di go que lo pa ses.
—Me jor le ha blas otro día.
—Aho ra, Sil via.
Pu de sen tir su te mor y lue go es cu ché: «Ar tu ro, te ha- 

blan». Bre ve si len cio. Teo do ro te nía el ros tro hu me de ci do y
el ges to dra má ti co. Se pe ga ba al apa ra to in ne ce sa ria men- 
te.

—Aquí Ar tu ro, ¿a qué se de be que el ma cho te lla me?
—¿No lo sa bes?
—Me jor no lo sé.
—Ar tu ro, ha ce años que nos co no ce mos y no acos tum- 

bro me ter me en asun tos aje nos… sin un con tra to, por su- 
pues to.

—Lo sé, Juan, pe ro…
—Teo es tá con mi go, Ar tu rín.
—Mal di ta pu ta…
—Mal di cio nes no, ami go. Los dos son hom bres ma du- 

ros, in te li gen tes y se rios. No sé a qué vie nen es tas ra bie tas
de ado les cen tes. Mi ra, si tie nes una bue na ra zón pa ra de- 
jar lo, di la… ¿Qué pa sa aho ra?

Du dó unos se gun dos:
—Juan, no co no ces a esa… esa chan ta jis ta, eso es,

chan ta jis ta. —Teo do ro in te rrum pió:
—¿Cuán do, mi amor, cuán do te he chan ta jea do?
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Ar tu ro, mo les to, ca si gri tó:
—Cá lla te, chan ta jis ta; no es toy ha blan do con ti go.
Teo do ro se me sa ba los ca be llos on du la dos, se do sos y

pla ti na dos, mien tras mur mu ra ba: «No es cier to, no es cier- 
to».

—Ex plíca me eso del chan ta je —le di je—. Te es cu cho.
—Es tá bien. Tú sa bes que quie ro a esa lo ca. Sa bes có- 

mo le aguan té sus in fi de li da des. En cuan to ve un mu cha chi- 
to se alo ca to da. Cier to que ha go mis be rrin ches por que no
me gus ta el pa pel de ma ri do cor nu do, pe ro se guía con ella.
Des de que mu rió mi ma má no ten go adón de ir y de eso se
apro ve cha la mal di ta chan ta jis ta… Ha ce más de un año que
lo vie ne ha cien do, ca da vez más en se rio; ten go mie do,
por que un día lo cum ple…

—No en tien do, Ar tu ro. ¿Cum ple qué? ¿Vie ne ha cien do
qué?

—Ame na zar me, ca ram ba. Y tú sa bes que cier to ti po de
ame na zas hay que to mar las en se rio.

—¿Te ame na za a ti con ha cer te qué, Ar tu ro?
—¿Eres ta ra do o qué, Juan? Me ame na za con ma tar se,

ase si nar se, di ce ella. ¿Te pa re ce bien eso, Juan?
—Cla ro que no me pa re ce bien. Tie nes ra zón. Eso es al- 

go que no tie nes que aguan tar, ami go. Pon dré en cla ro es- 
ta si tua ción y des pués te lla mo.

Col ga mos. Teo do ro se ha bía de rrum ba do en el so fá es- 
qui ne ro. Cu bría su ros tro con las ma nos. Le ser ví me dio va- 
so de whisky y me sen té en el bra zo del so fá. Pu se una ma- 
no en su hom bro. Se es tre me ció. Una de sus ma nos cu brió
la mía. Ha bló len ta men te:

—Le dis te la ra zón, te pu sis te de su la do.
—Tie ne to da la ra zón del mun do, Teo do ro. Me ex tra ña

que ten ga que de cír te lo. ¿Crees que es agra da ble vi vir con
un sui ci da?

—¡Pe ro no lo ha go, Juan; no me he sui ci da do!
—Peor aún, Teo. Ca da vez que lo di ces es un pa so que

das. Las ti mas a quien quie res. ¿En ver dad qui sie ras ma tar- 
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te?
—Al gu nas ve ces sí, el de seo de mo rir es más fuer te que

yo, pe ro soy una mal di ta co bar de.
—¿Amas a Ar tu ro?
—Bien sa bes que sí.
—No lo pa re ce. No se ator men ta al que se ama. Es

cruel dad, Teo; so bre to do aho ra que sa bes que él no tie ne
a na die. ¿Por qué ese de seo de mo rir?

—No lo sé, te lo ju ro. Cual quier dis gus to me de pri me y
en ton ces pien so en li be rar me.

—¿Va bien el res tau ran te?
—Me jor que nun ca. Las de pre sio nes no son por di ne ro.

Oye, al gu nas re sen ti mos más que otras la me no pau sia.
¿Crees que de be ría ver al si quia tra?

—No es ta ría de más. De to das ma ne ras, bo rra de tu vo- 
ca bu la rio la pa la bra ase si nar te… La vi da es de la chin ga da,
Teo, pa ra ti, pa ra mí, pa ra to dos, pe ro es la úni ca que te ne- 
mos. ¿Que en ve je ces? To dos en ve je ce mos. Mi ra, Teo, al- 
guien di jo que el sui ci dio es un de re cho del hom bre con le- 
tras ma yús cu las, pe ro que na die de bía ejer cer lo si aún le vi- 
vían sus pa dres o tie ne hi jos me no res de edad. Yo aña do
que tam po co de be ha cer se cuan do tie nes a al guien que te
ame.

—Gra cias, Juan, me sal vas la vi da. Te pro me to ver al
mé di co y nun ca más ha blar de ello.

No voy muy se gui do a su res tau ran te por que me tra tan
ex ce si va men te bien y no soy un gour met ni un hom bre da- 
do a los pla ce res de la me sa. Ade más, nun ca me co bra la
cuen ta. Es to me inhi be. De bo con ten tar me con cin co o seis
Chi vas, cuan do mi me di da es ter mi nar la bo te lla. Cin co va- 
sos me pro por cio nan una cru da es pan to sa. En cam bio, be- 
ber has ta la la gu na men tal no cau sa re saca en mi or ga nis- 
mo. Tal vez se de ba a mis plá ti cas con Dios.

Esa mis ma no che, Ger va sio me lle vó las dos ca jas de
Chi vas que Teo do ro en vió. Ar tu ro re gre sa rá con él. Se gui- 
rán ras gu ñán do se y tal vez Teo do ro vuel va a sus co que te- 
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rías. Es pe ro que Ar tu ro se ha ga el ton to. Es me jor un in fiel
que un sui ci da.
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II

2 de abril
Lu nes

El hom bre es cha pa rro y for ni do. Trae una grue sa es cla va
de oro y un ani llo con he rra du ra de bri llan tes. Nue vo ri co,
me di je. Ro pa en tre ci ta di na y cam pi ra na: bo tas de me dia
ca ña, pan ta lón de pa na, ca mi sa de ves tir, sa co a la me di da,
cor ba ta a ra yas ro jas. En la ca be za, hue llas del som bre ro.
Por ta fo lios que de ja so bre el es cri to rio, cer ca de su sa co.
So ba que ra y pis to la. Sus pe que ños ojos me ob ser van cui- 
da do sa men te.

—Je sús Lu cre cio Díaz Mon tes, pa ra ser vir le —me di jo.
—Mu cho gus to. Juan Ca ba lle ro Urru tia, a sus ór de nes.
—An tier, sá ba do 31 de mar zo, a las on ce de la no che,

fue ase si na do mi so cio y cu ña do, An to nio Leo nar do Be na vi- 
des. En to dos los pe rió di cos vie ne la no ti cia.

Me mos tró La Pren sa, abier to en las pá gi nas ro jas.
—Lo leí. La po li cía ju di cial ya ma ne ja el asun to; no les

gus ta que los in ves ti ga do res pri va dos me ta mos las na ri ces.
—A us ted me lo re co men da ron co mo dis cre to y dig no

de con fian za.
—No com pren do có mo en ca jo en to do es to, se ñor

Díaz.
Abrió el por ta fo lios, to mó un grue so so bre y me lo en- 

tre gó.
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—Seis mi llo nes pa ra co men zar.
Al des cu brir su con vic ción, tu ve que acla rar le mis re glas.
—An tes de que ha ble más y pue da com pro me ter se,

quie ro que se pa que no soy un ma tón ni me al qui lo pa ra
ne go cios cla ra men te ile ga les. Seis mi llo nes es de ma sia do
pa ra al go don de ya in ter vie ne la po li cía.

—Ten go mie do, de tec ti ve.
—¿Mie do?
—Sí, de ser de te ni do.
—¿Ma tó a su cu ña do?
—No creo que eso im por te mu cho en es te país. El cul- 

pa ble se rá quien di gan los per ju di cia les.
—Se equi vo có de puer ta. No soy abo ga do, no pue do

pro mo ver am pa ros, que es lo que us ted ne ce si ta.
—Es pe re, es pe re. Es cú che me pri me ro. Soy el sos pe cho- 

so prin ci pal. El asun to lo lle va un tal Car los Gua jar do.
—Co noz co a ese in di vi duo.
—Mi cu ña do mu rió en su ca sa de Te ca ma chal co, don de

es ta ba so lo. El cho fer, la co ci ne ra, es po sa de és te, y una re- 
ca ma re ra fue ron al ci ne, mien tras An to nio es pe ra ba a cier ta
gen te. Es lo que los sir vien tes de cla ra ron. Aho ra, fí je se
bien: los ba la zos en tra ron al crá neo por el la do de re cho de
su ros tro, de mo do que, si fue ata ca do de fren te, el ase sino
ne ce sa ria men te es zur do. Yo soy zur do. Los ba la zos fue ron
dis pa ra dos a me nos de me dio me tro.

—¿Dón de es ta ba us ted?
—Ten go un pe que ño ran cho en Que ré ta ro, El Lu ce ro,

en el mu ni ci pio de Eze quiel Mon tes. Me acos té a las do ce,
pe ro no ten go tes ti gos, por que los cui da do res duer men
ale ja dos de la ca sa prin ci pal. Ayer por la ma ña na es tu ve
dis pa rán do les a los tor dos con mi trein ta y ocho. De bo es- 
tar ba ña do en pól vo ra…

—Us ted es un hom bre ri co, im por tan te, pue de con tra tar
a los me jo res abo ga dos. No creo que Gua jar do se atre va a
«ca len tar lo» pa ra que se de cla re cul pa ble.


