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Nada es para tanto Oscar de la Borbolla

Lépera, divertida, erdtica, no recomendable para menores
de edad, la novela Nada es para tanto inaugura la picares-
ca postmoderna; es una satira en la que el sexo y la risa se
mezclan a partes iguales para potenciarse. Con esta novela,
Oscar de la Borbolla se consolida como escritor humoristi-
co y muestra que la literatura en serio no tiene por qué ser
seria.

«Nada es para tanto» es una férmula de desenfado, una ex-
presion cinica y antirroméntica que se desprende de la no-
vela y que concuerda con el alegre desmadre juvenil que
caracteriza al mexicano.

Es la primera novela ucrdnica, pero, como la ucrania es in-
sondable, es muy distinta.
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Desde los tiempos en que Xochimilco quedaba lejos de la
capital: a una jornada a lomo de caballo, toda la parentela
de Gabriel se habia ganado la vida a punta de tijeretazos,
recortando bigotes o mechones desalifiados: lo mismo su
padre que sus tios, su abuelo que sus primos eran o habian
sido peluqueros. La adopcion del oficio se remontaba al
bisabuelo, al aciago dia en que a éste se le hundié la canoa
por sobrecargarla de flores y estuvo a punto de morir aho-
gado por unos lirios necios que al enredarsele en los tobi-
llos lo jalaron al fondo del canal. Qué Venecia mexicana ni
qué la chingada: cuando el bisabuelo de Gabriel logré cla-
var las unas en el musgo de la orilla, con el agua y el lodo
hasta los pulmones, juré por la virgen santisima no volver a
embarcarse, abandonar ese odioso pueblo de Xochimilco y
conseguir un trabajo exento de zozobras en la capital; ven-
dié lo que tenia: una parcela donde sembraba gladiolas
amarillas, una choza de adobes crudos, ya muy deslavada
por la lluvia, y una yegua estipida y estéril que lo ayudaba
en la labranza. Obtuvo la suma de 10 pesos, los meti6 en
los dobleces de su paliacate y, al llegar a México, aparecié
el peine. El peine de carey que habria de marcar su destino
y el de sus descendientes, haciendo de los herederos de su
sangre individuos cortados por la misma tijera. Y es que,
absolutamente ingenuo, el bisabuelo de Gabriel tropezd
con un vivales que le tomé el pelo al convencerlo de que
ese peine que le ofrecia obraba prodigios, pues era un pei-
ne vivo al que le corrian —como podia verlo— hilillos de
sangre por los dientes; ademas, prevenia la calvicie dando
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masajes con sus puntas redondeadas, curaba la caspa, te-
fifa el cabello de negro o de rubio segin el lado que se
usara y, sobre todo, era un peine importado, un peine que
habia venido de allende el mar en el caparazén de una tor-
tuga, y todo ese milagro por viles 20 pesos, que sélo traia
10, bueno, no importaba, debemos ayudarnos los unos a
los otros como lo manda Dios en las Sagradas Escrituras.
Duefio del peine y de una fe inquebrantable, el bisabuelo
de Gabriel consiguié entrar de chicharo en una peluqueria
y, al cabo de los afios, luego de cortar centimetro a centi-
metro unos cuatro kilémetros de cabello, llegd a ser el ma-
estro peluquero, el mandamas de su propio negocio.

En esto pensaba Gabriel, cuando ya enfurecido respondié a
su padre: ;Y por qué tengo yo que ajustar mi vida a lo que
decidié hace mil afios un indio pendejo? El padre de Ga-
briel eché su silla para atras, hacia mucho que no sentia la
sospecha de que Gabriel no fuera su hijo, qué tal si era ha-
rina de otro costal, tan falso como un bisofié de cabello sin-
tético, y volvid a arrepentirse de haberse metido con aque-
lla manicurista coqueta que se pasaba el dia tarareando
canciones, entornando los ojos y sonriéndole a la clientela.
Porque a los que le dejaban buena propina, les bajaba la
cuticula con los dientes, les acercaba el busto al borde de
la mesa y les limaba y barnizaba las ufias vaya usted a saber
con qué. Porque eso si, una mujer decente no era: usaba
unas falditas retrincadas y unos escotes panordmicos que
hacian imposible emparejar las patillas, pues incluso los
mas santurrones y despistados ladeaban la cabeza para no
perderse ni una sola de las pecas que salpicaban esos pe-
chos. El padre de Gabriel la habia contratado para comple-
tar los servicios de su peluqueria: corte de cabello, afeite
de barba y, con ella, manicure; ademas, porque al mirarla
intuyé que no sélo incrementaria los ingresos de su nego-
cio, sino que las horas laborales se le volverian mas placen-
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teras a él y a los pacificos clientes que aguardaban su turno
hojeando revistas. No era una mujer bonita; pero sabia sa-
carle partido a los escasos encantos con los que la naturale-
za la habia dotado: poseia unas piernas que muy dificilmen-
te habrian llamado la atencién de nadie, unas pantorrillas
apenas mas gruesas que los tobillos y unos muslos aguados
que remataban verticales en unas nalgas chatas y oscuras;
pero como cefifa sus piernas con unas medias negras y las
mostraba hasta una cuarta arriba de las rodillas, hacia que a
muchos les sudaran las manos con sélo verla; luego, los
senos, calcetines con canica, que habria podido hacerse un
nudo marinero con ellos, se los acomodaba con tanta gra-
cia en las generosas copas del brasier, que a quien se los
contemplaba por entre la blusa abierta hasta el cuarto bo-
tén, se le hacia agua la boca. Al padre de Gabriel se le iban
los ojos, igual que a todo el mundo, por la juntura de aque-
llos senos y, como a cada tanto lo distraian de su quehacer,
se la pasaba metiendo tijeretazos equivocados que debia
remediar haciéndole crepé al cabello para que no se nota-
ran las tusadas. No era, en suma, una mujer decente: a to-
dos les daba entrada y un dia el favorecido fue el padre de
Gabriel: hacia calor y en toda la maldita mafnana no se ha-
bia parado ni una mosca en la peluqueria; él la observaba:
ella trafa una blusita sin mangas, él tomé un periédico, ella
prendié el ventilador, él dejo el periddico, ella gird sobre
sus tacones para que el aire le tocara la espalda. Hace ca-
lor, dijo ella y se puso las manos en la cintura. Si, hace mu-
cho calor, aseguré él. ;Por qué no cerramos patrén?, pre-
gunté ella, al fin que hoy no creo que vaya a venir nadie.
Esperemos un poco, dijo él y mojé una toalla para enfriarse
el cuello. Ella se asomé por la puerta y dijo: Por la calle no
pasa nadie. El levanté los hombros. Ella se llevé las manos
a la nuca y caminé hacia él. El se volvié hacia el espejo y
descubrié una gota de sudor que le resbalaba por la frente.
Ella se colocé junto a él. El la miré en el espejo: tenia las
manos en la nuca y con los antebrazos se oprimia las orejas;
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se fij6 en el azul de sus axilas afeitadas. Ella se estir6 como
un gato y cerré los ojos. El ramalazo de su olor llegd hasta
él, un aroma de perfume y chicle de menta mezclado con
un leve tufillo orgénico. El retrocedié hasta su sillén girato-
rio de barbero. Ella siguid¢ estirdndose con los ojos cerra-
dos, con su blusita sin mangas que dejaba al descubierto
una franja de su cintura: una llantita morena que rebasaba
la pretina de la falda y, en el espejo, la carne del estémago
fruncida, el remolino de un ombligo himedo y contréactil. El
camind a la puerta y de un tirén bajo la cortina metalica, el
estruendo de ferrocarril hizo que se cimbrara el local y que
ella abriera los ojos asustada. El padre de Gabriel encajoné
a la madre de Gabriel, la encontré recargada contra el filo
de la repisa, de espaldas al espejo. Ella sonrié provocativa.
El la tomd por las mufiecas, le separé los brazos y comenzé
a besarle, a morderle, el cuello. No seas tosco, le dijo ella,
vas a romperme el ziper, déjame que te ayude. La falda se
escurrié y ahi, de pie, contra la repisa sobre la que habia ta-
rros de jabon, botellas aspersoras de hule, navajas, cepillos
y peines, el padre de Gabriel miré en el espejo cémo se le
enrojecia la cara, cdbmo jadeaba vy, finalmente, como se le
habia quedado la boca abierta mientras trataba de normali-
zar su respiracion. En definitiva, no era una mujer decente,
se le habia colgado al cuello a las primeras de cambio y, le-
jos de ofrecer alguna pudica resistencia, se le habia encaja-
do con tantas ganas que él mismo no sabia quién se habia
agarrado a quién.

Eres un hijo de puta, rugié el padre de Gabriel y estampd
un pufetazo en la cara del muchacho, tu bisabuelo no fue
ningun indio pendejo. Gabriel fue a dar a un lado de su
madre derribando la mesita del manicure. Las limas, los
barnices, el frasco de acetona y los palitos de limén roda-
ron por el piso. A ella se le encendi6 la sangre: su hijo tenia
derecho de elegir su vida, de rebelarse contra la absurda
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devocién al peine de carey, a ese peine que, hasta donde
ella se acordaba, habia estado siempre en el nicho junto a
la imagen de la virgen. Estaba harta de prenderle veladoras
y de haber gastado sus mejores afios unida a un peluquero
celoso y violento que la refifa por todo, que se santiguaba
con ese peine de carey y que no tenia otra anécdota que la
de su abuelo, ni otro gusto que no fuera estar metido todo
el santo dia como un piojo en los cabellos de la gente. La
madre de Gabriel sofiaba con otros horizontes: demasiadas
manos habian pasado por sus manos, manos masculinas de
todos tamanos y formas: casi veinte anos de manicurista le
habian ensefiado a conocer a los hombres por las manos:
ufas almendradas en dedos largos eran sintoma de moda-
les refinados y de tipos galantes capaces de prometer amor
y de darlo; dedos cortos, toscos, de ufias cuadradas consti-
tufan el indicio de que sus duefios la sabrian apretar hasta
sacarle los suspiros o el aire; palmas encallecidas con los
nudillos dsperos y las uiias sucias representaban a un bruto
seguro, a uno de esos machitos golpeadores que mas tar-
daban en treparse que en terminar ahitos; ufias curvas co-
mo garras de gallo en manos regordetas de dedos gruesos
hablaban de hombres platicadores y divertidos que pasada
la hora de la hora la harian reir con sus puntadas y sus bro-
mas; manos huesudas y pobladas de vello delataban tem-
peramentos apasionados y nerviosos, y manos secas de de-
dos artriticos y manchados de nicotina con las huellas digi-
tales borrosas eran de hombres intransigentes, amargados
y melancdlicos. A la madre de Gabriel le bastaba con tocar
las manos de sus clientes para saber a qué clase pertene-
cian: con sélo saludarlos de mano podia prever si serian
buenos o malos amantes, pues, pese a la vigilancia del pa-
dre de Gabriel, siempre se las ingeniaba para corroborar
sus hipdtesis: aquel que le interesaba salia de la pelugueria
con un papelito donde le habia anotado una direccién y
una hora precisa: durante el manicure les acariciaba las ma-
nos y les dirigia unas sonrisas que barruntaban experiencias
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memorables que los clientes no podian rehusar; a los mas
reacios les repegaba las rodillas y con ambas manos les
apretaba el dedo cordial, mientras con actitud provocativa
se paseaba la lengua por los labios. Los clientes dejaban
sobre la mesita unas propinas, cuyo monto ella interpretaba
como la respuesta clarisima de que habrian de acudir o no
a la cita. La madre de Gabriel acechaba el reloj y, cuando la
hora se aproximaba, agredia sutilmente al padre de Ga-
briel, quien por lo general mordia el anzuelo y comenzaba
a refiirla hasta que, luego de un rato, las injurias estaban al
rojo vivo y ella tenia el pretexto para salir indignada de la
peluqueria con tiempo para llegar a tiempo a su cita. Los
clientes siempre estaban ahi, algunos le llevaban ramos de
flores, como ese que una vez la esperaba con un manojo
de gladiolas amarillas traidas seguramente de Xochimilco,
de la ex parcela del bisabuelo de su hijo Gabriel: el regalo
la perturbé tanto, que estuvo a punto de volverse sobre sus
pasos; pero pudo mas la curiosidad de comprobar si las
manos de aquel hombre eran las de un estupendo amante
como ella habia previsto al limarle las ufias. Y en efecto, por
enésima vez sus predicciones resultaron atinadas: ya en el
hotel, el fulano sacé de un maletin unos cinturones de nai-
lon que, segun dijo, eran las amarras de un paracaidas a las
que habia agregado un resistente elastico. Sujeté una pun-
ta en la alcayata de la que pendia la ldmpara, justo encima
de la cama, y con el resto de las correas colgé a la madre
de Gabriel para que flotara exactamente a 30 centimetros
arriba de la cama. Vamos a fornicar como astronautas, le di-
jo, y con ambas manos empez6 a jalarla a ritmo de chacha-
chd y de mambo. La experiencia gusto tanto a la madre de
Gabriel que se puso a inventar otras modalidades: de pifia-
ta, de volador de Papantla, de cangurito australiano, de
sacapuntas y, con el vaivén de aquel columpio, hasta juga-
ron balero con estoperoles. La madre de Gabriel reia y azo-
taba con las gladiolas amarillas el cuerpo desnudo de su in-
genioso amante; pero éste yacia sobre el colchén boca
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abajo sin fuerzas siquiera para ayudarla a desamarrarse las
correas que la mantenian suspendida como una ldmpara de
placer que ya debia irse para no ocasionar mas pleitos con
el padre de Gabriel que esa noche le propiné una golpiza
del demonio por regresar tan tarde a la casa.

Tu padre es un bruto que jamas ha aceptado la libertad de
los otros, dijo la madre de Gabriel cuando el muchacho,
apoyandose en ella se incorporé con dificultad: se sentia
desguanzado por efecto del pufetazo recibido en pleno
rostro. Su madre le acercé el frasco de acetona para que
aspirara. El olor del solvente siempre le habia encantado:
desde nifio se metia al bafo del negocio, humedecia un
pedazo de algoddn con aquella sustancia (a veces también
con bencina o tiner) y se pasaba un rato hundiéndole la na-
riz como si se tratara de una flor verdaderamente perfuma-
da y no como esas inodoras gladiolas amarillas que tanto
desagradaban a su madre y que sélo a partir de cierta no-
che de trompadas y de mentadas de madre le comenzaron
a gustar. Ese olor a acetona que manaba del frasco habia
acompafiado los mejores momentos de su vida: desde
cuando era un nifio de brazos y su madre, luego de despin-
tarse el esmalte colorado de las ufias, le daba un toquecito
en la nariz con el algodén ensangrentado y le decia: Mi Ga-
by, pasando por esas horas en las que se escondia en el ba-
fio a marearse hasta ver en la taza del excusado al bisabue-
lo que se ahogaba con su canoa llena de flores, y siguiendo
hasta el dia, no muy remoto, en que perdi6 su virginidad
entre las piernas de una prostituta indiferente que se barni-
zaba las ufias de azul cielo, mientras él se desfogaba dentro
de ella. Todos los mejores instantes de su vida tenian pues-
to, a modo de bufanda, el aroma de la acetona, y también
los momentos malos: los dias infinitos en la peluqueria, los
dias enteros que Gabriel se echaba barriendo cabellos de
la mafiana a la noche, mientras que otros chamacos de su

10
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edad iban a la escuela o correteaban en un parque. Porque
también los dias aburridos olian a acetona, porque a aceto-
na olian su padre y su madre de quienes no se separaba ja-
mas, pues salvo cuando su madre enfurecida se escapaba
una tarde, la virgen santisima sabria adénde, todo el resto
del tiempo estaban juntos en la peluqueria y la acetona la
tenian impregnada en la ropa, en las batas de peluquero y
de manicurista, y en la carne, y por eso Gabriel queria otra
vida, una vida en la que no existiera el peine de carey, ni los
espejos, ni las tijeras, ni la navaja de afeitar, ni esa maldita
pestilencia de la acetona que él odiaba porque habia esta-
do presente desde el dia de su concepcion.

iYo no naci para ser peluquero!, mascullé Gabriel con los
ojos inyectados, todavia sin acabar de reponerse; pero su
padre no lo escuchd, estaba vuelto de espaldas afilando
una navaja contra la cinta de cuero del sillén giratorio: para
él, el asunto estaba concluido: en esa familia todos habian
sido peluqueros, gente de bien, hombres honrados que se
ganaban el sustento como él, y no iba a permitir que un hi-
jo de puta, un mozalbete sin experiencia, fuera la oveja ne-
gra que viniera a dar al traste con la tradicién familiar. Qué
sabia de la vida ese pendejo para pararsele delante a él, a
él que habia consolidado el negocio y que a fuerza de aho-
rros estaba préximo a inaugurar una nueva peluqueria, una
sucursal de la que, por supuesto, se encargaria Gabriel,
porque ni modo de contratar a un extrafio, a un desconoci-
do, que le hiciera chapuza con las cuentas, en vez de poner
a Gabriel, al muchacho que era sangre de su sangre, por-
que ese idiota, fuera o no fuera su hijo, habia comido de su
pan durante 18 afios y le debia no sélo la existencia, sino
esos cachetes rechonchos y esos buenos sentimientos que
le habia inculcado con su ejemplo de hombre trabajador,
de persona esforzada que ni una sola vez habia fallado en
la peluqueria, pues incluso la enfermedad, que habria servi-

11
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do de pretexto a otro cualquiera para quedarse en su cama
fuera de combate, al padre de Gabriel no le hacia mella:
hirviendo de fiebre se presentaba al pie de su cafidn y con
las tijeras en la mano se ponia a podar cuanta melena alta-
nera entraba a su negocio y a rasurar, con el mismo brio, a
cuanto caballero de mejillas de puercoespin deseara estar
presentable, pues, cuando se trataba de barbas, el padre
de Gabriel estaba dispuesto a fiar, a reducir el precio o, de
plano, a otorgar de manera gratuita sus servicios, ya que
nada le parecia peor en un hombre que esa indolencia de
dejarse poblar de pelos la cara, de convertirse en un gorila
o en un chivo de piocha indecente. En el rostro de sus con-
géneres sélo soportaba el bigote, simbolo de hombria, v,
cuando mas, las patillas estilo cochero; pero la barba que
cubre con su selva la mandibula, el mentén y el cuello le re-
pugnaba, lo volvia impertinente y entrometido: Metiche, le
decian los clientes a quienes molestaba con historias de
arafas y de cucarachas que, segun él, anidaban debajo del
pelambre. Ni los lampifios ni los calvos se libraban de sus
comentarios, de sus peroratas sin freno contra los grefiudos
y los barbones: el tema lo sacaba de sus casillas y lo hacia
despotricar y soltar palabrotas a diestra y siniestra, pues no
s6lo estaba convencido de las ventajas higiénicas y estéti-
cas de un buen casquete corto o de un corte a la brosh, ti-
po soldado, sino que un desagradabilisimo incidente le ha-
bia acentuado con razén la neurosis: un dia se le hizo facil
criticar a unos jévenes que sin deberla, pero sobre todo sin
temerla, bebian cerveza sentados en la calle afuera de una
misceldnea: se las estaban echando al hilo y colocaban las
botellas vacias una sobre otra para levantar sendos postes
de vidrio que testimoniaran su respectivo grado de embria-
guez. El mas habil de aquellos borrachos deportivos tenia
ante si una columna de tres metros de altura y celebraba su
proeza de sin par equilibrio retorciéndose euférico en el pi-
so: parecia un naufrago enloquecido sobre una balsa de
pavimento: gritaba y se doblaba de la risa feliz por su mas-

12
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til de cristal; pero a juicio del padre de Gabriel tenia un de-
fecto imperdonable: unas barbas antipaticas que mancha-
ban la respetabilidad de la calle, envilecian el vecindario vy,
muy principalmente, contrariaban su acicalada alma de pe-
luquero. Asi que se acercd cegado por la ira y de un punta-
pié derribé la torrecilla de Babel, cuyo burbujeante conteni-
do habia remontado al novel arquitecto a las alturas del
dios Baco. El estallido de los cascos, las esquirlas de vidrio
lanzadas en todas direcciones y, mas que nada, el inconfun-
dible tono paternal y autoritario que empled el padre de
Gabriel para vociferar contra las melenas y las barbas, sacu-
dieron con tanta fuerza represiva la diversion de los borra-
chos que sus carcajadas se transformaron en rabia y se les
desatd el natural instinto de insubordinaciéon adolescente:
las manos de los pandilleros se cerraron sobre palos, pie-
dras, varillas o botellas de cerveza, y una lluvia de golpes se
dejoé sentir sobre las zonas occipital, frontal y parietal del
testarudo créneo del padre de Gabriel, quien en un segun-
do quedd reducido a un montén de carne inconsciente,
sanguinolenta y amorfa que absorbia, ya sin queja ni pro-
testa, la tunda que esos vagos le propinaron hasta que, de
tanto pegar y pegar, se les bajo la borrachera, el odio y las
fuerzas. Una semana después, el padre de Gabriel recuperé
el conocimiento: estaba en la Cruz Roja, sala de traumato-
logia, vendado de arriba a abajo como momia y, aunque le
habian dejado descubiertos los ojos, no podia ver a causa
de la inflamaciéon de los péarpados. Le dolia todo el cuerpo,
pero mas le dolia la dignidad: queria que la ley cayera con
todo el peso sobre sus agresores, que fueran condenados a
muerte o, cuando menos, a cadena perpetua; pero mas
queria hacerse justicia por mano propia: arrancarles el cue-
ro cabelludo para que no volvieran a delinquir; someterlos
a un tratamiento depilatorio dolorosisimo, en el que per-
dieran una a una las raices pilosas al cauterizarselas con alfi-
leres ardientes, pues no sélo deseaba verlos rapados de la
cara y de la cabeza, sino de esos pechos velludos, de esas
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piernas velludas, de esos brazos velludos y de esas virilida-
des cubiertas de cerdas negras y ensortijadas con las que
habian podido més que él en el pleito.

Este desgraciado tiene que ser peluquero, dijo para si el
padre de Gabriel, aunque sea lo Ultimo que haga en la vi-
da. En ese momento, la madre de Gabriel clavd una mirada
de rencor en su marido y en cuatro patas, ella y su hijo, co-
menzaron a recoger los barnices y las limas para acomodar-
los sobre la mesita del manicure. Cémo no lo mataron
aquellos pandilleros, pensé la madre de Gabriel; aquellos
facinerosos que afios atras, la habian ayudado moliendo a
patadas a su marido. Qué ridiculo se veia el padre de Ga-
briel tirado sobre la camilla de la Cruz Roja, qué indefenso
debajo del vendaje a través del cual los médicos le inyecta-
ban tranquilizantes intramusculares para calmarle la agita-
cién, esa extrema ansiedad que manifestaba por pasarse el
dia sofiando con su venganza de verdugo depilador. Si tan
sélo la convalecencia del peluquero se hubiera prolongado
un afio mas, ella habria podido reunir una fortuna para lar-
garse; pero no, al mes, el padre de Gabriel con los dos bra-
zos en cabestrillo se habia plantado en el negocio en cali-
dad de martir del oficio, y se habia convertido en la burla
de todos los hombres que entraban en la peluqueria: era
grotesco, era indigno y penoso el espectdculo de esa mo-
mia vendada y enyesada que hacia unos esfuerzos sobrehu-
manos por sostener las tijeras y el peine. De no haber esta-
do ella, ella con sus siempre menospreciados servicios de
manicurista, el negocio se habria hundido como la canoa
del bisabuelo de Gabriel, pues su marido no daba una: se
tardaba tres horas en un corte de pelo y lo peor, lo que
mas molestaba a la clientela, era esa pestilencia como de
ibdex, como de trapos sucios y sangre reseca, porque el
padre de Gabriel apestaba a costras, a cicatrices mal cerra-
das, y de no haber sido por ella que dio la cara, que puso
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