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Lépe ra, di ver ti da, eró ti ca, no re co men da ble pa ra me no res
de edad, la no ve la Na da es pa ra tan to inau gu ra la pi ca res- 
ca pos t mo der na; es una sáti ra en la que el sexo y la ri sa se
mez clan a par tes igua les pa ra po ten ciar se. Con es ta no ve la,
Ós car de la Bor bo lla se con so li da co mo es cri tor hu mo rís ti- 
co y mues tra que la li te ra tu ra en se rio no tie ne por qué ser
se ria.

«Na da es pa ra tan to» es una fór mu la de des en fa do, una ex- 
pre sión cí ni ca y anti rro mán ti ca que se des pren de de la no- 
ve la y que con cuer da con el ale gre des ma dre ju ve nil que
ca rac te ri za al me xi cano.

Es la pri me ra no ve la ucró ni ca, pe ro, co mo la ucra nia es in- 
son da ble, es muy dis tin ta.
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A mis ami gos:
el pin tor

Jo sé Luis Cue vas
que sa be de ero tis mo

y el ac tor
Mau ri cio Achar

que sa be ha cer reír.
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I

Des de los tiem pos en que Xo chi mil co que da ba le jos de la
ca pi tal: a una jor na da a lo mo de ca ba llo, to da la pa ren te la
de Ga briel se ha bía ga na do la vi da a pun ta de ti je re ta zos,
re cor tan do bi go tes o me cho nes des ali ña dos: lo mis mo su
pa dre que sus tíos, su abue lo que sus pri mos eran o ha bían
si do pe lu que ros. La adop ción del ofi cio se re mon ta ba al
bis abue lo, al acia go día en que a és te se le hun dió la ca noa
por so bre car gar la de flo res y es tu vo a pun to de mo rir aho- 
ga do por unos li rios ne cios que al en re dár s ele en los to bi- 
llos lo ja la ron al fon do del ca nal. Qué Ve ne cia me xi ca na ni
qué la chin ga da: cuan do el bis abue lo de Ga briel lo gró cla- 
var las uñas en el mus go de la ori lla, con el agua y el lo do
has ta los pul mo nes, ju ró por la vir gen san tí si ma no vol ver a
em bar car se, aban do nar ese odio so pue blo de Xo chi mil co y
con se guir un tra ba jo exen to de zo zo bras en la ca pi tal; ven- 
dió lo que te nía: una par ce la don de sem bra ba gla dio las
ama ri llas, una cho za de ado bes cru dos, ya muy des la va da
por la llu via, y una ye gua es tú pi da y es té ril que lo ayu da ba
en la la bran za. Ob tu vo la su ma de 10 pe sos, los me tió en
los do ble ces de su pa lia ca te y, al lle gar a Mé xi co, apa re ció
el pei ne. El pei ne de ca rey que ha bría de mar car su des tino
y el de sus des cen dien tes, ha cien do de los he re de ros de su
san gre in di vi duos cor ta dos por la mis ma ti je ra. Y es que,
ab so lu ta men te in ge nuo, el bis abue lo de Ga briel tro pe zó
con un vi va les que le to mó el pe lo al con ven cer lo de que
ese pei ne que le ofre cía obra ba pro di gios, pues era un pei- 
ne vi vo al que le co rrían —co mo po día ver lo— hi li llos de
san gre por los dien tes; ade más, pre ve nía la cal vi cie dan do
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ma sa jes con sus pun tas re don dea das, cu ra ba la cas pa, te- 
ñía el ca be llo de ne gro o de ru bio se gún el la do que se
usa ra y, so bre to do, era un pei ne im por ta do, un pei ne que
ha bía ve ni do de allen de el mar en el ca pa ra zón de una tor- 
tu ga, y to do ese mi la gro por vi les 20 pe sos, que só lo traía
10, bue no, no im por ta ba, de be mos ayu dar nos los unos a
los otros co mo lo man da Dios en las Sagra das Es cri tu ras.
Due ño del pei ne y de una fe in que bran ta ble, el bis abue lo
de Ga briel con si guió en trar de chí cha ro en una pe lu que ría
y, al ca bo de los años, lue go de cor tar cen tí me tro a cen tí- 
me tro unos cua tro ki ló me tros de ca be llo, lle gó a ser el ma- 
es tro pe lu que ro, el man da más de su pro pio ne go cio.

En es to pen sa ba Ga briel, cuan do ya en fu re ci do res pon dió a
su pa dre: ¿Y por qué ten go yo que ajus tar mi vi da a lo que
de ci dió ha ce mil años un in dio pen de jo? El pa dre de Ga- 
briel echó su si lla pa ra atrás, ha cía mu cho que no sen tía la
sos pe cha de que Ga briel no fue ra su hi jo, qué tal si era ha- 
ri na de otro cos tal, tan fal so co mo un bi so ñé de ca be llo sin- 
té ti co, y vol vió a arre pen tir se de ha ber se me ti do con aque- 
lla ma ni cu ris ta co que ta que se pa sa ba el día ta ra rean do
can cio nes, en tor nan do los ojos y son rién do le a la clien te la.
Por que a los que le de ja ban bue na pro pi na, les ba ja ba la
cu tícu la con los dien tes, les acer ca ba el bus to al bor de de
la me sa y les li ma ba y bar ni za ba las uñas va ya us ted a sa ber
con qué. Por que eso sí, una mu jer de cen te no era: usa ba
unas fal di tas re trin ca das y unos es co tes pa no rá mi cos que
ha cían im po si ble em pa re jar las pa ti llas, pues in clu so los
más san tu rro nes y des pis ta dos la dea ban la ca be za pa ra no
per der se ni una so la de las pe cas que sal pi ca ban esos pe- 
chos. El pa dre de Ga briel la ha bía con tra ta do pa ra com ple- 
tar los ser vi cios de su pe lu que ría: cor te de ca be llo, afei te
de bar ba y, con ella, ma ni cu re; ade más, por que al mi rar la
in tu yó que no só lo in cre men ta ría los in gre sos de su ne go- 
cio, sino que las ho ras la bo ra les se le vol ve rían más pla cen- 
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te ras a él y a los pa cí fi cos clien tes que aguar da ban su turno
ho jean do re vis tas. No era una mu jer bo ni ta; pe ro sa bía sa- 
car le par ti do a los es ca sos en can tos con los que la na tu ra le- 
za la ha bía do ta do: po seía unas pier nas que muy di fí cil men- 
te ha brían lla ma do la aten ción de na die, unas pan to rri llas
ape nas más grue sas que los to bi llos y unos mus los agua dos
que re ma ta ban ver ti ca les en unas nal gas cha tas y os cu ras;
pe ro co mo ce ñía sus pier nas con unas me dias ne gras y las
mos tra ba has ta una cuar ta arri ba de las ro di llas, ha cía que a
mu chos les su da ran las ma nos con só lo ver la; lue go, los
senos, cal ce ti nes con ca ni ca, que ha bría po di do ha cer se un
nu do ma ri ne ro con ellos, se los aco mo da ba con tan ta gra- 
cia en las ge ne ro sas co pas del bra sier, que a quien se los
con tem pla ba por en tre la blu sa abier ta has ta el cuar to bo- 
tón, se le ha cía agua la bo ca. Al pa dre de Ga briel se le iban
los ojos, igual que a to do el mun do, por la jun tu ra de aque- 
llos senos y, co mo a ca da tan to lo dis traían de su que ha cer,
se la pa sa ba me tien do ti je re ta zos equi vo ca dos que de bía
re me diar ha cién do le cre pé al ca be llo pa ra que no se no ta- 
ran las tu sa das. No era, en su ma, una mu jer de cen te: a to- 
dos les da ba en tra da y un día el fa vo re ci do fue el pa dre de
Ga briel: ha cía ca lor y en to da la mal di ta ma ña na no se ha- 
bía pa ra do ni una mos ca en la pe lu que ría; él la ob ser va ba:
ella traía una blu si ta sin man gas, él to mó un pe rió di co, ella
pren dió el ven ti la dor, él de jó el pe rió di co, ella gi ró so bre
sus ta co nes pa ra que el ai re le to ca ra la es pal da. Ha ce ca- 
lor, di jo ella y se pu so las ma nos en la cin tu ra. Sí, ha ce mu- 
cho ca lor, ase gu ró él. ¿Por qué no ce rra mos pa trón?, pre- 
gun tó ella, al fin que hoy no creo que va ya a ve nir na die.
Es pe re mos un po co, di jo él y mo jó una toa lla pa ra en friar se
el cue llo. Ella se aso mó por la puer ta y di jo: Por la ca lle no
pa sa na die. Él le van tó los hom bros. Ella se lle vó las ma nos
a la nu ca y ca mi nó ha cia él. Él se vol vió ha cia el es pe jo y
des cu brió una go ta de su dor que le res ba la ba por la fren te.
Ella se co lo có jun to a él. Él la mi ró en el es pe jo: te nía las
ma nos en la nu ca y con los ante bra zos se opri mía las ore jas;
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se fi jó en el azul de sus axi las afei ta das. Ella se es ti ró co mo
un ga to y ce rró los ojos. El ra ma la zo de su olor lle gó has ta
él, un aro ma de per fu me y chi cle de men ta mez cla do con
un le ve tu fi llo or gá ni co. Él re tro ce dió has ta su si llón gi ra to- 
rio de bar be ro. Ella si guió es ti rán do se con los ojos ce rra- 
dos, con su blu si ta sin man gas que de ja ba al des cu bier to
una fran ja de su cin tu ra: una llanti ta more na que re ba sa ba
la pre ti na de la fal da y, en el es pe jo, la car ne del es tó ma go
frun ci da, el re mo lino de un om bli go hú me do y con trác til. Él
ca mi nó a la puer ta y de un ti rón ba jó la cor ti na me tá li ca, el
es truen do de fe rro ca rril hi zo que se cim bra ra el lo cal y que
ella abrie ra los ojos asus ta da. El pa dre de Ga briel en ca jo nó
a la ma dre de Ga briel, la en contró re car ga da contra el fi lo
de la re pi sa, de es pal das al es pe jo. Ella son rió pro vo ca ti va.
Él la to mó por las mu ñe cas, le se pa ró los bra zos y co men zó
a be sar le, a mor der le, el cue llo. No seas tos co, le di jo ella,
vas a rom per me el zí per, dé ja me que te ayu de. La fal da se
es cu rrió y ahí, de pie, contra la re pi sa so bre la que ha bía ta- 
rros de ja bón, bo te llas as per so ras de hu le, na va jas, ce pi llos
y pei nes, el pa dre de Ga briel mi ró en el es pe jo có mo se le
en ro je cía la ca ra, có mo ja dea ba y, fi nal men te, có mo se le
ha bía que da do la bo ca abier ta mien tras tra ta ba de nor ma li- 
zar su res pi ra ción. En de fi ni ti va, no era una mu jer de cen te,
se le ha bía col ga do al cue llo a las pri me ras de cam bio y, le- 
jos de ofre cer al gu na pú di ca re sis ten cia, se le ha bía en ca ja- 
do con tan tas ga nas que él mis mo no sa bía quién se ha bía
aga rra do a quién.

Eres un hi jo de pu ta, ru gió el pa dre de Ga briel y es tam pó
un pu ñe ta zo en la ca ra del mu cha cho, tu bis abue lo no fue
nin gún in dio pen de jo. Ga briel fue a dar a un la do de su
ma dre de rri ban do la me si ta del ma ni cu re. Las li mas, los
bar ni ces, el fras co de ace to na y los pa li tos de li món ro da- 
ron por el pi so. A ella se le en cen dió la san gre: su hi jo te nía
de re cho de ele gir su vi da, de re be lar se contra la ab sur da
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de vo ción al pei ne de ca rey, a ese pei ne que, has ta don de
ella se acor da ba, ha bía es ta do siem pre en el ni cho jun to a
la ima gen de la vir gen. Es ta ba har ta de pren der le ve la do ras
y de ha ber gas ta do sus me jo res años uni da a un pe lu que ro
ce lo so y vio len to que la re ñía por to do, que se san ti gua ba
con ese pei ne de ca rey y que no te nía otra ané c do ta que la
de su abue lo, ni otro gus to que no fue ra es tar me ti do to do
el san to día co mo un pio jo en los ca be llos de la gen te. La
ma dre de Ga briel so ña ba con otros ho ri zon tes: de ma sia das
ma nos ha bían pa sa do por sus ma nos, ma nos mas cu li nas de
to dos ta ma ños y for mas: ca si vein te años de ma ni cu ris ta le
ha bían en se ña do a co no cer a los hom bres por las ma nos:
uñas al men dra das en de dos lar gos eran sín to ma de mo da- 
les re fi na dos y de ti pos ga lan tes ca pa ces de pro me ter amor
y de dar lo; de dos cor tos, tos cos, de uñas cua dra das cons ti- 
tuían el in di cio de que sus due ños la sa brían apre tar has ta
sa car le los sus pi ros o el ai re; pal mas en ca lle ci das con los
nu di llos ás pe ros y las uñas su cias re pre sen ta ban a un bru to
se gu ro, a uno de esos ma chi tos gol pea do res que más tar- 
da ban en tre par se que en ter mi nar ahí tos; uñas cur vas co- 
mo ga rras de ga llo en ma nos re gor de tas de de dos grue sos
ha bla ban de hom bres pla ti ca do res y di ver ti dos que pa sa da
la ho ra de la ho ra la ha rían reír con sus pun ta das y sus bro- 
mas; ma nos hue su das y po bla das de ve llo de la ta ban tem- 
pe ra men tos apa sio na dos y ner vio sos, y ma nos se cas de de- 
dos ar trí ti cos y man cha dos de ni co ti na con las hue llas di gi- 
ta les bo rro sas eran de hom bres in tran si gen tes, amar ga dos
y me lan có li cos. A la ma dre de Ga briel le bas ta ba con to car
las ma nos de sus clien tes pa ra sa ber a qué cla se per te ne- 
cían: con só lo salu dar los de ma no po día pre ver si se rían
bue nos o ma los aman tes, pues, pe se a la vi gi lan cia del pa- 
dre de Ga briel, siem pre se las in ge nia ba pa ra co rro bo rar
sus hi pó te sis: aquel que le in te re sa ba salía de la pe lu que ría
con un pa pe li to don de le ha bía ano ta do una di rec ción y
una ho ra pre ci sa: du ran te el ma ni cu re les aca ri cia ba las ma- 
nos y les di ri gía unas son ri sas que ba rrun ta ban ex pe rien cias
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me mo ra bles que los clien tes no po dían rehu sar; a los más
rea cios les re pe ga ba las ro di llas y con am bas ma nos les
apre ta ba el de do cor dial, mien tras con ac ti tud pro vo ca ti va
se pa sea ba la len gua por los la bios. Los clien tes de ja ban
so bre la me si ta unas pro pi nas, cu yo mon to ella in ter pre ta ba
co mo la res pues ta cla rí si ma de que ha brían de acu dir o no
a la ci ta. La ma dre de Ga briel ace cha ba el re loj y, cuan do la
ho ra se apro xi ma ba, agre día su til men te al pa dre de Ga- 
briel, quien por lo ge ne ral mor día el an zue lo y co men za ba
a re ñir la has ta que, lue go de un ra to, las in ju rias es ta ban al
ro jo vi vo y ella te nía el pre tex to pa ra salir in dig na da de la
pe lu que ría con tiem po pa ra lle gar a tiem po a su ci ta. Los
clien tes siem pre es ta ban ahí, al gu nos le lle va ban ra mos de
flo res, co mo ese que una vez la es pe ra ba con un ma no jo
de gla dio las ama ri llas traí das se gu ra men te de Xo chi mil co,
de la ex par ce la del bis abue lo de su hi jo Ga briel: el re ga lo
la per tur bó tan to, que es tu vo a pun to de vol ver se so bre sus
pa sos; pe ro pu do más la cu rio si dad de com pro bar si las
ma nos de aquel hom bre eran las de un es tu pen do aman te
co mo ella ha bía pre vis to al li mar le las uñas. Y en efec to, por
ené si ma vez sus pre dic cio nes re sul ta ron ati na das: ya en el
ho tel, el fu lano sacó de un ma le tín unos cin tu ro nes de nai- 
lon que, se gún di jo, eran las ama rras de un pa ra caí das a las
que ha bía agre ga do un re sis ten te elás ti co. Su je tó una pun- 
ta en la al ca ya ta de la que pen día la lám pa ra, jus to en ci ma
de la ca ma, y con el res to de las co rreas col gó a la ma dre
de Ga briel pa ra que flo ta ra exac ta men te a 30 cen tí me tros
arri ba de la ca ma. Va mos a for ni car co mo as tro nau tas, le di- 
jo, y con am bas ma nos em pe zó a ja lar la a rit mo de cha cha- 
chá y de mam bo. La ex pe rien cia gus tó tan to a la ma dre de
Ga briel que se pu so a in ven tar otras mo da li da des: de pi ña- 
ta, de vo la dor de Pa pan tla, de can gu ri to aus tra liano, de
saca pun tas y, con el vai vén de aquel co lum pio, has ta ju ga- 
ron ba le ro con es to pe ro les. La ma dre de Ga briel reía y azo- 
ta ba con las gla dio las ama ri llas el cuer po des nu do de su in- 
ge nio so aman te; pe ro és te ya cía so bre el col chón bo ca
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aba jo sin fuer zas si quie ra pa ra ayu dar la a des ama rrar se las
co rreas que la man te nían sus pen di da co mo una lám pa ra de
pla cer que ya de bía ir se pa ra no oca sio nar más plei tos con
el pa dre de Ga briel que esa no che le pro pi nó una gol pi za
del de mo nio por re gre sar tan tar de a la ca sa.

Tu pa dre es un bru to que ja más ha acep ta do la li ber tad de
los otros, di jo la ma dre de Ga briel cuan do el mu cha cho,
apo yán do se en ella se in cor po ró con di fi cul tad: se sen tía
des guan za do por efec to del pu ñe ta zo re ci bi do en pleno
ros tro. Su ma dre le acer có el fras co de ace to na pa ra que
as pi ra ra. El olor del sol ven te siem pre le ha bía en can ta do:
des de ni ño se me tía al ba ño del ne go cio, hu me de cía un
pe da zo de al go dón con aque lla sus tan cia (a ve ces tam bién
con ben ci na o tí ner) y se pa sa ba un ra to hun dién do le la na- 
riz co mo si se tra ta ra de una flor ver da de ra men te per fu ma- 
da y no co mo esas ino do ras gla dio las ama ri llas que tan to
des agra da ban a su ma dre y que só lo a par tir de cier ta no- 
che de trom pa das y de men ta das de ma dre le co men za ron
a gus tar. Ese olor a ace to na que ma na ba del fras co ha bía
acom pa ña do los me jo res mo men tos de su vi da: des de
cuan do era un ni ño de bra zos y su ma dre, lue go de des pin- 
tar se el es mal te co lo ra do de las uñas, le da ba un to que ci to
en la na riz con el al go dón en san gren ta do y le de cía: Mi Ga- 
by, pa san do por esas ho ras en las que se es con día en el ba- 
ño a ma rear se has ta ver en la ta za del ex cu sa do al bis abue- 
lo que se aho ga ba con su ca noa lle na de flo res, y si guien do
has ta el día, no muy re mo to, en que per dió su vir gi ni dad
en tre las pier nas de una pros ti tu ta in di fe ren te que se bar ni- 
za ba las uñas de azul cie lo, mien tras él se des fo ga ba den tro
de ella. To dos los me jo res ins tan tes de su vi da te nían pues- 
to, a mo do de bu fan da, el aro ma de la ace to na, y tam bién
los mo men tos ma los: los días in fi ni tos en la pe lu que ría, los
días en te ros que Ga briel se echa ba ba rrien do ca be llos de
la ma ña na a la no che, mien tras que otros cha ma cos de su
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edad iban a la es cue la o co rre tea ban en un par que. Por que
tam bién los días abu rri dos olían a ace to na, por que a ace to- 
na olían su pa dre y su ma dre de quie nes no se se pa ra ba ja- 
más, pues sal vo cuan do su ma dre en fu re ci da se es ca pa ba
una tar de, la vir gen san tí si ma sa bría adón de, to do el res to
del tiem po es ta ban jun tos en la pe lu que ría y la ace to na la
te nían im preg na da en la ro pa, en las ba tas de pe lu que ro y
de ma ni cu ris ta, y en la car ne, y por eso Ga briel que ría otra
vi da, una vi da en la que no exis tie ra el pei ne de ca rey, ni los
es pe jos, ni las ti je ras, ni la na va ja de afei tar, ni esa mal di ta
pes ti len cia de la ace to na que él odia ba por que ha bía es ta- 
do pre sen te des de el día de su con cep ción.

¡Yo no na cí pa ra ser pe lu que ro!, mas cu lló Ga briel con los
ojos in yec ta dos, to da vía sin aca bar de re po ner se; pe ro su
pa dre no lo es cu chó, es ta ba vuel to de es pal das afi lan do
una na va ja contra la cin ta de cue ro del si llón gi ra to rio: pa ra
él, el asun to es ta ba con clui do: en esa fa mi lia to dos ha bían
si do pe lu que ros, gen te de bien, hom bres hon ra dos que se
ga na ban el sus ten to co mo él, y no iba a per mi tir que un hi- 
jo de pu ta, un mo zal be te sin ex pe rien cia, fue ra la ove ja ne- 
gra que vi nie ra a dar al tras te con la tra di ción fa mi liar. Qué
sa bía de la vi da ese pen de jo pa ra pa rár s ele de lan te a él, a
él que ha bía con so li da do el ne go cio y que a fuer za de aho- 
rros es ta ba pr óxi mo a inau gu rar una nue va pe lu que ría, una
su cur sal de la que, por su pues to, se en car ga ría Ga briel,
por que ni mo do de con tra tar a un ex tra ño, a un des co no ci- 
do, que le hi cie ra cha pu za con las cuen tas, en vez de po ner
a Ga briel, al mu cha cho que era san gre de su san gre, por- 
que ese idio ta, fue ra o no fue ra su hi jo, ha bía co mi do de su
pan du ran te 18 años y le de bía no só lo la exis ten cia, sino
esos ca che tes re chon chos y esos bue nos sen ti mien tos que
le ha bía in cul ca do con su ejem plo de hom bre tra ba ja dor,
de per so na es for za da que ni una so la vez ha bía fa lla do en
la pe lu que ría, pues in clu so la en fer me dad, que ha bría ser vi- 
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do de pre tex to a otro cual quie ra pa ra que dar se en su ca ma
fue ra de com ba te, al pa dre de Ga briel no le ha cía me lla:
hir vien do de fie bre se pre sen ta ba al pie de su ca ñón y con
las ti je ras en la ma no se po nía a po dar cuan ta me le na al ta- 
ne ra en tra ba a su ne go cio y a ra su rar, con el mis mo brío, a
cuan to ca ba lle ro de me ji llas de puer coes pín de sea ra es tar
pre sen ta ble, pues, cuan do se tra ta ba de bar bas, el pa dre
de Ga briel es ta ba dis pues to a fiar, a re du cir el pre cio o, de
pla no, a otor gar de ma ne ra gra tui ta sus ser vi cios, ya que
na da le pa re cía peor en un hom bre que esa in do len cia de
de jar se po blar de pe los la ca ra, de con ver tir se en un go ri la
o en un chi vo de pio cha in de cen te. En el ros tro de sus con- 
gé ne res só lo so por ta ba el bi go te, sím bo lo de hom bría, y,
cuan do más, las pa ti llas es ti lo co che ro; pe ro la bar ba que
cu bre con su se l va la man dí bu la, el men tón y el cue llo le re- 
pug na ba, lo vol vía im per ti nen te y en tro me ti do: Me ti che, le
de cían los clien tes a quie nes mo les ta ba con his to rias de
ara ñas y de cu ca ra chas que, se gún él, ani da ban de ba jo del
pe lam bre. Ni los lam pi ños ni los cal vos se li bra ban de sus
co men ta rios, de sus pe ro ra tas sin freno contra los greñu dos
y los bar bo nes: el te ma lo sa ca ba de sus ca si llas y lo ha cía
des po tri car y sol tar pa l abro tas a dies tra y si nies tra, pues no
só lo es ta ba con ven ci do de las ven ta jas hi gié ni cas y es té ti- 
cas de un buen cas que te cor to o de un cor te a la brosh, ti- 
po sol da do, sino que un des agra da bi lí si mo in ci den te le ha- 
bía acen tua do con ra zón la neu ro sis: un día se le hi zo fá cil
cri ti car a unos jó ve nes que sin de ber la, pe ro so bre to do sin
te mer la, be bían cer ve za sen ta dos en la ca lle afue ra de una
mis ce lá nea: se las es ta ban echan do al hi lo y co lo ca ban las
bo te llas va cías una so bre otra pa ra le van tar sen dos pos tes
de vi drio que tes ti mo nia ran su res pec ti vo gra do de em bria- 
guez. El más há bil de aque llos bo rra chos de por ti vos te nía
an te sí una co lum na de tres me tros de al tu ra y ce le bra ba su
proe za de sin par equi li brio re tor cién do se eu fó ri co en el pi- 
so: pa re cía un náu fra go en lo que ci do so bre una bal sa de
pa vi men to: gri ta ba y se do bla ba de la ri sa fe liz por su más- 
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til de cris tal; pe ro a jui cio del pa dre de Ga briel te nía un de- 
fec to im per do na ble: unas bar bas an ti pá ti cas que man cha- 
ban la res pe ta bi li dad de la ca lle, en vi le cían el ve cin da rio y,
muy prin ci pal men te, con tra ria ban su aci ca la da al ma de pe- 
lu que ro. Así que se acer có ce ga do por la ira y de un pun ta- 
pié de rri bó la to rre ci lla de Ba bel, cu yo bur bu jean te con te ni- 
do ha bía re mon ta do al no vel ar qui tec to a las al tu ras del
dios Ba co. El es ta lli do de los cas cos, las es quir las de vi drio
lan za das en to das di rec cio nes y, más que na da, el in con fun- 
di ble tono pa ter nal y au to ri ta rio que em pleó el pa dre de
Ga briel pa ra vo ci fe rar contra las me le nas y las bar bas, sa cu- 
die ron con tan ta fuer za re pre si va la di ver sión de los bo rra- 
chos que sus car ca ja das se trans for ma ron en ra bia y se les
des ató el na tu ral ins tin to de in su bor di na ción ado les cen te:
las ma nos de los pan di lle ros se ce rra ron so bre pa los, pie- 
dras, va ri llas o bo te llas de cer ve za, y una llu via de gol pes se
de jó sen tir so bre las zo nas oc ci pi tal, fron tal y pa rie tal del
tes ta ru do crá neo del pa dre de Ga briel, quien en un se gun- 
do que dó re du ci do a un mon tón de car ne in cons cien te,
san gui no len ta y amor fa que ab sor bía, ya sin que ja ni pro- 
tes ta, la tun da que esos va gos le pro pi na ron has ta que, de
tan to pe gar y pe gar, se les ba jó la bo rra che ra, el odio y las
fuer zas. Una se ma na des pués, el pa dre de Ga briel re cu pe ró
el co no ci mien to: es ta ba en la Cruz Ro ja, sa la de trau ma to- 
lo gía, ven da do de arri ba a aba jo co mo mo mia y, aun que le
ha bían de ja do des cu bier tos los ojos, no po día ver a cau sa
de la in fla ma ción de los pár pa dos. Le do lía to do el cuer po,
pe ro más le do lía la dig ni dad: que ría que la ley ca ye ra con
to do el pe so so bre sus agre so res, que fue ran con de na dos a
muer te o, cuan do me nos, a ca de na per pe tua; pe ro más
que ría ha cer se jus ti cia por ma no pro pia: arran car les el cue- 
ro ca be llu do pa ra que no vol vie ran a de lin quir; so me ter los
a un tra ta mien to de pi la to rio do lo ro sí si mo, en el que per- 
die ran una a una las raíces pi lo sas al cau te ri zár se las con al fi- 
le res ar dien tes, pues no só lo de sea ba ver los ra pa dos de la
ca ra y de la ca be za, sino de esos pe chos ve llu dos, de esas
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pier nas ve llu das, de esos bra zos ve llu dos y de esas vi ri li da- 
des cu bier tas de cer das ne gras y en sor ti ja das con las que
ha bían po di do más que él en el plei to.

Es te des gra cia do tie ne que ser pe lu que ro, di jo pa ra sí el
pa dre de Ga briel, aun que sea lo úl ti mo que ha ga en la vi- 
da. En ese mo men to, la ma dre de Ga briel cla vó una mi ra da
de ren cor en su ma ri do y en cua tro pa tas, ella y su hi jo, co- 
men za ron a re co ger los bar ni ces y las li mas pa ra aco mo dar- 
los so bre la me si ta del ma ni cu re. Có mo no lo ma ta ron
aque llos pan di lle ros, pen só la ma dre de Ga briel; aque llos
fa ci ne ro sos que años atrás, la ha bían ayu da do mo lien do a
pa ta das a su ma ri do. Qué ri dícu lo se veía el pa dre de Ga- 
briel ti ra do so bre la ca mi lla de la Cruz Ro ja, qué in de fen so
de ba jo del ven da je a tra vés del cual los mé di cos le in yec ta- 
ban tran qui li zan tes in tra mus cu la res pa ra cal mar le la agi ta- 
ción, esa ex tre ma an sie dad que ma ni fes ta ba por pa sar se el
día so ñan do con su ven gan za de ver du go de pi la dor. Si tan
só lo la con va le cen cia del pe lu que ro se hu bie ra pro lon ga do
un año más, ella ha bría po di do reu nir una for tu na pa ra lar- 
gar se; pe ro no, al mes, el pa dre de Ga briel con los dos bra- 
zos en ca bes tri llo se ha bía plan ta do en el ne go cio en ca li- 
dad de már tir del ofi cio, y se ha bía con ver ti do en la bur la
de to dos los hom bres que en tra ban en la pe lu que ría: era
gro tes co, era in dig no y pe no so el es pec tá cu lo de esa mo- 
mia ven da da y en ye sa da que ha cía unos es fuer zos so bre hu- 
ma nos por sos te ner las ti je ras y el pei ne. De no ha ber es ta- 
do ella, ella con sus siem pre me nos pre cia dos ser vi cios de
ma ni cu ris ta, el ne go cio se ha bría hun di do co mo la ca noa
del bis abue lo de Ga briel, pues su ma ri do no da ba una: se
tar da ba tres ho ras en un cor te de pe lo y lo peor, lo que
más mo les ta ba a la clien te la, era esa pes ti len cia co mo de
ió dex, co mo de tra pos su cios y san gre re se ca, por que el
pa dre de Ga briel apes ta ba a cos tras, a ci ca tri ces mal ce rra- 
das, y de no ha ber si do por ella que dio la ca ra, que pu so


