


La linterna mágica José Tomás de Cuéllar

1

Jo sé To más de Cué llar (1830-1894) fue si mul tá nea men te el
an te ce den te de Án gel de Cam po y el con ti nua dor de la no- 
ve la cos tum bris ta ini cia da por Joa quín Fer nán dez de Li zar- 
di. Jo sé To más de Cué llar co la bo ró en los prin ci pa les pe rió- 
di cos de su épo ca, per te ne ció a va rias so cie da des li te ra rias
y cien tí fi cas y de sem pe ñó di ver sos car gos di plo má ti cos. Pu- 
bli có obras de tea tro en San Luis Po to sí, en el se ma na rio La

Ilus tra ción Po to si na. En la ciu dad de Mé xi co, ba jo el seu dó- 
ni mo de Fa cun do, pu bli có la se rie de no ve las que lle van
por tí tu lo ge ne ral La lin ter na má gi ca, tes ti mo nio úni co por
la saga ci dad y por la perspi ca cia con que Cué llar dis cu rre
acer ca de la cla se me dia de su épo ca.

La pre pa ra ción de es te vo lu men con tó con la ina pre cia ble
co la bo ra ción de don Mau ri cio Ma g da leno.
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PRÓ LO GO

Co mo Fer nán dez de Li zar di, co mo Juan Bau tis ta Mo ra les y
co mo Án gel de Cam po, Jo sé To más de Cué llar ci fra un re- 
cio ca pí tu lo de la vi da del pue blo me xi cano. Co mo ellos
tres, su voz es tá y es ta rá pre sen te, en la his to ria del sen ti- 
mien to de Mé xi co, ca da vez que se pre gun te por un real fi- 
lón de pue blo y de pa tria. Co mo ellos tres, co no ció a su
gen te en sus más ín ti mas ve tas y dio su can to en le gí ti mo
re cin to de sol y vien to me xi ca nos. Su vi da atra vie sa de pun- 
ta a pun ta lo más fi bro so del si glo die ci nue ve y lle ga a los
años fi na les de és te, satu ra da to da dé ese es tre me ci mien to
que po nen las mu chas con vul sio nes en los vie jos de ri ca y
sen si ble eje cu to ria. Bas ta y so bra con se guir le el pa so, a
tra vés de se s en ta y cua tro años co pio sos: na ce ba jo el go- 
bierno de Bus ta man te, en días tre men dos, ca lien tes aún las
pa ve sas del Plan de Ja la pa; se ha ce ni ño en el ba ru llo de
los pro nun cia mien tos de San ta An na, la de so la ción del có- 
le ra gran de, la mo ji gan ga del cen tra lis mo, la ver güen za de
la Gue rra de Te xas, el opro bio de la de los Pas te les, la car ta
de Gu tié rrez Es tra da llo ran do la di so lu ción del país y re cla- 
man do la vuel ta a la mo nar quía, la se ce sión de Yu ca tán, el
ham bre, la re vuel ta ca da seis me ses, el caos; se ba te, con
sus ca ma ra das ado les cen tes del Co le gio Mi li tar, a las ór de- 
nes de Mon ter de, en Cha pulte pec; se abre la flor de su ju- 
ven tud en tre las fan fa rrias que salu dan a Su Al te za Se re ní si- 
ma y las vís pe ras que des pi den a los res tos mor ta les de Lu- 
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cas Ala mán, mien tras por la Cos ta Chi ca so na ban ya los
cuer nos de los pin tos de Juan Ál va rez y echa ba vaha ra das
de lum bre el Plan de Ayu tla; em bar ne ce de se so al ca lor de
la Re for ma y la Gue rra de los Tres Años; mi ra en trar en su
vie ja ciu dad de Mé xi co a la hues te de Ba zai ne y lue go a
Ma xi mi liano y a Car lo ta; ma du ra al alien to de los go bier nos
de Juá rez y Ler do; se adhie re a la ge ne ral ham bre de paz
de la re pú bli ca, exhaus ta tras de se s en ta y cin co años de
fie bre, y se arre lla na en la cal ma chi cha de la dic ta du ra del
ge ne ral Díaz, en la cual suel ta a ha blar su ve na de poe ta y
tras pa sa en bue na par te, fi nan do, al ca bo, en días de in ten- 
sa crea ción ma te rial, ha cia las pos tri me rías de ese si glo en
el que él de jó per fu me, be fa y can to…

Ha blar de Fa cun do es traer a co la ción una pá gi na de ca- 
pi to sa en jun dia de rom po pe y de aci dez fi lo só fi ca de cua- 
res ma me xi ca na. El pue blo cu yo vi vir re gis tra, cre pi ta, co mo
un horno, an tes de ama sar des tino. Se sien te la des es pe- 
ran za de lo que aún no cua ja en con cien cia y se re vuel ve,
in for me, co mo una lar va. La pa tria, en ple na no che obs té tri- 
ca, pa re mons truos, ali ma ñas, opor tu nis tas, pre va ri ca do res,
de ma go gos, aven tu re ros, his trio nes, far san tes dis fra za dos
de após to les, frau de, con cu sión, me dro, cuar te la zos, opro- 
bio, ho rror… Era na tu ral. Las pa trias no ema nan de otra
sus tan cia y la bio lo gía —el acae cer de Mé xi co, du ran te ese
si glo que ar de, per te ne ce por en te ro a la más pu ra y ele- 
men tal con no ta ción bio ló gi ca— aún no cua ja en con cien- 
cia, en no ción na cio nal. El que se asus te de aque llos días
que sue len abun dar en tu fos de verte de ro, po co sa be de
las hon das rea li da des en que se ges ta, co mo en ma triz de
fue go, el des tino de to do pue blo. Fa cun do, con tem po rá- 
neo del sis mo, al ma sen si ble y a la que por lo mis mo afec ta
has ta la fie bre el es pec tá cu lo pri mor dial de su gen te, se
vuel ve contra él y lo fus ti ga. Lo fus ti ga sin pie dad, co mo só- 
lo an tes lo hi cie ra Juan Bau tis ta Mo ra les, el de aque lla in- 
ven ción sul fu ro sa del Ga llo pi ta gó ri co; pe ro con un ins tru- 
men to más cua ja do, más con tun den te, más com ple to: el
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de la no ve la. De ahí su ve na —y su for tu na y su li mi ta ción—
de no ve lis ta.

La no ve la ya ha bía pro du ci do en Mé xi co, an tes de Fa- 
cun do, dos bro tes de cá li da y au tén ti ca sus tan cia ver ná cu la:
El Pe ri qui llo Sar nien to y Los Her ma nos de la ho ja. Una y
otra, en vir tud de su ex ce len cia, se ña lan sen dos mi nu tos de
con vul sión na cio nal. Las no ve las de Cué llar sig nan otro,
más pr óxi mo a no so tros, no me nos ri co que aqué llos y qui- 
zá más fron do so de pul pa so cial me xi ca na. El es pe cio so, el
gra ve ca ma ra da de ha ce se s en ta años, es un hom bre con- 
tem po rá neo de Hu go, de Bal zac, de Zo la, de Dos toiewsky.
Cué llar re gis tra la pal pi ta ción más fiel —más ba nal, más ex- 
te rior tam bién— de un lap so de ci si vo en la vi da de Mé xi co:
el del mun do na ci do del fue go de la Re for ma. Cuan do el
in fa ti ga ble no ve lis ta apa re ce, la re pú bli ca se re vuel ve en la
es pe sa no che de lla mas de San ta An na, de Bus ta man te, de
Pa re des; cuan do se ex tin gue, en pleno año de 94, es ta mos
en la era in dus trial del ge ne ral Díaz, ba jo el ma ras mo osi fi- 
can te de la paz y en vís pe ras de sal tar al nue vo si glo. Las
sus tan cias de esos años cau da lo sos que me dian en tre uno
y otro ga ri tón de his to ria pa tria, in ser ta das es tán en lo más
hon do de la obra no ve les ca de Fa cun do, ga le ría me xi ca na
sin igual de hom bres y cos tum bres, de po lí ti ca y de fe ria,
de bro ma y de an gus tia, de ca ri ca tu ra y de ta lla di rec ta. En
cier to mo do, La lin ter na má gi ca es uno de los jui cios crí ti- 
cos más re le van tes y más au to ri za dos de ese ca pí tu lo me xi- 
cano de his to ria. Y uno de los más acer bos, tam bién. Co mo
con ra zón di ce, al res pec to, Pé rez Mar tí nez: «Otro va lor más
lim pio tie ne la obra de Fa cun do: el de pe sar res pon sa bi li- 
da des en jui cian do, his tó ri ca men te, a su épo ca». Y va mos a
dar, otra vez, a la no ta más pe cu liar del no ve lis ta de La lin- 
ter na: la que ema na de su na tu ra le za éti ca, mo ra li zan te. To- 
do Cué llar es una con mo vi da ob se sión éti ca. A tra vés de su
sar cas mo —ca si siem pre san grien to e inexo ra ble— se llo ra
la suer te de un país en tre ga do a la anar quía, cu ya cla se al ta
só lo se ocu pa de ban que tear se, de lu crar y de co lu dir se
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con el po de ro so en turno; cu ya cla se me dia —dra ma tis per- 
so nae pre fe ri do de Fa cun do y son dea do por su ga rra en to- 
das sus di men sio nes— des fa lle ce en la cur si le ría de la imi- 
ta ción de aqué lla, en el es cep ti cis mo más sor do y en la fri- 
vo li dad más den sa, y cu ya cla se ba ja se arras tra en el arro- 
yo, en ca na lla da y soez, co mo una pil tra fa…

Pri me ra no ta gra ta —que re gis tro ju bi lo sa men te, por- 
que es jus to—: la me xi ca ni dad de Cué llar, en aquel mi nu to
en el que pri va ban el pom pier, la ópe ra ita lia na y el ro co có
más des fa lle ci do. No era ho ra, aún, de en sa yar ca li dad me- 
xi ca na en gran de: ape nas si la vie ja in ten ción que na ce con
Li zar di, se pro lon ga en Mo ra les y en Prie to y re ma ta, por
esos años del úl ti mo ter cio del si glo, en el pro pio Fa cun do,
sa le de su em brión, em bar ne ce, co bra for ma y se da cuen ta
de su sig ni fi ca do lo cal y uni ver sal. Pe ro, aún en bru to, es tá
allí, ya, la no ve la me xi ca na de cos tum bres —la que ha bría
de co brar boa to en las ma nos de Ra fa el Del ga do y acen to
de ci si vo ba jo la len te im pla ca ble de Ma riano Azue la. El mis- 
mo Cué llar lo di ce, bus can do de fi ni ción a su obra: «La lin- 
ter na má gi ca no trae cos tum bres de ul tra mar, ni bre ve te de
in ven ción; to do es me xi cano, to do es nues tro, que es lo
que nos im por ta; y de jan do a las prin ce sas ru sas, a los dan- 
dies y a los re yes en Eu ro pa, nos en ten de re mos con la chi- 
na, con la po lla, con la có mi ca, con el in dio, con el chi na co,
con el ten de ro». Va lo res me xi ca nos pri ma rios, co mo se ve;
pe ro no por ello me nos ge nui nos. Ya ha bría tiem po de que
lo me xi cano co bra ra di men sión, pro fun di dad, y re fi rie se lo
es en cial del tono na cio nal. «Yo he co pia do a mis per so na jes
a la luz de mi lin ter na —agre ga por ahí el vie jo len gua raz
de Bai le y co chino—, no en dra ma fan tás ti co y des co mu nal,
sino en ple na co me dia hu ma na, en la vi da real, sor pren- 
dién do les en el ho gar, en la fa mi lia, en el ta ller, en el cam- 
po, en la cár cel, en to das par tes; a unos con la ri sa en los
la bios, y a otros con el llan to en los ojos; pe ro he te ni do es- 
pe cial cui da do de la co rrec ción en los per fi les de vi cio y la
vir tud: de ma ne ra que cuan do el lec tor, a la luz de mi lin ter- 
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na, ría con mi go, y en cuen tre ri dícu lo en los vi cios, y en las
ma las cos tum bres, o go ce con los mo de los de la vir tud, ha- 
bré con quis ta do un nue vo pro sé li to de la mo ral y de la jus- 
ti cia…».

Lin da ti ra da ro mán ti ca —pe se a Cué llar: ¡el po bre creía
ha ber ro to lan zas tan de no da da men te contra el ro man ti cis- 
mo de su tiem po!— dig na de Los mis te rios de Pa rís o del
Jo ro ba do de La gar der; lin da y re ve la do ra, por in ge nua, de
la ver da de ra na tu ra le za de es te mo ra lis ta que se re vuel ve
en la fe ria de su tiem po y su pue blo blan dien do ar mas de
re den tor.

Sal ta a los ojos —¡el de co ra do es tan ba nal y tan in fan til
el atre z zo!— un com ple jo muy de la épo ca: el de la rea li- 
dad, que de ve nía ya en rea lis mo, arro lla do ra es cue la de ar- 
te que a la sa zón des cu bría el mun do y lo or ga ni za ba a su
ma ne ra. Con Cué llar, es ver dad, apa re ce en Mé xi co el do- 
cu men to, uno de los guio nes fun da men ta les del rea lis mo y
una de las he bras más so co rri das de la li te ra tu ra que se ño- 
rea ba ya el fo ro li te ra rio eu ro peo. Otro com ple jo: el de La
co me dia hu ma na —se gún el pro pio Cué llar por su bo ca lo
di ce. Tras de la se rie mo nu men tal de Bal zac, em pe za ban a
apa re cer —en Amé ri ca in clu si ve, co mo se ve— las co me- 
dias hu ma nas. La de Cué llar no re ca ta su vi va pro ce den cia
fran ce sa, muy a pe sar de su de cla ra ción de prin ci pios me xi- 
ca na. As pi ra a re pro du cir los rit mos so cia les de su tiem po,
sus cos tum bres, sus fla que zas, sus de rro tas, y lle va en la
ma no un es cal pe lo. Buen hi jo de la no ve la fran ce sa de unos
años an tes —otra vez es irre me dia ble la re fe ren cia a Sue, a
Fé val—, no ocul ta, tam po co, los hi los de su tra mo ya: por el
con tra rio, mue ve a sus mu ñe cos mos trán do nos to do su jue- 
go; pa ra, al pron to, el con suno di va gar de la ac ción, y dis- 
cu rre, dis cur sea, ser mo nea, ha ce ho mi lía; nos ha bla de la
vir tud, en sal zán do la; anate ma ti za el vi cio; con si de ra la es ce- 
na po lí ti ca y so cial de su ho ra. Y to do ello con el tono en- 
can ta dor del fo lle tín ro mánti co que des mon ta el mun do a
la vis ta del lec tor. Co mo con ra zón di jo de él su con tem po- 
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rá neo An to nio de la Pe ña y Re yes: «Cué llar es to da vía el
no ve lis ta que apa re ce, que ra cio ci na, que se mues tra al lec- 
tor. No quie re que crea mos a sus per so na jes, quie re que le
crea mos a él; no de sea que su li bro por sí so lo nos de je una
hon da hue lla, él de sea de jár nos la: y de aquí que cor te el
diá lo go, que in te rrum pa la ac ción, que atro fie el en tu sias- 
mo pa ra en tre gar se a las abs trac cio nes me ta fí si cas, a los ra- 
cio ci nios mo ra li za do res, a los arre ba tos de su es píri tu.
Siem pre es tá él pa san do lis ta de pre sen te en esa asom bro- 
sa re vis ta de ti pos, de cos tum bres, de re cuer dos, de de fec- 
tos so cia les, de gan gre nas me xi ca nas que des fi lan por los
vi drios, por los es pe jos, me jor di cho, ma ra vi llo sa men te
exac tos de La Lin ter na má gi ca».

El pro pio De la Pe ña y Re yes agre ga ría, pá gi nas ade lan- 
te, es te ba lan ce si no del to do ri gu ro so, sí im preg na do de
la rea li dad lo cal de su con tem po rá neo: «En él, jun to con Al- 
ta mi rano y des pués de El Pen sa dor, ha lla su cau ce nues tra
no ve la me xi ca na». A de cir ver dad, Al ta mi rano y Cué llar son
dos pal pi ta cio nes bien dis tin tas de un idénti co tor ce dor: el
de cap tu rar la es en cia de lo me xi cano en la no ve la. En cam- 
bio, el ai re de fa mi lia es evi den te si se le po ne al la do de El
Pen sa dor: quien pien se, le yen do a uno y otro, en abue lo y
nie to, no an da le jos de la lí nea au tén ti ca de la san gre.

Cué llar —co mo el pro pio Pen sa dor al que en cier to mo- 
do pro lon ga, co mo Án gel de Cam po, que en cier ta ma ne ra
ha bría de pro lon gar lo— es un hi jo de la ciu dad de Mé xi co,
don de apa re ce en el re gis tro ci vil, allá a fi nes del año de
1830, ca pi tal año de gra cia del go bierno del ge ne ral Bus ta- 
man te. Es la vís pe ra del có le ra gran de, la ante vís pe ra del
otro có le ra, el de Te xas, el de la dis gre ga ción de Mé xi co.
Bue na fa mi lia, co mo se de cía ya en los es tra dos de aque lla
en can ta do ra y su fri da bur guesía re co le ta de me rien da de
cho co la te y pas te li llos de mon jas y pre ten sio nes de bla són,
pro ve nien te de dos si glos an tes. Co mo de bue na fa mi lia,
los es tu dios en el afa ma do co le gio de San Gre go rio son
obli ga to rios; obli ga to rios, tam bién, con la ado les cen cia hir- 
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vién do le en la san gre, los del no me nos afa ma do y an ti guo
de San Il de fon so. Po co des pués —los años son abun dan tes
en bor bo to nes de his to ria na cio nal— des fi la ba jo los ar cos
del Co le gio Mi li tar de Cha pulte pec. La in va sión nor tea me ri- 
ca na, los de sas tres de San ta An na, Chu ru bus co… Los ter- 
cios del nor te es tán fren te a Cha pulte pec. Cué llar —tie ne a
la sa zón die ci sie te años— se ba te contra el ex tran je ro, la do
a la do de Mel gar, De la Ba rre ra, Es cu tia, Már quez. Una fi- 
cha: tam bién se ba te —co mo un hé roe, un hé roe ado les- 
cen te— otro mu cha cho que on ce años más tar de ha bría de
ha cer rui do: Mi guel Mi ra món. La tro pi lla de ado les cen tes
del ge ne ral Bra vo es sa cri fi ca da por mi tad. La otra mi tad
arras tra ría por siem pre el des en can to, la des es pe ra ción de
aquel sep tiem bre tre men do. Días azol va dos de an gus tia,
an gus tia de Mé xi co, an gus tia de Cué llar. La re pú bli ca, des- 
ga rra da, de san gra da, am pu ta da, ja dea: hay mi nu tos en los
que pa re ce que se di suel ve. El hom bre, sin em bar go, co mo
el país con vul so, ha llan puer ta: Cué llar es cri be en la pren sa,
un año más tar de. A la vez, se ha ce pin tor. Pin tor me dio cre
de es ce nas ca lle je ras. Se agol pa, en tan to, el fra gor de la
ca tás tro fe; Ayu tla, la Cons ti tu ción, la Gue rra de los Tres
Años, la In ter ven ción Fran ce sa… Ma xi mi liano y Car lo ta
apa re cen en Ve ra cruz, apean do de la No va ra. El horno pa- 
re ce que fue ra a es ta llar. En Cha pulte pec, don de die cio cho
años an tes se ba tie ra contra otro in va sor es te Cué llar que
tie ne aho ra trein ta y cin co, sue nan los val ses de Vie na en
los sa raos de los em pe ra do res. El ex pe rio dis ta vuel ve a las
an da das: ga le ras sin glo ria de La Li ber tad. Al gu na vez, en la
ca sa pa ter na, en días ya le ja nos de la in fan cia, ha bía he cho
tea tro mo ra li zan te: en el pa tio se ten día la pe que ña ve la y a
su co bi jo cre cía el es tra do de pár vu los, tras de la sies ta so- 
llo za da por las pa lo mas fa mi lia res; no tie ne na da de ex tra- 
ño, pues, que vuel va a ha cer lo. Las an da das atraen siem pre
a los pa sos fer vo ro sos: es cri be tea tro. Re co ja mos, por que
es jus to, tres nom bres —y en torno de al guno el éxi to pu so
sus ma yús cu las—: El ar te de amar, El vie ji to Cha cón, ¡Qué
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lás ti ma de mu cha chos! Ha bía na ci do pa ra evan ge li zar: su
tea tro no se sus trae a es ta ve na con gé ni ta. Res tau ra ción de
la Re pú bli ca, res ta ñar de he ri das, pa ci fi ca ción del país que
sa le del in fierno. Fa cun do —ya es Fa cun do— fre cuen ta ter- 
tu lias, men ti de ros, clu bes ele gan tes, salo nes, sa raos; por el
día, sin em bar go, des apa re ce y ye rra en tre los pa tios he- 
dion dos de las ve cin da des del po pu la cho, hus mea los hu- 
mo res de la hor da, me te la ca be za aquí y allá, to ma apun- 
tes. Con las ga fas hun di das en tre dos res qui cios del verte- 
de ro, le sor pren de —al país tam bién, sal ván do lo de la gue- 
rra ci vil— la muer te de Juá rez. Fa cun do se agre ga, de in- 
me dia to, al nue vo gru po que ins cri be en su ban de rín, co mo
cláu su la es en cial, la paz. La paz que to do Mé xi co anhe la, la
paz que ha ce, a la sa zón, se s en ta y seis años que no exis te
en la re pú bli ca exhaus ta, la paz a cu ya som bra el país co- 
bra rá per fil e in gre sa rá —¡al fin, al fin!— al cua dro de las so- 
cie da des ci vi li za das. Los cua tro años can den tes del ge ne ral
Gon zá lez ga lo pan a lo mos del des con ten to uni ver sal; el ní- 
quel y la deu da in gle sa ha cen el res to. El ge ne ral Díaz vuel- 
ve al po der, que no sol ta ría ya sino has ta do bla do el si glo,
veinti sie te años más tar de. Jo sé To más de Cué llar —el go- 
bierno no ol vi da a los vie jos ami gos— es se cre ta rio de la
le ga ción en Was hin gton, don de en ve je ce y le ga na la tris te- 
za del des tie rro. A la som bra de la paz de la dic ta du ra, me- 
dra la ri ca ve na no ve le ra y evan ge li za do ra; los años traen
no ve las, más no ve las: la luz de La lin ter na má gi ca cre ce. Ya
es el re pu ta do au tor de una do ce na de li bros cuantio sos;
sus hé roes an dan en las ma nos de to do el mun do, pul cra- 
men te en fun da dos en aque llas en can ta do ras car tu li nas ca- 
ta la nas de Es pa sa y com pa ñía. La voz que con den só el tu- 
mul to del horno me xi cano se apa ga, blan da men te, con el
no ven ta y cua tro. Sin tién do se con cluir, vuel ve a la pa tria. Es
fe bre ro, mes de ven tis cas, de agua nie ves y de pre sagios de
pri ma ve ra. El re frán re za: «Ene ro y fe bre ro, des vie ja de ro».
Fa cun do se va cuan do los ár bo les de los vie jos jar di nes de
la ca pi tal re co gen el pri mer há li to del año. Era un do min go,
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día ca pi tal en la fe ria de La lin ter na má gi ca. He aquí un do- 
cu men to —el pos tre ro so bre la se pul tu ra aún fres ca del fi- 
na do— que pu bli ca El Tiem po, el día 15 de aquel fe bre ro:

El li te ra to, el poe ta, el pin tor de nues tras cos tum bres, don
Jo sé To más de Cué llar, co no ci do en el mun do de las le tras
ba jo el seu dó ni mo de Fa cun do, ha de ja do de exis tir. El do- 
min go, des pués de lar ga y pe no sí si ma en fer me dad, fa lle ció
en la ca sa del co ro nel don Ga briel Cue vas. Es una pér di da
pa ra las le tras me xi ca nas la muer te de Fa cun do. Su es píri tu,
emi nen te men te ob ser va dor, dio a la li te ra tu ra me xi ca na obras
tan aca ba das co mo Iso li na la ex fi gu ran te, Las gen tes que son
así, Los fue re ños, Los ma ri di tos, Bai le y co chino, etc., etc. No
son sus obras li te ra rias los úni cos mé ri tos que el se ñor Cué llar
tie ne pa ra que su me mo ria so bre vi va. En los tiem pos de la in- 
ter ven ción nor tea me ri ca na, Cué llar, que era alumno de la Es- 
cue la Mi li tar, pres tó su con tin gen te de san gre y su nom bre fi- 
gu ra al la do de los que com ba tie ron en el Mo lino del Rey…

La épo ca —pe se a su ai re cal mo y a su per fu me de vals—
fru te cía de in ten sas rea li da des crea do ras. De he cho —y
más allá de to da con ven cio nal con no ta ción po lí ti ca— Mé xi- 
co, por pri me ra vez, em bar ne cía, co bra ba po der, vi ta mi nas,
tono, pul so, ci vi li dad. En su mur mu llo de agua mo nó to na,
los años traían, uno tras otro, re cias no ve da des en to dos los
ór de nes. La re pú bli ca mul ti pli ca ba fe rro ca rri les, re des te le- 
grá fi cas, ban cos, em pre sas in dus tria les. Se res pi ra ba el aflo- 
rar de un pue blo de su hon da no che ger mi nal. Ape nas si
del an ti guo dis tur bio que da ban hue llas; hue llas que, por lo
de más, la fuer za de la paz to le ra ba y eran co mo el ne ce sa- 
rio des fo gue de la pa sión me xi ca na, hue llas que no sub ver- 
tían el rui do de la jor na da y cir cuns cri bían se, pe rió di ca men- 
te, a tal o cual pu bli ca ción de ca rác ter satíri co contra la dic- 
ta du ra. La re pú bli ca par ti ci pa ba, de mo do enér gi co, del úl- 
ti mo ba lan ce crea dor de una Eu ro pa ca du ca en la que has- 
ta el mis mo pen sa mien to se re du cía, más y más, a ex pre- 
sión prác ti ca y a me ro co men ta rio del pro gre so ma te rial. Al
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la do de Cué llar y de su den so can to po pu lar, la mú si ca y la
li te ra tu ra ves tían se de hue ra pom pa pa ri sien se; ho ra de val- 
ses vie ne ses o seu do vie ne ses, de ópe ra ita lia na, de em po- 
rio del pom pier y la man sar da, de tru cu len tos fo lle to nes de
du ques, con des y mar que ses. Un año an tes de la des apa ri- 
ción del im pla ca ble fo tó gra fo de La lin ter na, el Vals po é ti co
de Vi lla nue va co rre los salo nes de Mé xi co, rue da a los es- 
tra dos de la cla se me dia y re ma ta en gri to ca lle je ro en alas
del ci lin dro tras hu man te. En las no ches de ga la del Tea tro
Na cio nal y el Ar beu, Ne zahual có yo tl di ce su aven tu ra en
arias que des pren den un vi vo tu fo de Ver di y Puc ci ni, y Ri- 
car do Cas tro triun fa con Atzim ba y el vals Re cuer do. ¡Mé xi- 
co de los val ses lan go ro sos del no ven ta, Mé xi co de las dul- 
ces can cio nes crio llas de An to nio Zú ñi ga, el pe cho cons te- 
la do del ge ne ral Díaz y los due los de ora to ria de los gran- 
des tri bu nos en el con gre so!

Atrás —in me dia ta men te atrás— que da el oceá ni co te rri- 
to rio de ri sa y lá gri mas de La lin ter na má gi ca de Fa cun do,
cu yas ri be ras to ca la paz oc ta via na mas no con ta gia del
tono de su re cia ga rra crea do ra. El Mé xi co que Cué llar pin- 
ta —re tra ta, di ré más exac ta men te— es el del mi to te y la
su ble va ción que li qui da, pre ci sa men te, el por fi ris mo. Es na- 
tu ral que ca da quien, des de su mi nu to, ti re el re cuer do ha- 
cia los ale da ños de és te. En un rit mo de pro nun cia mien tos,
con ju ra dos, re gí me nes de im pro vi sa da ideo lo gía y eje cu to- 
ria efí me ra y tur bu len ta, la sub ver sión so cial pro du ce un
mun do can den te de cria tu ras te ra to ló gi cas. Los pri vi le gia- 
dos, co mo la cla se me dia y la hez de la so cie dad, re sien ten
en su sus tan cia la con vul sión del país que ar de. Se im pro vi- 
san for tu nas, el sen ti do éti co de la fa mi lia se re la ja y los an- 
da do res de la ciu dad ca pi tal pro crean una fan tás ti ca ga le ría
de ti pos exor bi tan tes de ca pri cho sa ve na hu mo rís ti ca. Des- 
de los días de Juan Bau tis ta Mo ra les, el ge nial pan fle tis ta
de El Ga llo pi ta gó ri co, no ha bía si do pues to en pie un to- 
rren te más cau da lo so de vi da me xi ca na que el que en de re- 
za, a lo mos de su se rie no ve les ca, Fa cun do. Es amar go,
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cáus ti co, in ci si vo, y tie ne el ri gor in fle xi ble de una len te de
fo tó gra fo que cap ta en bru to un ma te rial vul gar, de una vul- 
ga ri dad de char ca y de an tro. Se sien te a sí mis mo, cuan do
em pu ña el fla ge lo, un ma es tro de cos tum bres y un en de re- 
za dor de en tuer tos. Su ofi cio le sue na en el co ra zón con
hala gos mi sio ne ros. ¡Y tie ne tan tos re pa ros es te fá cil no ve- 
lis ta que to do lo re suel ve con un tru co fá cil de mo ra lis ta!
Ca si siem pre es ba nal; en ve ces —y no son po co fre cuen tes
— abu rre y ale tar ga, co mo un sol de sies ta car ga do de
mos cas; es ca sa men te pro du ce un au ténti co bor bo tón de
be lle za en gran de, co mo esos que unos años más tar de,
do blan do al si glo nue vo, sal drían a res plan de cer de las ma- 
nos de Ra fa el Del ga do, de Án gel de Cam po. En rea li dad,
apu ran do los re gis tros de su ge nui na fi lia ción, Fa cun do es
un ro mánti co que si trae la in ten ción de Bal zac, no lo gra
ama sar obra sino evi den te ex trac ción fo lle ti nes ca de Los
mis te rios de Pa rís de Eu ge nio Sue. Co rrec ta y cla ra la fi cha
que al res pec to for ma Pé rez Mar tí nez, el exé ge ta mo derno
más efi caz de es te Cué llar pre cur sor de tan tos hi los de aho- 
ra: «Sor pren de en con trar en Fa cun do un al ma ro mán ti ca. El
es cri tor que pe ne tró en las ca so nas de ve cin dad y en la vi- 
da pri va da de los me xi ca nos de su épo ca, con ojos abier tos
y car net ávi do, pa ra con tar inti mi da des y per se guir una
hue lla de feal dad mo ral en los hom bres, fue un ro mánti co.
Ello se acre di ta en ese de seo de com po ner el mun do y re- 
gir lo con for me a una bon dad in ma nen te y en la pa sión
pues ta al ser vi cio de la vir tud, y en la iro nía de que col ma
los contras tes; en la ob se sión por exhi bir vi cios in cu ra bles y,
aun, en lo que pu die ra lla mar se, ino cen te men te, téc ni ca
del no ve lis ta. La lin ter na má gi ca va en una so la, cons tan te
di rec ción: exal tar la vir tud. To das las ar mas se rán bue nas en
la lid: el anate ma, el ejem plo, la re fle xión, la con se cuen cia».
Ver dad to do, de prin ci pio a fin. ¡Creía es te buen no ta rio
me xi cano que el mun do se com po ne con dis cur sos y que el
pre di ca dor tie ne su par te —con si de ra ble par te— en el ad- 
ve ni mien to de la re ge ne ra ción mo ral del hom bre y la ace le- 


