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La linterna magica José Tomas de Cuéllar

José Tomas de Cuéllar (1830-1894) fue simultdneamente el
antecedente de Angel de Campo y el continuador de la no-
vela costumbrista iniciada por Joaquin Fernandez de Lizar-
di. José Tomas de Cuéllar colaboré en los principales peri6-
dicos de su época, pertenecié a varias sociedades literarias
y cientificas y desempefié diversos cargos diplomaticos. Pu-
blicd obras de teatro en San Luis Potosi, en el semanario La
llustracion Potosina. En la ciudad de México, bajo el seudé-
nimo de Facundo, publicé la serie de novelas que llevan
por titulo general La linterna magica, testimonio Unico por
la sagacidad y por la perspicacia con que Cuéllar discurre
acerca de la clase media de su época.

La preparacién de este volumen contd con la inapreciable
colaboracién de don Mauricio Magdaleno.
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La linterna magica José Tomas de Cuéllar

PROLOGO

Como Fernandez de Lizardi, como Juan Bautista Morales y
como Angel de Campo, José Tomés de Cuéllar cifra un re-
cio capitulo de la vida del pueblo mexicano. Como ellos
tres, su voz estd y estard presente, en la historia del senti-
miento de México, cada vez que se pregunte por un real fi-
I6n de pueblo y de patria. Como ellos tres, conocié a su
gente en sus mas intimas vetas y dio su canto en legitimo
recinto de sol y viento mexicanos. Su vida atraviesa de pun-
ta a punta lo mas fibroso del siglo diecinueve y llega a los
anos finales de éste, saturada toda dé ese estremecimiento
que ponen las muchas convulsiones en los viejos de rica y
sensible ejecutoria. Basta y sobra con seguirle el paso, a
través de sesenta y cuatro afos copiosos: nace bajo el go-
bierno de Bustamante, en dias tremendos, calientes aun las
pavesas del Plan de Jalapa; se hace nifio en el barullo de
los pronunciamientos de Santa Anna, la desolacién del cé-
lera grande, la mojiganga del centralismo, la verglienza de
la Guerra de Texas, el oprobio de la de los Pasteles, la carta
de Gutiérrez Estrada llorando la disolucién del pais y recla-
mando la vuelta a la monarquia, la secesién de Yucatén, el
hambre, la revuelta cada seis meses, el caos; se bate, con
sus camaradas adolescentes del Colegio Militar, a las érde-
nes de Monterde, en Chapultepec; se abre la flor de su ju-
ventud entre las fanfarrias que saludan a Su Alteza Serenisi-
ma y las visperas que despiden a los restos mortales de Lu-
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cas Alaman, mientras por la Costa Chica sonaban ya los
cuernos de los pintos de Juan Alvarez y echaba vaharadas
de lumbre el Plan de Ayutla; embarnece de seso al calor de
la Reforma y la Guerra de los Tres Afos; mira entrar en su
vieja ciudad de México a la hueste de Bazaine y luego a
Maximiliano y a Carlota; madura al aliento de los gobiernos
de Juarez y Lerdo; se adhiere a la general hambre de paz
de la republica, exhausta tras de sesenta y cinco afios de
fiebre, y se arrellana en la calma chicha de la dictadura del
general Diaz, en la cual suelta a hablar su vena de poeta y
traspasa en buena parte, finando, al cabo, en dias de inten-
sa creacion material, hacia las postrimerias de ese siglo en
el que él dejé perfume, befa y canto...

Hablar de Facundo es traer a colacién una pdgina de ca-
pitosa enjundia de rompope y de acidez filoséfica de cua-
resma mexicana. El pueblo cuyo vivir registra, crepita, como
un horno, antes de amasar destino. Se siente la desespe-
ranza de lo que aun no cuaja en conciencia y se revuelve,
informe, como una larva. La patria, en plena noche obstétri-
ca, pare monstruos, alimafas, oportunistas, prevaricadores,
demagogos, aventureros, histriones, farsantes disfrazados
de apodstoles, fraude, concusién, medro, cuartelazos, opro-
bio, horror... Era natural. Las patrias no emanan de otra
sustancia y la biologia —el acaecer de México, durante ese
siglo que arde, pertenece por entero a la més pura y ele-
mental connotacién biolédgica— aln no cuaja en concien-
cia, en nocién nacional. El que se asuste de aquellos dias
que suelen abundar en tufos de vertedero, poco sabe de
las hondas realidades en que se gesta, como en matriz de
fuego, el destino de todo pueblo. Facundo, contempora-
neo del sismo, alma sensible y a la que por lo mismo afecta
hasta la fiebre el espectaculo primordial de su gente, se
vuelve contra él y lo fustiga. Lo fustiga sin piedad, como sé-
lo antes lo hiciera Juan Bautista Morales, el de aquella in-
vencioén sulfurosa del Gallo pitagérico; pero con un instru-
mento més cuajado, mas contundente, mas completo: el
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de la novela. De ahi su vena —y su fortuna y su limitacion—
de novelista.

La novela ya habia producido en México, antes de Fa-
cundo, dos brotes de célida y auténtica sustancia vernacula:
El Periquillo Sarniento y Los Hermanos de la hoja. Una y
otra, en virtud de su excelencia, sefalan sendos minutos de
convulsién nacional. Las novelas de Cuéllar signan otro,
maés préximo a nosotros, no menos rico que aquéllos y qui-
z4 més frondoso de pulpa social mexicana. El especioso, el
grave camarada de hace sesenta afos, es un hombre con-
temporaneo de Hugo, de Balzac, de Zola, de Dostoiewsky.
Cuéllar registra la palpitacion mas fiel —mas banal, mas ex-
terior también— de un lapso decisivo en la vida de México:
el del mundo nacido del fuego de la Reforma. Cuando el
infatigable novelista aparece, la republica se revuelve en la
espesa noche de llamas de Santa Anna, de Bustamante, de
Paredes; cuando se extingue, en pleno afio de 94, estamos
en la era industrial del general Diaz, bajo el marasmo osifi-
cante de la paz y en visperas de saltar al nuevo siglo. Las
sustancias de esos afnos caudalosos que median entre uno
y otro garitén de historia patria, insertadas estan en lo mas
hondo de la obra novelesca de Facundo, galeria mexicana
sin igual de hombres y costumbres, de politica y de feria,
de broma y de angustia, de caricatura y de talla directa. En
cierto modo, La linterna méagica es uno de los juicios criti-
cos mas relevantes y més autorizados de ese capitulo mexi-
cano de historia. Y uno de los mas acerbos, también. Como
con razoén dice, al respecto, Pérez Martinez: «Otro valor més
limpio tiene la obra de Facundo: el de pesar responsabili-
dades enjuiciando, histéricamente, a su época». Y vamos a
dar, otra vez, a la nota mas peculiar del novelista de La lin-
terna: la que emana de su naturaleza ética, moralizante. To-
do Cuéllar es una conmovida obsesion ética. A través de su
sarcasmo —casi siempre sangriento e inexorable— se llora
la suerte de un pais entregado a la anarquia, cuya clase alta
sélo se ocupa de banquetearse, de lucrar y de coludirse
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con el poderoso en turno; cuya clase media —dramatis per-
sonae preferido de Facundo y sondeado por su garra en to-
das sus dimensiones— desfallece en la cursileria de la imi-
tacién de aquélla, en el escepticismo mas sordo y en la fri-
volidad mas densa, y cuya clase baja se arrastra en el arro-
yo, encanallada y soez, como una piltrafa...

Primera nota grata —que registro jubilosamente, por-
que es justo—: la mexicanidad de Cuéllar, en aquel minuto
en el que privaban el pompier, la épera italiana y el rococé
mas desfallecido. No era hora, aun, de ensayar calidad me-
xicana en grande: apenas si la vieja intencién que nace con
Lizardi, se prolonga en Morales y en Prieto y remata, por
esos afos del ultimo tercio del siglo, en el propio Facundo,
sale de su embrién, embarnece, cobra forma y se da cuenta
de su significado local y universal. Pero, aun en bruto, esta
alli, ya, la novela mexicana de costumbres —la que habria
de cobrar boato en las manos de Rafael Delgado y acento
decisivo bajo la lente implacable de Mariano Azuela. El mis-
mo Cuéllar lo dice, buscando definicién a su obra: «La lin-
terna magica no trae costumbres de ultramar, ni brevete de
invencion; todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo
que nos importa; y dejando a las princesas rusas, a los dan-
dies y a los reyes en Europa, nos entenderemos con la chi-
na, con la polla, con la cémica, con el indio, con el chinaco,
con el tendero». Valores mexicanos primarios, como se ve;
pero no por ello menos genuinos. Ya habria tiempo de que
lo mexicano cobrara dimension, profundidad, y refiriese lo
esencial del tono nacional. «Yo he copiado a mis personajes
a la luz de mi linterna —agrega por ahi el viejo lenguaraz
de Baile y cochino—, no en drama fantastico y descomunal,
sino en plena comedia humana, en la vida real, sorpren-
diéndoles en el hogar, en la familia, en el taller, en el cam-
po, en la cércel, en todas partes; a unos con la risa en los
labios, y a otros con el llanto en los ojos; pero he tenido es-
pecial cuidado de la correccién en los perfiles de vicio y la
virtud: de manera que cuando el lector, a la luz de mi linter-
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na, ria conmigo, y encuentre ridiculo en los vicios, y en las
malas costumbres, o goce con los modelos de la virtud, ha-
bré conquistado un nuevo prosélito de la moral y de la jus-
ticia...».

Linda tirada roméntica —pese a Cuéllar: jel pobre creia
haber roto lanzas tan denodadamente contra el romanticis-
mo de su tiempol— digna de Los misterios de Paris o del
Jorobado de Lagarder; linda y reveladora, por ingenua, de
la verdadera naturaleza de este moralista que se revuelve
en la feria de su tiempo y su pueblo blandiendo armas de
redentor.

Salta a los ojos —jel decorado es tan banal y tan infantil
el atrezzo!— un complejo muy de la época: el de la reali-
dad, que devenia ya en realismo, arrolladora escuela de ar-
te que a la sazén descubria el mundo y lo organizaba a su
manera. Con Cuéllar, es verdad, aparece en México el do-
cumento, uno de los guiones fundamentales del realismo y
una de las hebras més socorridas de la literatura que sefo-
reaba ya el foro literario europeo. Otro complejo: el de La
comedia humana —segun el propio Cuéllar por su boca lo
dice. Tras de la serie monumental de Balzac, empezaban a
aparecer —en Ameérica inclusive, como se ve— las come-
dias humanas. La de Cuéllar no recata su viva procedencia
francesa, muy a pesar de su declaracién de principios mexi-
cana. Aspira a reproducir los ritmos sociales de su tiempo,
sus costumbres, sus flaquezas, sus derrotas, y lleva en la
mano un escalpelo. Buen hijo de la novela francesa de unos
afos antes —otra vez es irremediable la referencia a Sue, a
Féval—, no oculta, tampoco, los hilos de su tramoya: por el
contrario, mueve a sus munecos mostrandonos todo su jue-
go; para, al pronto, el consuno divagar de la accién, y dis-
curre, discursea, sermonea, hace homilia; nos habla de la
virtud, ensalzandola; anatematiza el vicio; considera la esce-
na politica y social de su hora. Y todo ello con el tono en-
cantador del folletin romantico que desmonta el mundo a
la vista del lector. Como con razén dijo de él su contempo-
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rdneo Antonio de la Pefia y Reyes: «Cuéllar es todavia el
novelista que aparece, que raciocina, que se muestra al lec-
tor. No quiere que creamos a sus personajes, quiere que le
creamos a él; no desea que su libro por si solo nos deje una
honda huella, él desea dejérnosla: y de aqui que corte el
didlogo, que interrumpa la accién, que atrofie el entusias-
mo para entregarse a las abstracciones metafisicas, a los ra-
ciocinios moralizadores, a los arrebatos de su espiritu.
Siempre esté él pasando lista de presente en esa asombro-
sa revista de tipos, de costumbres, de recuerdos, de defec-
tos sociales, de gangrenas mexicanas que desfilan por los
vidrios, por los espejos, mejor dicho, maravillosamente
exactos de La Linterna magica».

El propio De la Pefa y Reyes agregaria, paginas adelan-
te, este balance si no del todo riguroso, si impregnado de
la realidad local de su contemporaneo: «En él, junto con Al-
tamirano y después de El Pensador, halla su cauce nuestra
novela mexicana». A decir verdad, Altamirano y Cuéllar son
dos palpitaciones bien distintas de un idéntico torcedor: el
de capturar la esencia de lo mexicano en la novela. En cam-
bio, el aire de familia es evidente si se le pone al lado de El
Pensador: quien piense, leyendo a uno y otro, en abuelo y
nieto, no anda lejos de la linea auténtica de la sangre.

Cuéllar —como el propio Pensador al que en cierto mo-
do prolonga, como Angel de Campo, que en cierta manera
habria de prolongarlo— es un hijo de la ciudad de México,
donde aparece en el registro civil, alla a fines del ano de
1830, capital afio de gracia del gobierno del general Busta-
mante. Es la vispera del célera grande, la antevispera del
otro cdlera, el de Texas, el de la disgregacién de México.
Buena familia, como se decia ya en los estrados de aquella
encantadora y sufrida burguesia recoleta de merienda de
chocolate y pastelillos de monjas y pretensiones de blasén,
proveniente de dos siglos antes. Como de buena familia,
los estudios en el afamado colegio de San Gregorio son
obligatorios; obligatorios, también, con la adolescencia hir-
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viéndole en la sangre, los del no menos afamado y antiguo
de San lldefonso. Poco después —los afios son abundantes
en borbotones de historia nacional— desfila bajo los arcos
del Colegio Militar de Chapultepec. La invasion norteameri-
cana, los desastres de Santa Anna, Churubusco... Los ter-
cios del norte estén frente a Chapultepec. Cuéllar —tiene a
la sazén diecisiete afios— se bate contra el extranjero, lado
a lado de Melgar, De la Barrera, Escutia, Marquez. Una fi-
cha: también se bate —como un héroe, un héroe adoles-
cente— otro muchacho que once afios mas tarde habria de
hacer ruido: Miguel Miramén. La tropilla de adolescentes
del general Bravo es sacrificada por mitad. La otra mitad
arrastraria por siempre el desencanto, la desesperacién de
aquel septiembre tremendo. Dias azolvados de angustia,
angustia de México, angustia de Cuéllar. La republica, des-
garrada, desangrada, amputada, jadea: hay minutos en los
que parece que se disuelve. El hombre, sin embargo, como
el pais convulso, hallan puerta: Cuéllar escribe en la prensa,
un afilo mas tarde. A la vez, se hace pintor. Pintor mediocre
de escenas callejeras. Se agolpa, en tanto, el fragor de la
catastrofe; Ayutla, la Constitucién, la Guerra de los Tres
Afos, la Intervencién Francesa... Maximiliano y Carlota
aparecen en Veracruz, apeando de la Novara. El horno pa-
rece que fuera a estallar. En Chapultepec, donde dieciocho
afos antes se batiera contra otro invasor este Cuéllar que
tiene ahora treinta y cinco, suenan los valses de Viena en
los saraos de los emperadores. El experiodista vuelve a las
andadas: galeras sin gloria de La Libertad. Alguna vez, en la
casa paterna, en dias ya lejanos de la infancia, habia hecho
teatro moralizante: en el patio se tendia la pequefa vela y a
su cobijo crecia el estrado de parvulos, tras de la siesta so-
llozada por las palomas familiares; no tiene nada de extra-
Ao, pues, que vuelva a hacerlo. Las andadas atraen siempre
a los pasos fervorosos: escribe teatro. Recojamos, porque
es justo, tres nombres —y en torno de alguno el éxito puso
sus mayusculas—: El arte de amar, El viejito Chacén, jQué
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lastima de muchachos! Habia nacido para evangelizar: su
teatro no se sustrae a esta vena congénita. Restauracion de
la Republica, restafiar de heridas, pacificacion del pais que
sale del infierno. Facundo —ya es Facundo— frecuenta ter-
tulias, mentideros, clubes elegantes, salones, saraos; por el
dia, sin embargo, desaparece y yerra entre los patios he-
diondos de las vecindades del populacho, husmea los hu-
mores de la horda, mete la cabeza aqui y alla, toma apun-
tes. Con las gafas hundidas entre dos resquicios del verte-
dero, le sorprende —al pais también, salvdndolo de la gue-
rra civil— la muerte de Judrez. Facundo se agrega, de in-
mediato, al nuevo grupo que inscribe en su banderin, como
cladusula esencial, la paz. La paz que todo México anhela, la
paz que hace, a la sazén, sesenta y seis afios que no existe
en la republica exhausta, la paz a cuya sombra el pais co-
brara perfil e ingresara —jal fin, al finl— al cuadro de las so-
ciedades civilizadas. Los cuatro afios candentes del general
Gonzalez galopan a lomos del descontento universal; el ni-
quel y la deuda inglesa hacen el resto. El general Diaz vuel-
ve al poder, que no soltaria ya sino hasta doblado el siglo,
veintisiete anos mas tarde. José Tomas de Cuéllar —el go-
bierno no olvida a los viejos amigos— es secretario de la
legacién en Washington, donde envejece y le gana la triste-
za del destierro. A la sombra de la paz de la dictadura, me-
dra la rica vena novelera y evangelizadora; los afos traen
novelas, mas novelas: la luz de La linterna magica crece. Ya
es el reputado autor de una docena de libros cuantiosos;
sus héroes andan en las manos de todo el mundo, pulcra-
mente enfundados en aquellas encantadoras cartulinas ca-
talanas de Espasa y compafiia. La voz que condensd el tu-
multo del horno mexicano se apaga, blandamente, con el
noventa y cuatro. Sintiéndose concluir, vuelve a la patria. Es
febrero, mes de ventiscas, de aguanieves y de presagios de
primavera. El refran reza: «Enero y febrero, desviejadero.
Facundo se va cuando los arboles de los viejos jardines de
la capital recogen el primer halito del afo. Era un domingo,
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dia capital en la feria de La linterna magica. He aqui un do-
cumento —el postrero sobre la sepultura aun fresca del fi-
nado— que publica El Tiempo, el dia 15 de aquel febrero:

El literato, el poeta, el pintor de nuestras costumbres, don
José Tomas de Cuéllar, conocido en el mundo de las letras
bajo el seudénimo de Facundo, ha dejado de existir. El do-
mingo, después de larga y penosisima enfermedad, fallecié
en la casa del coronel don Gabriel Cuevas. Es una pérdida
para las letras mexicanas la muerte de Facundo. Su espiritu,
eminentemente observador, dio a la literatura mexicana obras
tan acabadas como Isolina la ex figurante, Las gentes que son
asi, Los fuerefios, Los mariditos, Baile y cochino, etc., etc. No
son sus obras literarias los Unicos méritos que el sefior Cuéllar
tiene para que su memoria sobreviva. En los tiempos de la in-
tervencion norteamericana, Cuéllar, que era alumno de la Es-
cuela Militar, prestd su contingente de sangre y su nombre fi-
gura al lado de los que combatieron en el Molino del Rey...

La época —pese a su aire calmo y a su perfume de vals—
frutecia de intensas realidades creadoras. De hecho —y
mas alla de toda convencional connotacién politica— Méxi-
co, por primera vez, embarnecia, cobraba poder, vitaminas,
tono, pulso, civilidad. En su murmullo de agua mondtona,
los afios traian, uno tras otro, recias novedades en todos los
drdenes. La republica multiplicaba ferrocarriles, redes tele-
gréficas, bancos, empresas industriales. Se respiraba el aflo-
rar de un pueblo de su honda noche germinal. Apenas si
del antiguo disturbio quedaban huellas; huellas que, por lo
demas, la fuerza de la paz toleraba y eran como el necesa-
rio desfogue de la pasién mexicana, huellas que no subver-
tian el ruido de la jornada y circunscribianse, periédicamen-
te, a tal o cual publicacién de caracter satirico contra la dic-
tadura. La republica participaba, de modo enérgico, del dl-
timo balance creador de una Europa caduca en la que has-
ta el mismo pensamiento se reducia, més y mas, a expre-
sién préctica y a mero comentario del progreso material. Al
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lado de Cuéllar y de su denso canto popular, la misica y la
literatura vestianse de huera pompa parisiense; hora de val-
ses vieneses o seudovieneses, de dpera italiana, de empo-
rio del pompier y la mansarda, de truculentos folletones de
duques, condes y marqueses. Un afio antes de la desapari-
cién del implacable fotégrafo de La linterna, el Vals poético
de Villanueva corre los salones de México, rueda a los es-
trados de la clase media y remata en grito callejero en alas
del cilindro trashumante. En las noches de gala del Teatro
Nacional y el Arbeu, Nezahualcéyotl dice su aventura en
arias que desprenden un vivo tufo de Ver di y Puccini, y Ri-
cardo Castro triunfa con Atzimba y el vals Recuerdo. jMéxi-
co de los valses langorosos del noventa, México de las dul-
ces canciones criollas de Antonio Zuniga, el pecho conste-
lado del general Diaz y los duelos de oratoria de los gran-
des tribunos en el congreso!

Atrds —inmediatamente atras— queda el oceanico terri-
torio de risa y lagrimas de La linterna méagica de Facundo,
cuyas riberas toca la paz octaviana mas no contagia del
tono de su recia garra creadora. El México que Cuéllar pin-
ta —retrata, diré mas exactamente— es el del mitote y la
sublevacién que liquida, precisamente, el porfirismo. Es na-
tural que cada quien, desde su minuto, tire el recuerdo ha-
cia los aledafos de éste. En un ritmo de pronunciamientos,
conjurados, regimenes de improvisada ideologia y ejecuto-
ria efimera y turbulenta, la subversién social produce un
mundo candente de criaturas teratoldgicas. Los privilegia-
dos, como la clase media y la hez de la sociedad, resienten
en su sustancia la convulsion del pais que arde. Se improvi-
san fortunas, el sentido ético de la familia se relaja y los an-
dadores de la ciudad capital procrean una fantéstica galeria
de tipos exorbitantes de caprichosa vena humoristica. Des-
de los dias de Juan Bautista Morales, el genial panfletista
de El Gallo pitagérico, no habia sido puesto en pie un to-
rrente mas caudaloso de vida mexicana que el que endere-
za, a lomos de su serie novelesca, Facundo. Es amargo,
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caustico, incisivo, y tiene el rigor inflexible de una lente de
fotégrafo que capta en bruto un material vulgar, de una vul-
garidad de charca y de antro. Se siente a si mismo, cuando
empuna el flagelo, un maestro de costumbres y un endere-
zador de entuertos. Su oficio le suena en el corazén con
halagos misioneros. Y tiene tantos reparos este facil nove-
lista que todo lo resuelve con un truco facil de moralista!
Casi siempre es banal; en veces —y no son poco frecuentes
— aburre y aletarga, como un sol de siesta cargado de
moscas; escasamente produce un auténtico borbotén de
belleza en grande, como esos que unos afios mas tarde,
doblando al siglo nuevo, saldrian a resplandecer de las ma-
nos de Rafael Delgado, de Angel de Campo. En realidad,
apurando los registros de su genuina filiacién, Facundo es
un romantico que si trae la intencién de Balzac, no logra
amasar obra sino evidente extraccion folletinesca de Los
misterios de Paris de Eugenio Sue. Correcta y clara la ficha
que al respecto forma Pérez Martinez, el exégeta moderno
maés eficaz de este Cuéllar precursor de tantos hilos de aho-
ra: «Sorprende encontrar en Facundo un alma romantica. El
escritor que penetrd en las casonas de vecindad y en la vi-
da privada de los mexicanos de su época, con ojos abiertos
y carnet avido, para contar intimidades y perseguir una
huella de fealdad moral en los hombres, fue un romantico.
Ello se acredita en ese deseo de componer el mundo y re-
girlo conforme a una bondad inmanente y en la pasién
puesta al servicio de la virtud, y en la ironia de que colma
los contrastes; en la obsesién por exhibir vicios incurables y,
aun, en lo que pudiera llamarse, inocentemente, técnica
del novelista. La linterna magica va en una sola, constante
direccién: exaltar la virtud. Todas las armas seran buenas en
la lid: el anatema, el ejemplo, la reflexion, la consecuenciax.
Verdad todo, de principio a fin. jCreia este buen notario
mexicano que el mundo se compone con discursos y que el
predicador tiene su parte —considerable parte— en el ad-
venimiento de la regeneracién moral del hombre y la acele-
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