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Funcién de medianoche José Joaquin Blanco

Funcién de medianoche retrata en vivo a las clases medias
del México moderno y reconstruye el itinerario de las mino-
rias urbanas por el laberinto de la solidaridad nacional. En-
sayo de introspeccién social, repaso y examen de las insti-
tuciones simbdlicas mexicanas, Funcién de medianoche,
una obra escrita desde una llcida conciencia de los pode-
res y compromisos del quehacer literario cotidiano, salda
criticamente nuestro pasado inmediato. Con prosa eficaz y
audacia critica, José Joaquin Blanco aborda la vida secreta
de los suefios e instituciones nacionales registrando con
exactitud las ilusiones, complacencias, creencias y creduli-
dades de un auditorio nacional sucursalizado, instando
constantemente al lector a desnaturalizar su conformismo y
a ejercer de una manera mas plena el dificil ministerio de
ciudadano.
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iMEXICO! ;MEXICO!

La patria tiene gruas, bull-dozers y camiones de mudanza;
parece moverse todo el tiempo —mejor dicho, andar todo
el tiempo moviendo las cosas y a las gentes: alzando bar-
das, derrumbando unos edificios para levantar otros, des-
trozando y fabricando panoramas—. Pensar en México pue-
de ser un agolparse de imagenes de construccion: ajetreo
de albafiiles, traqueteo de gruas, revolvedoras y palancas;
gritos de carga y descarga. Se diria que esto es mas propio
de la capital, pero todo hace pensar que la capital es el
vasto y pavoroso proyecto para el pais entero. Hay mucho
dinero y mucho poder que se concentran y se ejercen; en-
tre ambos arman el jaleo que nos desplaza. México es la
euforia aplastante y metddica de sus duefios. Un coro de
hurras en torno al botin del 16 de septiembre. Se distribu-
yen el mapa como un juego de fichas: refinerias y gasoline-
ras, puertos industriales y paraisos turisticos, aviones y ras-
cacielos; capitales, crepusculos, selvas y monumentos; pala-
cios de gobierno, bolsas de valores. En las astas de pode-
rosas corporaciones la bandera, ondeando al viento, rubri-
ca los decretos del despojo. El dguila del escudo adquiere
voraz cuerpo en los tribunales, donde una Constitucién na-
cional hinca garras y pico precisamente contra sus propios
origenes, destrozandolos encarnizadamente mientras se re-
cubre con la vistosa confusién de un plumaje legalista de
crucigramas, acertijos, reformas y reglamentaciones, con lo
que se deseca la raiz popular de la ley hasta servirla, rami-
llete oratorio, como decoracién en el centro de la festinada
mesa de las decisiones del capital y del poder. jMéxico!
iMéxico!
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México son los otros: las clpulas, con todo el dinero y
todo el poder para cambiar poblaciones y geografias a su
gusto y conveniencia. Tanto hablar de raices milenarias, de
idiosincrasias seculares, de instituciones y tradiciones que
han triunfado contra invasores, para que no se les tenga
mayor respeto que a los cachivaches y escenografias de
cartén en la trastienda de un viejo teatro de provincia. Los
duefios del pais estan poniendo su nueva casa. Toda la his-
toria anterior les estorba: anticuada, demagdgica, mugrosa,
indigena o aldeana. Destriyase o remodélese; al capital to-
dos los derechos, incluso el de la devastacion; y a la pobla-
ciéon ninguno: no ciertamente el voto ni alguna participa-
ciéon en las decisiones publicas, nacionales y regionales,
que la minima decencia democrética le confiere, sino ni si-
quiera el de protesta.

Bull-dozer prepotente, a los acordes gallardos del
Himno Nacional, el capital destruye y remodela el pais en-
tero para dejarlo perfectamente a su medida. No conoce
de prohibiciones, restricciones, reglamentaciones ni labe-
rintos burocraticos que si, todos a la vez y ubicuamente,
gravan al trabajador. Tampoco, ante él, hay derechos que
prevalezcan. Destriyanse grupos humanos, poblaciones,
costumbres, modos de vida creados durante siglos por mu-
chedumbres. Remodélense el idioma, las leyes, la vida y el
pensamiento de los héroes, las formas culturales, los obje-
tos y los panoramas publicos. Asi se ha destruido y remo-
delado todo: la industria, la agricultura, el comercio, la ga-
naderia; la mentalidad y el lenguaje, las instituciones politi-
cas; los grupos humanos y la geografia. Amo dificil de com-
placer, trepado en la Columna de la Independencia, el capi-
tal; mientras sus recursos de intrusiéon y de dominacién se
han multiplicado astronémicamente con la tecnologia, los
derechos y las libertades funcionantes de la poblacién han
ido mermandose con el paso de los sexenios, a tal grado
que la organizacién sindical o vecinal, la préctica individual
de los derechos civiles y hasta la existencia cotidiana de la
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persona en sociedad, y en su intimidad, se ven permanen-
temente demonizadas, obstruidas, reprimidas y deforma-
das. Sélo el capital y el poder son nacionales: lo demas son
la basura, los desechos y los bichos del mapa. La campana
de Dolores tafie con restrictivo clamor en obsequio de los
duefios de la casa.

En sus tres silabas de cuerno de la abundancia, con su é
esdrdjula como el gallo o el clarin que abren el dia, esa so-
nora palabra, Mé-xi-co, no incluye a los ciudadanos del co-
mun. Ha sido remodelada. No incluye a los trabajadores,
que son su enemigo: el Huichilobos de overol que amenaza
la quetzalcdatlica opulencia de las clipulas. La ideologia na-
cional, que se interioriza en todos a través de los medios
masivos de comunicacién, de la practica de las corporacio-
nes publicas y privadas, de las reglamentaciones y del ma-
canazo, no deja un instante de enfatizar que la brutalidad,
la ilegalidad, la lesa patria, la barbarie, la estupidez, la ig-
norancia y el apocalipsis son lo que define a los trabajado-
res, cada vez que pretenden hacer valer alguno de los de-
rechos laborales y politicos que la Constitucion misma les
otorga. Ha sido campana permanente del capital y del po-
der presentarlos como la turba que demoniacamente em-
puja a México hacia el caos, la barbarie, la ruina, la zahurda,
el desastre de la patria. Los enemigos de la nacién; los que
estén fuera de ella, y la acechan con fines carniceros. jLos
telefonistas quieren desvertebrar a México! jLos electricis-
tas se proponen el infarto de la sociedad! jLos ferrocarrile-
ros nos quieren devolver a la prehistorial jLos maestros,
normalistas y rurales; los médicos, los trabajadores del me-
tro, los choferes urbanos, los deportistas, los empleados
bancarios, los obreros de industrias textiles! Toda esa masa
iredenta y estUpida que antepone sus egoistas intereses
gremiales contra la delicada, nubil e iridiscente Unidad Na-
cional. La revolucion mexicana (jMé-xi-co! jMé-xi-co!) tiene
un solo peligro, un solo peligro mortal: jlos trabajadores!
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En el sentido inverso corre la linea de la autoridad. No
importa que se les descubran crimenes e irresponsabilida-
des que si causan desastres: por el hecho de ser patrones,
pontifices, instituciones o gobierno, quedan libres de toda
culpa y ain mas, como depositarios de todas las virtudes,
con las tres exclusivas silabas de México en la coronada
frente. Antes de que estalle una huelga de electricistas ya
corre la voz de «fin del mundo» precisamente contra quie-
nes, los trabajadores, a pesar de la corrupciéon y de la mala
planeacion, hacen posible la electricidad. En cambio, cuan-
do si vienen los apagones, ninguna autoridad es responsa-
ble y son las sequias, las potencias extranjeras, los impon-
derables. Basta una vaca que se muera en un centro de in-
vestigaciones universitarias durante una huelga por la lucha
de elementales derechos laborales, para izar el emblema
de la barbarie obrera; pero no basta un 10 de junio de
1971 para restar un minimo de virtud a los inmediatamente
responsables; por el contrario, se les premia en Nuevo
Ledn y Nayarit con gubernaturas. Es campafia permanente,
de décadas, que la revolucién mexicana sélo tiene un fun-
damento: la prepotencia indiscutible e impune de cualquier
autoridad. El bull-dozer ha destruido y remodelado nuestra
historia a tal grado que pareceria que no fueron las masas
campesinas quienes hicieron la revolucién, sino mas con-
gruentemente don José Yves Limantour, y que tal es la ver-
dadera simiente nacionalista.

La nacién es el poder. La cultura emana del poder. No
hay mas unidad patriética que la hecha en torno al poder,
ni otra paz que la docilidad al poder; ni progreso posible
que no sean las ganancias del capital concentrado. La pa-
tria son los otros. Y cualquier intento de cumplir lineamien-
tos establecidos desde 1917, o desde constituciones ante-
riores, muchas veces (sobre todo en el campo) desde la
temprana época colonial, significa el desorden, el antiméxi-
co, la barbarie y la guerra. Los trabajadores son la calami-
dad nacional: tienen muchos hijos, insisten en malnutrirse,
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en vivir insalubremente; no hablan el espafiol televisivo y
son deshonestos como sus lideres. La nota roja y el casan-
drismo gerencial los sefialan como el caos: si llegaran a te-
ner mas gestién sindical, se acabarian la autonomia univer-
sitaria, el espiritu deportivo, la brillantez de los aparadores
comerciales, el mesianico sabor de la Coca-Cola y el cruiji-
do de las papas fritas industrializadas; se desestabilizaria el
peso, tronarian los cables; desaparecerian los mariachis del
cine y la emblemética x de la palabra México; no habria
mayor vida social que el apufialamiento callejero.

Nuestra experiencia cotidiana desmiente tal campanfa,
pero seguimos victimas de su atmosfera intimidante porque
no estd en la gente comun decidir qué es o no México; y
mucho menos contradecir a los duefios de la casa. Pero ese
conocimiento radical persiste: que el escaso orden que
conservamos (como que salga agua en los grifos, se en-
ciendan los focos, se muevan los camiones, se impriman
cosas en los periédicos y de algin modo nos las ingenie-
mos para sobrevivir) se debe al trabajo. Que el orden estéa
en el trabajador. Y el gran desorden en la acumulacién de
poder en la autoridad y en las corporaciones del dinero.
Pues un poder asi concentrado, tan sin factores de equili-
brio y polémica, se ve facilmente tentado por la arbitrarie-
dad; y de ahi a la ineficiencia, a la irresponsabilidad e inclu-
so al crimen no hay méas que un paso: el paso del bull-do-
zer.

Gracias al orden cotidiano de los trabajadores el pais ha
soportado durante décadas el desorden del poder concen-
trado; sin embargo, continuamente se acusa al trabajador
de los platos rotos, y a quienes si los rompen se les hace
pasar por los defensores de México, lidiando contra la tur-
ba para que no se rompieran mas; es el poder el que ha
desordenado la organizacién sindical con el patrocinio, re-
petidas veces apoyado con las armas, al charrismo, y sin
embargo a quien se culpa es a las victimas; como a ellas se
les sigue culpando de todos los desastres de la produccién,

10



Funcién de medianoche José Joaquin Blanco

de la insalubridad y de la miseria, del hambre y de la ruta a
la vejacion laboral en los Estados Unidos; de la contamina-
cion del ambiente y de los infiernos urbanos de la aglome-
racion desempleada. Por debajo y al lado de los verdes,
dorados y escarlatas de un México de lujo, estd esa patria,
la exiliada y la verdadera, el México de la resistencia coti-
dianamente civilizadora de los trabajadores contra la barba-
rie del poder arbitrario e impune.

Un México aiin mas despojado de México, en el campo:
una patria de golpes y magulladuras, en la que las causas,
las palabras y los héroes populares son remodelados y
enarbolados exactamente contra las muchedumbres a quie-
nes rotundamente pertenecen. El México del cacique, del
acaparador y comercializador de los productos; del capital
financiero, de las matanzas policiacas, militares o paramili-
tares en despoblado; el vocablo abrumador que exige e
impone el hambre como precio para que la patria de zonas
residenciales progrese. El México del campo, mas alejado y
oprimido que nunca por los altos duefios de las ciudades;
de un modo hébil y milagroso, pues resulta que una larga
historia de luchas campesinas es invocada precisamente
para legalizar el despojo del campo. Y por afadidura, la
brutal humillaciéon de encontrar las muecas y los ademanes
rurales como atributos bufonescos en la clpula, entre dipu-
tados y lideres que precisamente para desplazar a los cam-
pesinos de carne y hueso, se erigen en sus representantes.
Representantes de obreros, de campesinos, de grupos ur-
banos; representantes de la historia nacional, del arte, de
las regiones, como en una precipitada e improvisada fun-
cion oficial en un dia patrio, en un espacio que tampoco es
el pais de bulto sino una escenografia de plasticos y carto-
nes a escala de volcanes, como los actos de masas amana-
dos para celebrar a candidatos priistas, entre el decorado
fotogénico de un amanecer sobre montafias, iglesias y pira-
mides de agencia de turismo. El campesino tampoco es
México. Lo ha sido en ocasiones, en otras ha estado a pun-
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to de serlo, pero ha terminado en el exilio del jacal, la par-
cela, la fuga a ciudades perdidas o al norte; ha sido el tra-
bajo, la materia prima, la cafia que no importa en si misma
sino como el jugo que, una vez extraido, pierde relacién
con el bagazo.

Desde su punto de vista, sin embargo, los obreros y los
campesinos si tienen su patria. La fuerza con que se mani-
fiestan cuando pueden es la certeza de su razén y de su
existencia. Un México seco, sordo, terco entre los dientes;
dientes pelones y quijadas duras, aferrados a él como a una
pena. Una patria de clase, entre ellos, en la solidaridad de
la resistencia, en la invencidn continua de sus vidas contra
los embates de los Méxicos de arriba. De ahi parte de la
seduccién que ejercen sobre los sectores més responsables
y progresistas de la clase media, la envidia que les tene-
mos: ellos si son alguien, personalmente y en la trabazén
colectiva. Tienen cultura de bulto: modos de vida, de rela-
cion célida, de bondad y cortesia; y cada vez que aparecen
en los grandes escenarios de la vida politica, recargan a to-
dos los sectores y las manifestaciones del pais con nueva
fuerza, dignidad e iniciativa.

Por desgracia el tema de este libro no son principal-
mente ellos, sino la clase media urbana como una desvela-
da funcidn de medianoche, entre los artificios del consumo
y de la civilizacion del bienestar; y sélo se les menciona co-
mo contexto. El Mé-xi-co clasemediero, arrogante y vulgar,
que priva en las zonas relativa o desproporcionadamente
desahogadas de nuestras ciudades. Un tema a mi medida,
como parte que soy de ese medio, de esa cultura, incluso
cuando me rebelo; incluso cuando cada uno de quienes
con gusto o molestia nos parecemos en tales caracteristi-
cas, nos rebelamos de cualquier modo. El México inhabita-
ble de millones de clasemedieros presos en la ansiedad de
creerse pequefios potentados; y que antes muertos que
asumirse como trabajadores, aun como trabajadores privile-
giados. Una cultura de irrealidad y ambiciosas y ridiculas
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presunciones: toda la vida, todo el cuerpo, todos los instan-
tes y los esfuerzos para convencerse de que uno es un po-
tentadito; y ahi estamos: construyendo palacios de plastico
en miniatura en los tres o cuatro cuartos de un condominio;
buscando abolengos y heréldicas en compadrazgos redi-
tuables; andando y desandando almacenes, bancos y agen-
cias con el salivoso nacionalismo en los belfos, pues cada
mercancia es la brillante y rdpidamente desgastable ratifica-
cion de la mentira: pujando un poco mas, cada clasemedie-
ro puede hacerla de amo, de duefio, de patrén para ver
quién se lo cree.

Amplios grupos humanos insatisfechos, bastante tran-
sas, compitiendo todo el dia para trepar unos milimetros
mas en la escala que nunca, por lo demas, serd suya; amar-
gos, maledicentes, sin que llegue a ocurrirseles que con un
poco de razén y de buena fe, en vez de andarse disfrazan-
do tras las semblanzas de gerentazos y jefazos, podrian in-
ventarse mundos habitables y solidarios. Nuestro antigo-
biernismo del rencoroso regateo; nuestro nacionalismo de
a ver cuando nos parecemos mas al que va mas arriba en la
escalera del saqueo. Un cudndo que por supuesto es nun-
ca, mas que en casos insdlitos, delincuenciales o milagro-
SOs.

Y apenas esa frustracién, esa mezquinidad dolorosa, ese
llevar dia a dia la ambicion atorada en la garganta, puede
darnos el beneficio literario de la simpatia por quien tam-
bién —aunque éste a causa de una decision en gran medi-
da propia— sufre la confusion, la desesperanza y la panta-
nosa cércel del propio cuerpo presuntuosamente vestido;
del propio cerebro tan ornamentado de mensajes electréni-
cos y de consumo. La soledad clasemediera: jMéxico!
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|. EL ALAMBRADO
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