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La flor azul Alejandro Alonso

Un par de personajes dan vida a una historia que tiene lu-
gar en la geografia arida de México. El Silencioso, protago-
nista sin voz, segun el autor, y su abuela, quien sufre el tran-
ce de la muerte, nos abren una puerta a un mundo inusita-
do donde la naturaleza misma cuestiona el momento en el
que una especie, realmente, deja de existir.

Breve y concisa, con un trazo poético de los paisajes, in-
trospectiva y con personajes entrafiables, puede conside-
rarse a La flor azul como una novela inicidtica, y cuya princi-
pal virtud es el nulo deseo por evangelizar al lector. Estos
atributos hacen pensar en los comentarios que le valiera de
parte del narrador peruano y Premio Juan Rulfo Francia,
Eduardo Gonzalez Viafa: «Como lo pensaba la abuela, es
imposible mantenerse al margen del magnetismo del llano.
Hay algo mas en este texto. El autor es una voz del lugar,
una voz clara y asombrosan».
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Descender al seno de la tierra,

lejos del reino de la luz,

el golpe salvaje y el furor doloroso
son sefal de un viaje feliz.

Pronto llegamos en la barca estrecha

a la ribera del cielo.
Alabada sea la noche eterna,
alabado el eterno sueno.

Novalis
Himnos a la noche
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Cristiana por herencia, pero mas devota del desierto, de su
soledad religiosa, de la hostia de sus cactus y lo teltrico de
su credo, la abuela porfia una frase al despuntar el amane-
cer: «jCémo me duelen los cuadriles! jEsos hijos de la chin-
gadal». Escoba en mano, levanta polvo sobre polvo, empe-
cinada en dejar limpio un camino que nunca estara limpio.

—iA esa escoba nomas la va a dejar pelona de tanto pi-
car piedra!

Su yerno aprovecha toda ocasion para reprenderla.

—iY a usté qué le importal... {Como los perros, que no-
mas asoman el hocico donde naiden los llamal...

El tiempo cobra su cuota en el cuerpo de la mujer. Los
avisos son preclaros, contundentes: la fatiga extrema, el frio
que no la deja en paz aun en dias de calor, el dolor de los
huesos que le hace apretar los dientes con una desespera-
cién y termina por vencerla. Pero aunque esté «por llevarla
la chingada», como ella afirma, no ceden sus ganas por
echarle pleito a los seres cercanos y desconocidos. Es una
mujer ruda como la raiz del huizache, de dnimo &spero, se-
mejante a la cantera de las montafias inmediatas a su mora-
da.

En su vida no hay lugar para los «chochos», como Illama
a la medicina alépata. Es mas facil meter a un gato feral en
una pila con agua, que llevar a la abuela a ver al doctor. Asi
las cosas, la enfermedad le mina la fortaleza cada vez con
menos concesiones.
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Cercana a los ochenta y cinco afios, a la mujer le gana la
premoniciéon de que antes del festejo serd motivo de sepe-
lio. No tiene esperanza y no desea tenerla. Acepta su des-
tino sin mayor condolencia. Sus dias transcurren en espera
de la muerte. Segun su ley, camina a su lado.

Entre sus parientes ya crece el interés por la herencia de
los bienes: el par de lotes cercanos a la estacién ferroviaria,
nada despreciables, donde otrora la abuela construyera el
restorancito y el hotel para gringos y peyoteros. De hecho,
desde que comenzara a «temblarle la mano» en la adminis-
tracion de los negocios, sus hijas y su yerno se tomaron la
libertad de darle curso a aquello que estaba por desbor-
darse de los limites. La anciana nunca lo hubiera permitido,
tan celosa del terrufio, pero en ese momento de su vida
comprendia perfectamente la necesaria cesién de derechos
y obligaciones, justo, a quienes estaban en el derecho de
heredar tales privilegios. Esforzada en el paleo de su propia
tumba, cada dia mas hurafia, cada semana mas impenetra-
ble, la anciana no alteraba sus habitos a pesar de que su
condicion le exigia restricciones de todo tipo.

Enterado del mal estado de la abuela, y aguijoneado
por el &nimo de despedirse en vida de la progenitora de su
padre, a cuyo rostro le habia perdido el recuerdo, aquel
muchacho que apenas rebasaba los quince afios, flacucho y
de ojos inquietos, a quien podia pasarsele desapercibido el
acontecimiento mas mundano, pero no asi el trazo fugaz de
un cometa en noche cerrada, aparece en el pueblo en hora
buena.

Toca a la puerta de la abuela con timidez, la mochila
echada al hombro, por dondequiera picada por el paso del
tiempo; dentro trae un par de pantalones de mezclilla, una
sudadera, camisetas y ropa interior. Nada mas.
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—i¢Y th qué, pinche Silencioso?! ;Venites a ver qué pedazo
te toca de mi parcela? jCabrén!

El muchacho se cohibe; inclina la cabeza. Afianza con
nervio las correas de su mochila; le sudan las manos.

—iYa ni la chinga abuelal, déjelo que la salude primero.

Se oye la voz del yerno.

—iY a usté quién lo llamd! jMetiche! Mejor vaya a darle
de tragar a su vieja. Pobre de mija, pa qué se casé con un
hombre de plano tan juzgon.

Ante el tiroteo de palabras, el yerno prefiere la retirada.

A solas con su nieto, la mujer tuerce la boca y luego lo
mira fijamente con una sonrisa de complacencia.

—¢A qué venites pues? Ya me ves, toy bien vieja, y con
hartas arrugas en la cara. Mira mis manos. Ya vites. Tan vie-
jas también y arrugadas. No tengo la mesma juerza de an-
tes. jPero hay de aquel que se me ponga en el camino o
que un peyotero me quera robar o irse sin pagar el cuartito,
porque yo solita y sin ayuda de naiden, me lo ajusticio!

La abuela respira profundamente y lo toma del mentén:
«Te pareces reteharto al cabrén de tu padre». El nieto es-
boza una sonrisa y mueve la cabeza afirmativamente como
Unica respuesta.

Cual viento que se cuela por un resquicio y termina ha-
cinado en un rincén, discreto, como si no quisiera incomo-
dar a sus habitantes, asi, este visitante sin voz, todo sensibi-
lidad y lenguaje en los ojos, se aloja con la familia paterna,
siempre solicito a la faena, mas por fuerza de costumbre
que por afan de quedar bien.

La abuela, capaz de correrlo como a otros parientes mo-
vidos por la conveniencia, deja que ese viento no se mueva
de su rincédn; en principio, porque en su mirada descubre
ingenuidad y una inteligencia preclara para dialogar con la
naturaleza.



La flor azul Alejandro Alonso

Y

Al paso de una semana, el muchacho se convierte en la
sombra de la abuela.

—;TU ya comiste tu peyote? Mejor que no, no le vayas
a agarrar el gusto y te la pases por ahi en el llano corte y
corte, trague y trague. Es mejor no cortarlo. Hay que dejar-
lo que crezca, que tenga sus brotes, su familia, ahi solito,
en el llano, con el sol y la culebra, el tecolote y el coyote,
con la luna y las estrellas. Esos, bien que saben cuidarlo.
También esos pinches indios, los huicholes que vienen del
otro lado de la montafna, del Quemado, del Wiricuta, como
ellos la llaman. Esos cémo tragan peyote y rebien que sa-
ben cuidarlo. Pero éyelo, los huicholes son bien diferentes
a los peyoteros de la suida y a los gringos.

La anciana pela pepitas mientras el nieto, atento a sus
palabras, no para de comer semillas con todo y céscara.

—Los indios, esos hijos de la chingada, vienen por su
peyotito y de ahi sacan su medecina. De algo les ha de ser-
vir, digo yo, que no faltan cada afio pa cortar peyote. Pero
fijate el secreto, mijo: la plantita tiene su chiste, si la cortas
toda de raiz pos qué va a pasar, claro, va a pasar que ya ja-
mas va a crecer; cdmo va a crecer si la sacas todita de la
tierra. Los indios son bien buenos pa eso; son re sesudos.
Ellos nomas le cortan la cabeza al peyotito y dejan la raiz
entera pa que vuelva a renacer, pa que vuelva a brotarle
peyote. En cambio los otros hasta la raiz se tragan los ca-
brones, hasta la pinche tierra se tragan. Y esos que vienen
de la universidd también se lo llevan todito, quesque pa
provecho de sus investigaciones. Por qué mejor no van a
investigar a su pinche madre.

Hace una pausa para echarse un pufiado de pepitas a la
boca.

—Si vas a quedar a mi lao quero que te portes bien.
Oye Silencioso, cuidadito y me entero que andas metiendo
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mota o viejas a mi hotel... Silencioso... ;fumas mota?

El muchacho niega con la cabeza y le responde con se-
fias de sus manos.

—No... A mi no me hagas esas pinches sefias que se
me figura que me tds mentando la pura madre. Hablame
nomas con los ojos, Silencioso, yo sé leer los ojos. ;Enten-
dites?

La familia aprueba la presencia del muchacho en el hotel.
Al yerno, como el hombre mayor, le toca hacérselo saber,
con un par de cigarros sin filtro y un trago de mezcal de por
medio.

—Mire mijo, de seguro la abuela ya le sali6 con sus
cuentos. Oigala, téngale paciencia, usté només esclchela.
Ya ve, la abuela no hace caso de naiden. Ta bueno, la res-
petamos. Es la mayor de la familia. Nos ha dado taco a to-
dos. Se la pasa chingandole la madre a medio mundo, pero
es generosa con el pan y el agua. Ahora usté ya se volvié
su consuelo. Eso td& muy bueno mijo. La abuela necesita de
alguien en quien vaciar sus sentimientos, lo que piensa, lo
que quiere y no quiere. Nada mejor que lo haya hecho en
usté. Verd mijo, con todo respeto se lo digo, porque usté
pronto va a ser un hombre bien hecho, no digo que todavia
no lo sea, pero pronto le va salir su bigote, va a querer tra-
bajar y va a necesitar hembra. Mire, mijo, usté se parece
mucho a su padre; su abuela lo queria reteharto. Y, bueno,
como la mayoria de nosotros, él se tuvo que ir al otro lao
pa ganar délares, y se llevé a sumadre, y lo dejé a usté so-
lo con su otra abuela, porque su padre no queria que se
quedara aqui, ya ve que en esta tierra la cosa ta fea, y poco
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se puede hacer del llano, de la biznaga, de la tuna, del hui-
zache. Claro, a nosotros no nos va mal con el hotelito que
construyé la abuela pa que se queden los gringos y los pe-
yoteros de la suida. A pesar de lo tanto que les mienta la
madre, de ellos tenemos pa llenar el buche. Pero ya ve, la
abuela no puede mas con el negocito, apenas puede con
su cuerpo, con su alma, por eso té bien que usté la acom-
pafie. Pa ella es como si su hijo, el padre de usté, hubiera
regresado del otro lao.

El hombre apura su copa de mezcal de un sélo trago,
antes de concluir.

—Nomas téngale paciencia y no le crea lo que le dice.
La abuela trae sus ideas bien metidas. Como mientan por
ahi, es dura de pelar; hay que respetarla. Nomas.

VI

«Esos gringos que se quedan por ahi tumbados porque
ademas del peyote fuman mota y chupan cerveza hasta po-
nerse panzones, con sus ojotes azules y sus caras de idio-
tas. Y los de la suid4, que nomas dicen puras pendejadas,
que ya se creen huicholes, que ya se creen brujos, que ya
se creen adivinos, que ya se creen curanderos, o que son
revolucionarios y que nos van a ayudar, que si la injusticia y
que el mal gobierno, que nos van a traer la verdd porque
ellos son los mensajeros de la revolucién y de la verda, que
creamos en ellos porque van a armar la revolucién y que ya
tienen un lider con los pantalones de Villa y Zapata juntos,
y parale de contar... jQué nos van a ayudar!, si son pura
punta de pendejos y hocicones... Luego de que se pasan
las horas abre y abre el hocico, te salen con que si les fias
un cuartito, que si les fias una cervecita, que es para la lu-
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cha, que es para la causa... Yo saco la fusca y los corro a los
cabrones. Bola de glievones, ya parece que me voy a tra-
gar tanta pendejada.

»Y luego con los de la universida esta peor... Esos, que
dizque vienen a los puros estudios, y luego te queren rega-
fiar: que por qué no cuidamos el llano y todo lo que crece
ahi dentro, que somos culpables de que el peyote se nos
ande acabando. Esos nos salieron peor que toditos juntos.
Ya ves cdmo cercaron pa que ya no corten tanto peyote,
por qué no mejor le ponen cercas a su pinche madre. Estas
tierras, este llano, esto no es de naiden. Con qué derecho
lo hacen. A ellos se les hace retefacil, luego se van y nos
dejan la faena entera a nosotros.

»Todos vienen y cortan, cada quien pa su cosecha. Si yo
los he visto, mijo, mira asi se llevan de peyote, reteharto...
Esos jijos de la chingadan».

VI

La abuela cae en cama por la fiebre. Le castafietean los
dientes de puro escalofrio. El sudor le empapa el cuerpo.
Siente que se le va la sangre, la médula de los huesos. Sus
pies estan helados aunque la cabeza le arde. Cuando logra
musitar algo, deja escapar su inevitable «jHijo de la chinga-
dal... jHijo de la chingadal», sentenciando e implorando
trequa a la vez. Luego vuelve a caer en un pasmo. No es
suefio, tampoco vigilia; la fiebre estd presente, pero no au-
menta ni disminuye. La mente de la abuela es un copo de
sal, sin movimiento, en la vastedad del llano, también sin
movimiento.

La mayor de sus hijas asume el rol de enfermera de ca-
becera y con fomentos de agua fria le baja la fiebre. El res-
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to de las mujeres de la familia le reza el Padre Nuestro, en
voz queda, con las cabezas cubiertas por sus rebozos de hi-
lo trenzado de hebras negras, grises y blancas, con la mira-
da baja y las cuentas de los rosarios que giran al tacto de
las yemas asperas de sus dedos, con la tutela de la imagen
del Sagrado Corazén iluminado por una docena de velado-
ras.

La abuela oye esos rezos como un murmullo lejano e in-
descifrable, igual de anodino que el zumbar de las moscas.
Sus oidos avanzan sobre esa maleza de voces sin podar; el
peso de su cuerpo encorvado como escarabajo, las aplasta
con la lentitud de quien sabe que al tiempo no es necesario
ganarle la carrera, con el aplomo de quien vive sus dias
contados y no se niega al hecho, al ciclo de la existencia.

Luego de concluir con los asuntos del hotel, como des-
pachar la Ultima ronda de cervezas a los huéspedes, dejar
listo el bafio con agua caliente por si alguien desea darse
una ducha, hacer la inspeccion de rutina para evitar la posi-
ble intromisién de drogas a los cuartos (descontando al pe-
yote, al que no consideran como tal), el yerno y demés va-
rones de la familia toman mezcal, fuman cigarrillos sin filtro
y tiran los naipes sobre una mesa de madera, en un cuarto
que hace antesala a la habitacion de la abuela. Es una parti-
da destinada a montar vela toda la noche. Ninguno de los
participantes habla. Sorben el licor sin premura. Cada quien
se lleva los recuerdos que tiene de su pariente para el silen-
cio interior.

El nieto no participa de los rezos, tampoco juega a los
naipes. No tiene edad para una cosa ni otra. No le agrada
el humor que en ese momento se respira: la densidad del
cuerpo de la enferma, la energia de una mente cargada de
vivencias y sentimientos lanzados al aire con cada arrebato
de fiebre, cual bocanadas de fuego; el penar de las mujeres
que no paran de rezar; el tabaco, el alcohol y la acre trans-
piraciéon de los varones. Prefiere montar vela a su modo,
afuera de la casa, a solas, viendo el cielo despejado, en una
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noche en la que comienza a dibujarse la luna. El cuarto cre-
ciente siempre se le figura una navaja. Imagina su cuchilla
sobre el llano, el filo de luz acariciando el lomo del coyote,
la taréntula y la serpiente; esta hoja despuntando la bizna-
ga, las yucas y los érganos que crecen llano adentro; por
encima del peyote de piel verde con vetas azulaceas, del
peyote morado, del peyote brujo. Ese filo de luz que da
forma a las sombras del hotel con los hospederos entrega-
dos a la libacién de alcohol, mariguana y cactus; omnipre-
sente de la casa donde su familia se reline por una sola voz,
una respiracion, la de la abuela; testigo del caserio circun-
dante y cuyo eje de existencia es la antigua estacién de fe-
rrocarril, de cantera y argamasa, donde el tren ya no hace
escala por restriccién del gobierno y a favor de las empre-
sas norteamericanas. Esa navaja de luna le traza un zigzag a
la cordillera majestuosa, a la montafia que se dice sagrada,
el Quemado, el Wiricuta, con todo y la congregacién de
poblados que desfilan a sus faldas.

El muchacho se la pasa tumbado sobre el suelo, con las
piernas estiradas. De vez en cuando muerde una barra de
chocolate macizo y semiamargo; deja que el chocolate se
disuelva en su saliva, antes de pasarlo por la garganta. Al
pico de horas descubre el trazo de una estrella fugaz, pide
un deseo. Se pregunta si la abuela comparte esa misma ob-
sesion de mirar la noche para descubrir estrellas fugaces.
Quiza no... quizd ahora no, asi como la ve y oye tan que-
jumbrosa y malhablada. Tal vez de mas joven, en su ninez
ya lejana.

Vil
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La abuela libra el mal trance al cabo de unos dias. La prodi-
gan con atoles y chocolate batido, con queso fresco, traido
de Charcas, con pan de yema de huevo del Real, con miel
de abeja, cortesia del pueblo de Berrendo. Por espacio de
dos semanas, con sus sabados y domingos, la mujer no sale
de su habitacién. Se la pasa en cama, envuelta en una pila
de mantas de franela, sin quitarse el rebozo y con gruesas
calcetas que le llegan hasta arriba de las rodillas.

Al cabo del tiempo, cuando la abuela se siente «con
mas juerza», pide que ya no le recen el Padre Nuestro y
vuelve al insulto como credo cotidiano: «Pinches viejas glie-
vonas, en vez de tar nomas rezando, vdyanse a la cocina;
ahi hay reteharto quehacer». El yerno le da su «aguardien-
toso pa agarrar animo» y vuelve a hacer guardia escoba en
mano para barrer el polvo de la calle principal.

Hasta ese momento, el nieto se habia quedado a la
saga, en espera de un mejor talante de la abuela para in-
quirirle sobre las estrellas. Ambos se encuentran en el patio
principal de la casa.

—Cabron, jtodavia sigues aqui? Pensé que ya te habias
largao como lo hizo tu padre. ;Pa qué te quedates Silencio-
so? No ves que aqui hay pura tristeza, puro pinche polvo y
peyotero. Mejor habias de irte donde tabas, con la familia
de tu madre; ahi t& menos maleao, aunque ahora me dicen
que los jovencitos trabajan pa los narcos. Como sea, aqui
lo Unico que puedes hacer es llevarte un taco de frijol, si es
que queres ponerte a trabajar en el hotel. No sea pendejo
muchacho, vayase y siga su camino.

El muchacho mira fijamente a los ojos de su abuela.

—Ya... ya... no tienes por qué echarme esos ojotes de
venado. Si queres quedarte nomas pa ver cdmo me peta-
teo, quédate pues, a mi qué mas me da.

El sol se proyecta en el horizonte. El dominio de la no-
che se precipita tras el fulgor de un par de estrellas. Con el
dedo indice, el muchacho sefiala ambos astros, uno por
uno.
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