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Un par de per so na jes dan vi da a una his to ria que tie ne lu- 
gar en la geo gra fía ári da de Mé xi co. El Si len cio so, pro ta go- 
nis ta sin voz, se gún el au tor, y su abue la, quien su fre el tran- 
ce de la muer te, nos abren una puer ta a un mun do inu si ta- 
do don de la na tu ra le za mis ma cues tio na el mo men to en el
que una es pe cie, real men te, de ja de exis tir.

Bre ve y con ci sa, con un tra zo po é ti co de los pai sa jes, in- 
tros pec ti va y con per so na jes en tra ña bles, pue de con si de- 
rar se a La flor azul co mo una no ve la ini ciá ti ca, y cu ya prin ci- 
pal vir tud es el nu lo de seo por evan ge li zar al lec tor. Es tos
atri bu tos ha cen pen sar en los co men ta rios que le va lie ra de
par te del na rra dor pe ruano y Pre mio Juan Rul fo Fran cia,
Eduar do Gon zá lez Via ña: «Co mo lo pen sa ba la abue la, es
im po si ble man te ner se al mar gen del mag ne tis mo del llano.
Hay al go más en es te tex to. El au tor es una voz del lu gar,
una voz cla ra y asom bro sa».
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Des cen der al seno de la tie rra,
le jos del reino de la luz,

el gol pe sal va je y el fu ror do lo ro so
son se ñal de un via je fe liz.

Pron to lle ga mos en la bar ca es tre cha

a la ri be ra del cie lo.
Ala ba da sea la no che eter na,

ala ba do el eterno sue ño.

No va lis

Him nos a la no che
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I

Cris tia na por he ren cia, pe ro más de vo ta del de sier to, de su
so le dad re li gio sa, de la hos tia de sus cac tus y lo te lú ri co de
su cre do, la abue la por fía una fra se al des pun tar el ama ne- 
cer: «¡Có mo me due len los cua dri les! ¡Esos hi jos de la chin- 
ga da!». Es co ba en ma no, le van ta pol vo so bre pol vo, em pe- 
ci na da en de jar lim pio un ca mino que nun ca es ta rá lim pio.

—¡A esa es co ba no más la va a de jar pe lo na de tan to pi- 
car pie dra!

Su yerno apro ve cha to da oca sión pa ra re pren der la.
—¡Y a us té qué le im por ta!… ¡Co mo los pe rros, que no- 

más aso man el ho ci co don de nai den los lla ma!…
El tiem po co bra su cuo ta en el cuer po de la mu jer. Los

avi sos son pre cla ros, con tun den tes: la fa ti ga ex tre ma, el frío
que no la de ja en paz aún en días de ca lor, el do lor de los
hue sos que le ha ce apre tar los dien tes con una des es pe ra- 
ción y ter mi na por ven cer la. Pe ro aun que es té «por lle var la
la chin ga da», co mo ella afir ma, no ce den sus ga nas por
echar le plei to a los se res cer ca nos y des co no ci dos. Es una
mu jer ru da co mo la raíz del hui za che, de áni mo ás pe ro, se- 
me jan te a la can te ra de las mon ta ñas in me dia tas a su mo ra- 
da.

En su vi da no hay lu gar pa ra los «cho chos», co mo lla ma
a la me di ci na aló pa ta. Es más fá cil me ter a un ga to fe ral en
una pi la con agua, que lle var a la abue la a ver al doc tor. Así
las co sas, la en fer me dad le mi na la for ta le za ca da vez con
me nos con ce sio nes.
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II

Cer ca na a los ochen ta y cin co años, a la mu jer le ga na la
pre mo ni ción de que an tes del fes te jo se rá mo ti vo de se pe- 
lio. No tie ne es pe ran za y no de sea te ner la. Acep ta su des- 
tino sin ma yor con do len cia. Sus días trans cu rren en es pe ra
de la muer te. Se gún su ley, ca mi na a su la do.

En tre sus pa rien tes ya cre ce el in te rés por la he ren cia de
los bienes: el par de lo tes cer ca nos a la es ta ción fe rro via ria,
na da des pre cia bles, don de otro ra la abue la cons tru ye ra el
res to ran ci to y el ho tel pa ra grin gos y pe yo te ros. De he cho,
des de que co men za ra a «tem blar le la ma no» en la ad mi nis- 
tra ción de los ne go cios, sus hi jas y su yerno se to ma ron la
li ber tad de dar le cur so a aque llo que es ta ba por des bor- 
dar se de los lí mi tes. La an cia na nun ca lo hu bie ra per mi ti do,
tan ce lo sa del te rru ño, pe ro en ese mo men to de su vi da
com pren día per fec ta men te la ne ce sa ria ce sión de de re chos
y obli ga cio nes, jus to, a quie nes es ta ban en el de re cho de
he re dar ta les pri vi le gios. Es for za da en el pa leo de su pro pia
tum ba, ca da día más hu ra ña, ca da se ma na más im pe ne tra- 
ble, la an cia na no al te ra ba sus há bi tos a pe sar de que su
con di ción le exi gía res tric cio nes de to do ti po.

En te ra do del mal es ta do de la abue la, y agui jo nea do
por el áni mo de des pe dir se en vi da de la pro ge ni to ra de su
pa dre, a cu yo ros tro le ha bía per di do el re cuer do, aquel
mu cha cho que ape nas re ba sa ba los quin ce años, fla cu cho y
de ojos in quie tos, a quien po día pa sár s ele des aper ci bi do el
acon te ci mien to más mun dano, pe ro no así el tra zo fu gaz de
un co me ta en no che ce rra da, apa re ce en el pue blo en ho ra
bue na.

To ca a la puer ta de la abue la con ti mi dez, la mo chi la
echa da al hom bro, por don de quie ra pi ca da por el pa so del
tiem po; den tro trae un par de pan ta lo nes de mez cli lla, una
su da de ra, ca mi se tas y ro pa in te rior. Na da más.
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III

—¡¿Y tú qué, pin che Si len cio so?! ¿Ve ni tes a ver qué pe da zo
te to ca de mi par ce la? ¡Ca brón!

El mu cha cho se cohí be; in cli na la ca be za. Afian za con
ner vio las co rreas de su mo chi la; le su dan las ma nos.

—¡Ya ni la chin ga abue la!, dé je lo que la salu de pri me ro.
Se oye la voz del yerno.
—¡Y a us té quién lo lla mó! ¡Me ti che! Me jor va ya a dar le

de tra gar a su vie ja. Po bre de mi ja, pa qué se ca só con un
hom bre de pla no tan juz gón.

An te el ti ro teo de pa la bras, el yerno pre fie re la re ti ra da.
A so las con su nie to, la mu jer tuer ce la bo ca y lue go lo

mi ra fi ja men te con una son ri sa de com pla cen cia.
—¿A qué ve ni tes pues? Ya me ves, toy bien vie ja, y con

har tas arru gas en la ca ra. Mi ra mis ma nos. Ya vi tes. Tan vie- 
jas tam bién y arru ga das. No ten go la mes ma juer za de an- 
tes. ¡Pe ro hay de aquel que se me pon ga en el ca mino o
que un pe yo te ro me que ra ro bar o ir se sin pa gar el cuarti to,
por que yo so li ta y sin ayu da de nai den, me lo ajus ti cio!

La abue la res pi ra pro fun da men te y lo to ma del men tón:
«Te pa re ces re te har to al ca brón de tu pa dre». El nie to es- 
bo za una son ri sa y mue ve la ca be za afir ma ti va men te co mo
úni ca res pues ta.

Cual vien to que se cue la por un res qui cio y ter mi na ha- 
ci na do en un rin cón, dis cre to, co mo si no qui sie ra in co mo- 
dar a sus ha bi tan tes, así, es te vi si tan te sin voz, to do sen si bi- 
li dad y len gua je en los ojos, se alo ja con la fa mi lia pa ter na,
siem pre so lí ci to a la fae na, mas por fuer za de cos tum bre
que por afán de que dar bien.

La abue la, ca paz de co rrer lo co mo a otros pa rien tes mo- 
vi dos por la con ve nien cia, de ja que ese vien to no se mue va
de su rin cón; en prin ci pio, por que en su mi ra da des cu bre
in ge nui dad y una in te li gen cia pre cla ra pa ra dia lo gar con la
na tu ra le za.
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IV

Al pa so de una se ma na, el mu cha cho se con vier te en la
som bra de la abue la.

—¿Tú ya co mis te tu pe yo te? Me jor que no, no le va yas
a aga rrar el gus to y te la pa ses por ahí en el llano cor te y
cor te, tra gue y tra gue. Es me jor no cor tar lo. Hay que de jar- 
lo que crez ca, que ten ga sus bro tes, su fa mi lia, ahí so li to,
en el llano, con el sol y la cu le bra, el te co lo te y el co yo te,
con la lu na y las es tre llas. Esos, bien que sa ben cui dar lo.
Tam bién esos pin ches in dios, los hui cho les que vie nen del
otro la do de la mon ta ña, del Que ma do, del Wi ri cu ta, co mo
ellos la lla man. Esos có mo tra gan pe yo te y re bien que sa- 
ben cui dar lo. Pe ro óye lo, los hui cho les son bien di fe ren tes
a los pe yo te ros de la sui da y a los grin gos.

La an cia na pe la pe pi tas mien tras el nie to, aten to a sus
pa la bras, no pa ra de co mer se mi llas con to do y cás ca ra.

—Los in dios, esos hi jos de la chin ga da, vie nen por su
pe yoti to y de ahí sacan su me de ci na. De al go les ha de ser- 
vir, di go yo, que no fal tan ca da año pa cor tar pe yo te. Pe ro
fí ja te el se cre to, mi jo: la planti ta tie ne su chis te, si la cor tas
to da de raíz pos qué va a pa sar, cla ro, va a pa sar que ya ja- 
más va a cre cer; có mo va a cre cer si la sacas to di ta de la
tie rra. Los in dios son bien bue nos pa eso; son re se su dos.
Ellos no más le cor tan la ca be za al pe yoti to y de jan la raíz
en te ra pa que vuel va a re na cer, pa que vuel va a bro tar le
pe yo te. En cam bio los otros has ta la raíz se tra gan los ca- 
bro nes, has ta la pin che tie rra se tra gan. Y esos que vie nen
de la uni ver si dá tam bién se lo lle van to di to, ques que pa
pro ve cho de sus in ves ti ga cio nes. Por qué me jor no van a
in ves ti gar a su pin che ma dre.

Ha ce una pau sa pa ra echar se un pu ña do de pe pi tas a la
bo ca.

—Si vas a que dar a mi lao que ro que te por tes bien.
Oye Si len cio so, cui da di to y me en te ro que an das me tien do
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mo ta o vie jas a mi ho tel… Si len cio so… ¿fu mas mo ta?
El mu cha cho nie ga con la ca be za y le res pon de con se- 

ñas de sus ma nos.
—No… A mí no me ha gas esas pin ches se ñas que se

me fi gu ra que me tás men tan do la pu ra ma dre. Há bla me
no más con los ojos, Si len cio so, yo sé leer los ojos. ¿En ten- 
di tes?

V

La fa mi lia aprue ba la pre sen cia del mu cha cho en el ho tel.
Al yerno, co mo el hom bre ma yor, le to ca ha cér se lo sa ber,
con un par de ci ga rros sin fil tro y un tra go de mez cal de por
me dio.

—Mi re mi jo, de se gu ro la abue la ya le salió con sus
cuen tos. Ói ga la, tén ga le pa cien cia, us té no más es cú che la.
Ya ve, la abue la no ha ce ca so de nai den. Tá bue no, la res- 
pe ta mos. Es la ma yor de la fa mi lia. Nos ha da do ta co a to- 
dos. Se la pa sa chin gán do le la ma dre a me dio mun do, pe ro
es ge ne ro sa con el pan y el agua. Aho ra us té ya se vol vió
su con sue lo. Eso tá muy bue no mi jo. La abue la ne ce si ta de
al guien en quien va ciar sus sen ti mien tos, lo que pien sa, lo
que quie re y no quie re. Na da me jor que lo ha ya he cho en
us té. Ve rá mi jo, con to do res pe to se lo di go, por que us té
pron to va a ser un hom bre bien he cho, no di go que to da vía
no lo sea, pe ro pron to le va salir su bi go te, va a que rer tra- 
ba jar y va a ne ce si tar hem bra. Mi re, mi jo, us té se pa re ce
mu cho a su pa dre; su abue la lo que ría re te har to. Y, bue no,
co mo la ma yo ría de no so tros, él se tu vo que ir al otro lao
pa ga nar dó la res, y se lle vó a su ma dre, y lo de jó a us té so- 
lo con su otra abue la, por que su pa dre no que ría que se
que da ra aquí, ya ve que en es ta tie rra la co sa tá fea, y po co
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se pue de ha cer del llano, de la biz na ga, de la tu na, del hui- 
za che. Cla ro, a no so tros no nos va mal con el ho te li to que
cons tru yó la abue la pa que se que den los grin gos y los pe- 
yo te ros de la sui dá. A pe sar de lo tan to que les mien ta la
ma dre, de ellos te ne mos pa lle nar el bu che. Pe ro ya ve, la
abue la no pue de más con el ne go ci to, ape nas pue de con
su cuer po, con su al ma, por eso tá bien que us té la acom- 
pa ñe. Pa ella es co mo si su hi jo, el pa dre de us té, hu bie ra
re gre sa do del otro lao.

El hom bre apu ra su co pa de mez cal de un só lo tra go,
an tes de con cluir.

—No más tén ga le pa cien cia y no le crea lo que le di ce.
La abue la trae sus ideas bien me ti das. Co mo mien tan por
ahí, es du ra de pe lar; hay que res pe tar la. No más.

VI

«Esos grin gos que se que dan por ahí tum ba dos por que
ade más del pe yo te fu man mo ta y chu pan cer ve za has ta po- 
ner se pan zo nes, con sus ojo tes azu les y sus ca ras de idio- 
tas. Y los de la sui dá, que no más di cen pu ras pen de ja das,
que ya se creen hui cho les, que ya se creen bru jos, que ya
se creen adi vi nos, que ya se creen cu ran de ros, o que son
re vo lu cio na rios y que nos van a ayu dar, que si la injus ti cia y
que el mal go bierno, que nos van a traer la ver dá por que
ellos son los men sa je ros de la re vo lu ción y de la ver dá, que
crea mos en ellos por que van a ar mar la re vo lu ción y que ya
tie nen un lí der con los pan ta lo nes de Vi lla y Za pa ta jun tos,
y pá ra le de con tar… ¡Qué nos van a ayu dar!, si son pu ra
pun ta de pen de jos y ho ci co nes… Lue go de que se pa san
las ho ras abre y abre el ho ci co, te sa len con que si les fías
un cuarti to, que si les fías una cer ve ci ta, que es pa ra la lu- 
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cha, que es pa ra la cau sa… Yo sa co la fus ca y los co rro a los
ca bro nes. Bo la de güe vo nes, ya pa re ce que me voy a tra- 
gar tan ta pen de ja da.

»Y lue go con los de la uni ver si dá es tá peor… Esos, que
di z que vie nen a los pu ros es tu dios, y lue go te que ren re ga- 
ñar: que por qué no cui da mos el llano y to do lo que cre ce
ahí den tro, que so mos cul pa bles de que el pe yo te se nos
an de aca ban do. Esos nos salie ron peor que to di tos jun tos.
Ya ves có mo cer ca ron pa que ya no cor ten tan to pe yo te,
por qué no me jor le po nen cer cas a su pin che ma dre. Es tas
tie rras, es te llano, es to no es de nai den. Con qué de re cho
lo ha cen. A ellos se les ha ce re te fá cil; lue go se van y nos
de jan la fae na en te ra a no so tros.

»To dos vie nen y cor tan, ca da quien pa su co se cha. Si yo
los he vis to, mi jo, mi ra así se lle van de pe yo te, re te har to…
Esos ji jos de la chin ga da».

VII

La abue la cae en ca ma por la fie bre. Le cas ta ñe tean los
dien tes de pu ro es ca lo frío. El su dor le em pa pa el cuer po.
Sien te que se le va la san gre, la mé du la de los hue sos. Sus
pies es tán he la dos aun que la ca be za le ar de. Cuan do lo gra
mu si tar al go, de ja es ca par su ine vi ta ble «¡Hi jo de la chin ga- 
da!… ¡Hi jo de la chin ga da!», sen ten cian do e im plo ran do
tre gua a la vez. Lue go vuel ve a caer en un pas mo. No es
sue ño, tam po co vi gi lia; la fie bre es tá pre sen te, pe ro no au- 
men ta ni dis mi nu ye. La men te de la abue la es un co po de
sal, sin mo vi mien to, en la vas te dad del llano, tam bién sin
mo vi mien to.

La ma yor de sus hi jas asu me el rol de en fer me ra de ca- 
be ce ra y con fo men tos de agua fría le ba ja la fie bre. El res- 
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to de las mu je res de la fa mi lia le re za el Pa dre Nues tro, en
voz que da, con las ca be zas cu bier tas por sus re bo zos de hi- 
lo tren za do de he bras ne gras, gri ses y blan cas, con la mi ra- 
da ba ja y las cuen tas de los ro sa rios que gi ran al tac to de
las ye mas ás pe ras de sus de dos, con la tu te la de la ima gen
del Sagra do Co ra zón ilu mi na do por una do ce na de ve la do- 
ras.

La abue la oye esos re zos co mo un mur mu llo le jano e in- 
des ci fra ble, igual de ano dino que el zum bar de las mos cas.
Sus oí dos avan zan so bre esa ma le za de vo ces sin po dar; el
pe so de su cuer po en cor va do co mo es ca ra ba jo, las aplas ta
con la len ti tud de quien sa be que al tiem po no es ne ce sa rio
ga nar le la ca rre ra, con el aplo mo de quien vi ve sus días
con ta dos y no se nie ga al he cho, al ci clo de la exis ten cia.

Lue go de con cluir con los asun tos del ho tel, co mo des- 
pa char la úl ti ma ron da de cer ve zas a los huéspe des, de jar
lis to el ba ño con agua ca lien te por si al guien de sea dar se
una du cha, ha cer la ins pec ción de ru ti na pa ra evi tar la po si- 
ble in tro mi sión de dro gas a los cuar tos (des con tan do al pe- 
yo te, al que no con si de ran co mo tal), el yerno y de más va- 
ro nes de la fa mi lia to man mez cal, fu man ci ga rri llos sin fil tro
y ti ran los nai pes so bre una me sa de ma de ra, en un cuar to
que ha ce ante sa la a la ha bi ta ción de la abue la. Es una par ti- 
da des ti na da a mon tar ve la to da la no che. Nin guno de los
par ti ci pan tes ha bla. Sor ben el li cor sin pre mu ra. Ca da quien
se lle va los re cuer dos que tie ne de su pa rien te pa ra el si len- 
cio in te rior.

El nie to no par ti ci pa de los re zos, tam po co jue ga a los
nai pes. No tie ne edad pa ra una co sa ni otra. No le agra da
el hu mor que en ese mo men to se res pi ra: la den si dad del
cuer po de la en fer ma, la ener gía de una men te car ga da de
vi ven cias y sen ti mien tos lan za dos al ai re con ca da arre ba to
de fie bre, cual bo ca na das de fue go; el pe nar de las mu je res
que no pa ran de re zar; el ta ba co, el al cohol y la acre trans- 
pi ra ción de los va ro nes. Pre fie re mon tar ve la a su mo do,
afue ra de la ca sa, a so las, vien do el cie lo des pe ja do, en una
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no che en la que co mien za a di bu jar se la lu na. El cuar to cre- 
cien te siem pre se le fi gu ra una na va ja. Ima gi na su cu chi lla
so bre el llano, el fi lo de luz aca ri cian do el lo mo del co yo te,
la ta rán tu la y la ser pien te; es ta ho ja des pun tan do la biz na- 
ga, las yu cas y los ór ga nos que cre cen llano aden tro; por
en ci ma del pe yo te de piel ver de con ve tas azu lá ceas, del
pe yo te mo ra do, del pe yo te bru jo. Ese fi lo de luz que da
for ma a las som bras del ho tel con los hos pe de ros en tre ga- 
dos a la li ba ción de al cohol, ma ri gua na y cac tus; om ni pre- 
sen te de la ca sa don de su fa mi lia se re ú ne por una so la voz,
una res pi ra ción, la de la abue la; tes ti go del ca se río cir cun- 
dan te y cu yo eje de exis ten cia es la an ti gua es ta ción de fe- 
rro ca rril, de can te ra y ar ga ma sa, don de el tren ya no ha ce
es ca la por res tric ción del go bierno y a fa vor de las em pre- 
sas nor tea me ri ca nas. Esa na va ja de lu na le tra za un zig zag a
la cor di lle ra ma jes tuo sa, a la mon ta ña que se di ce sagra da,
el Que ma do, el Wi ri cu ta, con to do y la con gre ga ción de
po bla dos que des fi lan a sus fal das.

El mu cha cho se la pa sa tum ba do so bre el sue lo, con las
pier nas es ti ra das. De vez en cuan do muer de una ba rra de
cho co la te ma ci zo y se mia mar go; de ja que el cho co la te se
di suel va en su sa li va, an tes de pa sar lo por la gar gan ta. Al
pi co de ho ras des cu bre el tra zo de una es tre lla fu gaz, pi de
un de seo. Se pre gun ta si la abue la com par te esa mis ma ob- 
se sión de mi rar la no che pa ra des cu brir es tre llas fu ga ces.
Qui zá no… qui zá aho ra no, así co mo la ve y oye tan que- 
jum bro sa y malha bla da. Tal vez de más jo ven, en su ni ñez
ya le ja na.

VI II
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La abue la li bra el mal tran ce al ca bo de unos días. La pro di- 
gan con ato les y cho co la te ba ti do, con que so fres co, traí do
de Char cas, con pan de ye ma de hue vo del Real, con miel
de abe ja, cor tesía del pue blo de Be rren do. Por es pa cio de
dos se ma nas, con sus sá ba dos y do min gos, la mu jer no sa le
de su ha bi ta ción. Se la pa sa en ca ma, en vuel ta en una pi la
de man tas de fra ne la, sin qui tar se el re bo zo y con grue sas
cal ce tas que le lle gan has ta arri ba de las ro di llas.

Al ca bo del tiem po, cuan do la abue la se sien te «con
más juer za», pi de que ya no le re cen el Pa dre Nues tro y
vuel ve al in sul to co mo cre do co ti diano: «Pin ches vie jas güe- 
vo nas, en vez de tar no más re zan do, vá yan se a la co ci na;
ahí hay re te har to que ha cer». El yerno le da su «aguar dien- 
to so pa aga rrar áni mo» y vuel ve a ha cer guar dia es co ba en
ma no pa ra ba rrer el pol vo de la ca lle prin ci pal.

Has ta ese mo men to, el nie to se ha bía que da do a la
saga, en es pe ra de un me jor ta lan te de la abue la pa ra in- 
qui rir le so bre las es tre llas. Am bos se en cuen tran en el pa tio
prin ci pal de la ca sa.

—Ca brón, ¿to da vía si gues aquí? Pen sé que ya te ha bías
lar gao co mo lo hi zo tu pa dre. ¿Pa qué te que da tes Si len cio- 
so? No ves que aquí hay pu ra tris te za, pu ro pin che pol vo y
pe yo te ro. Me jor ha bías de ir te don de ta bas, con la fa mi lia
de tu ma dre; ahí tá me nos ma leao, aun que aho ra me di cen
que los jo ven ci tos tra ba jan pa los nar cos. Co mo sea, aquí
lo úni co que pue des ha cer es lle var te un ta co de fri jol, si es
que que res po ner te a tra ba jar en el ho tel. No sea pen de jo
mu cha cho, vá ya se y si ga su ca mino.

El mu cha cho mi ra fi ja men te a los ojos de su abue la.
—Ya… ya… no tie nes por qué echar me esos ojo tes de

ve na do. Si que res que dar te no más pa ver có mo me pe ta- 
teo, qué da te pues, a mí qué más me da.

El sol se pro yec ta en el ho ri zon te. El do mi nio de la no- 
che se pre ci pi ta tras el ful gor de un par de es tre llas. Con el
de do ín di ce, el mu cha cho se ña la am bos as tros, uno por
uno.


