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«Fui a la guar de ría de las ca lles em ba rra das de Brook l yn,
aca bé la en se ñan za pri ma ria cuan do me ca sé con Na dine y
sa qué el pri mer tí tu lo en el Pa cí fi co; y es te bar, pre ci sa men- 
te aho ra, me es tá va lien do un doc to ra do en Fi lo so fía y Le- 
tras. Se po dría de cir que mi es pe cia li dad aca dé mi ca es la
Vi da, plan ta do de lan te de es ta pa rri lla y vien do có mo la
puer ta se abre y se cie rra, se abre y se cie rra, con for me en- 
tra gen te de to do Es ta dos Uni dos y par te del ex tran je ro».

El ca fé sa be a ran cio, la co mi da es gra sien ta y los clien tes
no pue den ele gir lo que van a co mer, sal vo los fi nes de se- 
ma na. Y sin em bar go, los asi duos al bar de Bai ley lo en- 
cuen tran ca si aco ge dor, tal vez por que Bai ley, un ti po bas- 
tan te sim pá ti co que en rea li dad no se lla ma Bai ley y que
con quis tó a su mu jer Na dine echán do le un he la do por la
es pal da, es tá siem pre dis pues to a es cu char sus his to rias.
Es ta mos en Brook l yn, en 1948, y por es te confín del mun do
des fi lan una se rie de per so na jes que re pre sen tan lo peor
de la so cie dad. No son es te reo ti pos de na da ni de na die,
an tes bien una cu rio sa mues tra de la in fi ni ta ca pa ci dad de
la es pe cie hu ma na pa ra pro du cir se res úni cos e irre pe ti bles.
Y aun que la vi da no ha si do muy ama ble con ellos, en el
bar de Bai ley no ca be el sen ti men ta lis mo; las co sas son co- 
mo son y las ilu sio nes tan só lo eso, ilu sio nes.

Glo ria Na y lor, jun to a To ni Mo rri son una de las vo ces más
pres ti gio sas de la li te ra tu ra afroa me ri ca na ac tual, nos va
pre sen tan do, con su es pe cial sen ti do del hu mor y la iro nía,
una cu rio sa ga le ría de su per vi vien tes que, eso sí, nun ca
pier den la es pe ran za. Con el rit mo de una can ción de
blues, aun que siem pre a un pa so de la far sa, El bar de Bai- 
ley in vi ta al lec tor a com par tir los ava la res que mol dean, a
ve ces con re sul ta dos im pre vi si bles, las vi das de los de más.
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Pa ra las dos Lue ce lias:

1898-1977

1951-1987
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La au to ra de sea agra de cer a la Fun da ción Gu ggenheim y a
Jonathan Culler, de la So ci ety for the Hu man i ties de la Uni- 
ver si dad de Cor nell, su ge ne ro sa ayu da eco nó mi ca y mo ral
du ran te la re dac ción de es ta no ve la.
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si len cio aho ra que lo oyes no pue de es tar
tan le jos
se ne ce si tan los blues pa ra lle gar allí
atien de y lle ga rás a oír los atien de y los oi rás
los blues abren un lo cal que no cie rra nun ca:
el Bar de Bai ley
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PRÓ LO GO

Glo ria Na y lor per te ne ce a la ge ne ra ción de es cri to ras

ne gras que sur gió en los Es ta dos Uni dos co mo con se cuen- 
cia del Mo vi mien to de los De re chos Ci vi les en la dé ca da de
los 60 y que im pul só a la po bla ción de co lor a afir mar una
iden ti dad que la his to ria les ha bía ne ga do. La in ten sa ac ti vi- 
dad po lí ti ca de esos años, las ma ni fes ta cio nes ma si vas en
las que la co mu ni dad afroa me ri ca na re cla ma ba sus de re- 
chos co mo ciu da da nos y de nun cia ba la dis cri mi na ción ra- 
cial, mo vi li zó a la to ta li dad de la po bla ción de co lor, in clui- 
das las mu je res. Por pri me ra vez de for ma co lec ti va, la mu- 
jer afroa me ri ca na ad qui rió una con cien cia so cial y un pro ta- 
go nis mo de ci si vo en el cam bio his tó ri co. Un cam bio que
iba a in ci dir en ella co mo per so na de co lor y, so bre to do,
co mo mu jer de co lor. Asi mis mo, el mo vi mien to fe mi nis ta,
ac ti vo en ex tre mo en esa mis ma dé ca da, fue in cor po ra do
por la mu jer ne gra, víc ti ma, des de su lle ga da al Nue vo
Con ti nen te, de una do ble car ga: el ra cis mo y la dis cri mi na- 
ción se xual por par te de la so cie dad pa triar cal afroa me ri ca- 
na. En los años 60, un nue vo sen ti do co lec ti vo de ra za y de
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lo que sig ni fi ca ba ser una mu jer afroa me ri ca na ha bía na ci- 
do.

A me dia dos de los años 70 y de fi ni ti va men te en los 80,
la con vul sión vi vi da en la dé ca da an te rior cris ta li zó, en el
ám bi to li te ra rio, en una pro lí fi ca obra de crea ción que in no- 
va ba la tra di ción li te ra ria nor tea me ri ca na y po nía en te la de
jui cio el ca non de lo es ta ble ci do. Las es cri to ras ne gras nor- 
tea me ri ca nas, he re de ras de una tra di ción de lu cha y su per- 
vi ven cia, vol ca ron en sus es cri tos to da la fuer za, la crea ti vi- 
dad, el sen ti do prác ti co, la ma gia y el hu mor que la mu jer
afroa me ri ca na ha bía ne ce si ta do des de la épo ca de la es cla- 
vi tud pa ra so bre vi vir.

Y el re sul ta do ha si do es plén di do. Han sur gi do es cri to- 
ras de la ta lla de Al ice Walker, Maya An gelou, Toni Cade
Bam bara, Au dre Lorde, Mary He len Wash ing ton, Toni Har ri- 
son, Glo ria Nay lor, en tre otras. A Glo ria Nay lor le fue con- 
ce di do el Amer i can Book Award for First Fic tion en 1983
por su no ve la The Women of Brew ster Place. Al ice Walker y
Toni Mor ri son ob tu vie ron el Pre mio Pulitzer de Li te ra tu ra y
Toni Mor ri son ha si do ga lar do na da con el Pre mio No bel de
Li te ra tu ra en 1993. To do ello ha con tri bui do a que la li te ra- 
tu ra afroa me ri ca na, es pe cial men te la obra de crea ción de
sus es cri to ras —prác ti ca men te ig no ra da en la tra di ción li te- 
ra ria nor tea me ri ca na—, ha ya con se gui do con so li dar de fi ni- 
ti va men te su re co no ci mien to a ni vel na cio nal e in ter na cio- 
nal.

El nue vo co me ti do de es tas es cri to ras ra di ca en ha blar
por sí mis mas de ellas mis mas, de su co mu ni dad, del ri quí- 
si mo le ga do cul tu ral afroa me ri cano y de nun ciar fir me men te
los efec tos dis tor sio nan tes y de vas ta do res del ra cis mo y del
se xis mo y dar a co no cer al mun do la be lle za, la so li dez, la
vul ne ra bi li dad y la pro fun da afir ma ción de la vi da que la
mu jer ne gra ha de mos tra do te ner a lo lar go de la his to ria.

Glo ria Nay lor cum ple es te co me ti do bri llante men te y lo
lle va a ca bo a lo lar go de su obra (4 no ve las pu bli ca das
has ta aho ra). En El bar de Bai ley, su cuar ta no ve la, la es cri- 
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to ra in cor po ra la ma gia su ge ren te de la mú si ca afroa me ri- 
ca na. En el pe que ño ca fé, si tua do en la ca lle 125 de
Manha ttan muy cer ca del río Hu d son, só lo las no tas mu si ca- 
les de un to ca dis cos au to má ti co aco gen al ca mi nan te y evi- 
tan que si ga su cur so has ta el río. Por ese lu gar de en cuen- 
tros ca sua les des fi la una se rie de per so na jes cu yas vi ven cias
de sa fían los lí mi tes de la ima gi na ción. Los pro ta go nis tas
mas cu li nos y fe men i nos, cu yas vi das son re la ta das en ca pí- 
tu los in de pen dien tes y en la za dos en tre sí, son im pre sio nan- 
tes. Son per so nas ab so lu ta men te in só li tas que re fle jan en
sus es pe luz nan tes his to rias per so na les las ten sio nes de la
po bla ción ne gra, es pe cial men te las mu je res, en el am bien- 
te hos til de los años de la De pre sión y de la Se gun da Gue- 
rra Mun dial. El co mer cio con sus cuer pos es, pa ra la ma yo- 
ría de las pro ta go nis tas, el úni co me dio pa ra sub sis tir. Pa ra
otras, el sexo se con vier te en una for ma de en ten der la vi- 
da.

De he cho, lo que Glo ria Na y lor ex plo ra en es ta obra es
la com ple ji dad y la fran que za con que las mu je res abor dan
su pro pia se xua li dad, así co mo la dis tor sión que ex pe ri- 
men tan en las re la cio nes se xua les que les son im pues tas.
To do ello des de una óp ti ca de mu jer, con cre ta, abier ta, sor- 
pren den te y so bre co ge do ra, en tre mez cla da con pin ce la das
de un rea lis mo cru do, ca si ofen si vo, de es pe ran za, de amar- 
gu ra, de prag ma tis mo, y tam bién de ma gia y poesía.

Y co mo te lón de fon do, las no tas mu si ca les del pe que- 
ño bar de Bai ley don de ca da per so na je fe men ino en to na la
can ción de su pro pia his to ria y, jun tas, el blues sin fó ni co de
Glo ria Na y lor.

Àn gels Ca ra bí
Pro fe so ra de Li te ra tu ra Nor tea me ri ca na

Uni ver si dad de Bar ce lo na
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El bar de Bai ley
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MÚ SI CA, MA ES TRO
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No pue do de cir que ha ya re ci bi do una edu ca ción ele va- 

da. Edu ca ción li bres ca. Aun que el ins ti tu to allá por los años
vein te era un au ténti co co le gio, no en lo que lo es tán con- 
vir tien do aho ra los jo ven zue los, y por más que Eras mus Ha ll
en ge ne ral y en par ti cu lar la se ño ri ta Fi tz pa tri ck si gan di- 
cien do que la cre ma flo ta, la cre ma de la cre ma, el co le gio
no es el si tio don de ver da de ra men te se apren de.

Yo fui a la guar de ría de las ca lles em ba rra das de Brook l- 
yn, aca bé la en se ñan za pri ma ria cuan do me ca sé con Na- 
dine y sa qué el pri mer tí tu lo en el Pa cí fi co; y es te bar, pre ci- 
sa men te aho ra, me es tá va lien do un doc to ra do en Fi lo so fía
y Le tras. Se po dría de cir que mi es pe cia li dad aca dé mi ca es
la Vi da, plan ta do de lan te de es ta pa rri lla y vien do có mo la
puer ta se abre y se cie rra, se abre y se cie rra, con for me en- 
tra gen te de to do Es ta dos Uni dos y par te del ex tran je ro.

En rea li dad al gu nos creen que han en tra do por una ta za
de ca fé, aun que pron to des cu bren que ha ce mos un ca fé
as que ro so. El mo li ni llo es tá ro to y nun ca es toy se gu ro del
gra nu la do que me sa le en ca da hor na da. De to dos mo dos,
lo pon go a co cer. Y es tá fue ra de to da du da que el sa bor
que da ta pa do por el de la co mi da: ad qui rí mis ar tes cu li na- 
rias en los ran chos de la ma ri na, don de se apren de que con
un po co más de sal y de gra sa se re suel ven to das las que- 
jas.

Lue go es tán los po cos que creen que es el pas tel de
me lo co tón de Na dine lo que les ha ce vol ver por aquí. Ad- 
mi to que el pas tel ca si es es pec ta cu lar. Pe ro ella só lo lo ha- 
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ce cuan do es tá en ve na y só lo lo po ne en los res pec ti vos
pla tos y lo sir ve cuan do la ve na le vuel ve.

Y no es po si ble que sea por la com pa ñía, co mo pien san
otros. Nues tros clien tes son to dos tan dis tin tos que to da vía
es toy por ver a al guien que con ge nie aquí. Pe ro esa puer ta
se gui rá abrién do se y ce rrán do se, abrién do se y ce rrán do se.

No vie nen por la co mi da y no vie nen por el am bien te.
Uno o dos de los in te li gen tes se ima gi nan eso, co mo yo me
ima gino que no abrí el ne go cio pa ra ga nar me la vi da —el
en can to per so nal no es mi pun to fuer te— ni que aquí si go
por ga nar me la vi da —lo que no es fá cil de ha cer cuan do la
es po sa de uno es quien ma ne ja la má qui na re gis tra do ra y
no es tá cla ro cuán do ni cuán to co bra rá.

No, se ñor, es toy en es ta pa rri lla por la mis ma ra zón que
ellos si guen vi nien do. Y si es pe ran en con trar la res pues ta
en cua tro pa la bras, se equi vo can. La res pues ta ra di ca en
quién soy yo y en quié nes son mis clien tes. Hay aquí to do
un re per to rio pa ra in ter pre tar si uno es tá dis pues to a que- 
dar se y es cu char mú si ca. Y pues to que ocu po el cen tro del
es ce na rio, es toy se gu ro de que us te des dis fru ta rán si em- 
pie zo por im po ner el rit mo con unos cuan tos chis mes so bre
mí mis mo. (Na dine, a ti na die te ha pre gun ta do).

Me crié en Fla tbush, cre yen do que Brook l yn era la ca pi tal
del mun do y que to da la gen te de co lor ex cep to mi fa mi lia
era ri ca. Yo no era un ni ño ton to; Brook l yn te nía el es ta dio
de Ebbe ts y los Brook l yn Ro yal Gian ts, y pues to que el
béis bol, el buen béis bol, era lo úni co que me im por ta ba,
es to lo con fir ma ba al mar gen de cual quier otra co sa im por- 
tan te que pu die ra ha ber en el mun do. Y des de lue go, mis
ojos no me en ga ña ban: los co che ros de li brea, los abri gos
de mar tas ce be lli nas y las man sio nes sig ni fi ca ban ser ri co,
mien tras que le van tar se a las cin co de la ma ña na pa ra car- 
gar la cal de ra, pre pa rar el des ayuno y sa car la ro pa de la
ma ña na pa ra gen te co mo aqué lla sig ni fi ca ba que uno no lo
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era. Y és ta es la ra zón de que mis pa dres hi cie ran de ma- 
yor do mo y de co ci ne ra pa ra los Van Mor ri son, que eran tan
de co lor co mo no so tros; y por su pues to to dos sus ami gos
pa re cían tan de co lor co mo no so tros, y si bien yo no po dría
ga ran ti zar cuá les eran sus ho ga res, na da po dría ne gar los
ves ti dos de se da y los som bre ros de co pa he chos de cas tor
con que des cen dían de los bru ñi dos ca rrua jes an te la fa cha- 
da de la ca sa pa ra asis tir a los bai les de los Van Mor ri son.

És tas eran las úni cas per so nas de co lor que yo ha bía vis- 
to has ta que mi pa dre em pe zó a lle var me a los par ti dos de
béis bol, y en ton ces sen ci lla men te ima gi na ba que los de- 
más cien tos de ne gros que me ro dea ban eran co mo los
ami gos de los Van Mor ri son, só lo que me nos ves ti dos, de
acuer do con las cir cuns tan cias. Lo que no me ima gi na ba es
que fue ran co mo no so tros, por que no ha bía otros sir vien tes
de co lor en nues tra vi vien da ni en el ba rrio. La don ce lla
per so nal de la se ño ra Van Mor ri son era una sue ca de gran- 
des pe chos cu yo pri mo ha cía el do ble tra ba jo de co che ro y
jar di ne ro. Los dos co mían en la co ci na con no so tros y se
que ja ban a vo ces de la se ño ra Van Mor ri son tan to co mo mi
ma dre. Es to de ja ba ais la da a Be lla, la po la ca que ve nía tres
ve ces a la se ma na pa ra la var y ha cer la lim pie za pe sa da. Las
de más vi vien das del ba rrio eran de gen te blan ca que te nía
cria dos fran ce ses, sui zos o ale ma nes. Así que me ha bía he- 
cho yo una com po si ción de lu gar bas tan te bue na a pe sar
de te ner cin co años: ha bía gen te blan ca ri ca, gen te blan ca
po bre, gen te de co lor ri ca… y no so tros.

Si mi her ma no ma yor no hu bie ra si do mu cho ma yor que
yo, pro ba ble men te me ha bría ex pli ca do las co sas un po co
an tes de que las apren die ra por mí mis mo. Pe ro con una di- 
fe ren cia en tre no so tros de do ce años, él ya an da ba por el
mun do an tes de que yo co men za ra la guar de ría:

—A la brar se un por ve nir —mi ma dre.
—Un muer to de ham bre —mi pa dre.
Los míos no es ta ban de acuer do en ca si na da, co men- 

zan do por su pri mo gé ni to y aca ban do por los Van Mor ri- 
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son. Mi pa dre se ha bría de ja do cor tar el cue llo por el se ñor
Van Mor ri son. Mi ma dre odia ba a la se ño ra Van Mor ri son
con esa ca lla da pa sión ca rac te rís ti ca de las mu je res: la que
ar de con po ca lla ma, des pa cio y mu cho tiem po. Si un hom- 
bre sin tie ra tan ta aver sión por al guien co mo sen tía mi ma- 
dre por aque lla mu jer, lo arras tra ría y le da ría un pu ñe ta zo
en la ca ra, y se aten dría a las con se cuen cias. Pe ro una mu- 
jer sa be re tra sar la co sa —du ran te años— e ir dan do pi co- 
ta zos, pi co ta zos y pi co ta zos has ta cau sar la muer te. Yo pen- 
sa ba que mi ma dre no echa ba ve neno a la se ño ra Van Mor- 
ri son por que no so tros nos co mía mos to do lo que les so bra- 
ba de la ce na, pe ro aho ra sé que dis fru ta ba odian do a
aque lla mu jer y que ha bría he cho cual quier co sa por man- 
te ner la vi va y co lean do, con tal de que la co sa pu die ra se- 
guir eter na men te.

Yo me pre gun ta ba cuál pe ca do era ma yor y cuál me nor:
que la se ño ra Van Mor ri son no se me re cie ra al se ñor Van
Mor ri son por ser una mu jer de du do sa vir tud o por que in- 
ten tó im pe dir que con tra ta ra a mis pa dres. Dan do por su- 
pues to, se gún mi ma dre, que la du do sa vir tud de bía sig ni fi- 
car al go re fe ren te a la ju ve nil ca rre ra es cé ni ca de la se ño ra
Van Mor ri son:

—En la ópe ra —mi pa dre.
—En las va rie da des —mi ma dre.
O bien con su bre ve re la ción con un bur del lon di nen se:
—Co mo de co ra do ra de in te rio res —mi pa dre.
—En los in te rio res y pun to —mi ma dre.
Pe ro in clu so mi pa dre ad mi tía que la se ño ra de la ca sa

po co me nos que tem bla ba cuan do el ma ri do in sis tía en po- 
ner en plan ti lla a mis pa dres. Y mi ma dre con se guía sa car le
es ta con ce sión a mi pa dre por que és te ve nía así a de mos- 
trar lo ma ra vi llo so que era el se ñor Van Mor ri son, to do un
hom bre.

El se ñor Van Mor ri son ha bía he cho una pe que ña for tu na
co mo co mer cian te de té y es pe cias, que con vir tió en una
gran for tu na gra cias a va rias saga ces in ver sio nes in mo bi lia- 


