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El bar de Bailey Gloria Naylor

«Fui a la guarderia de las calles embarradas de Brooklyn,
acabé la ensefanza primaria cuando me casé con Nadine y
saqué el primer titulo en el Pacifico; y este bar, precisamen-
te ahora, me esta valiendo un doctorado en Filosofia y Le-
tras. Se podria decir que mi especialidad académica es la
Vida, plantado delante de esta parrilla y viendo como la
puerta se abre y se cierra, se abre y se cierra, conforme en-
tra gente de todo Estados Unidos y parte del extranjero».

El café sabe a rancio, la comida es grasienta y los clientes
no pueden elegir lo que van a comer, salvo los fines de se-
mana. Y sin embargo, los asiduos al bar de Bailey lo en-
cuentran casi acogedor, tal vez porque Bailey, un tipo bas-
tante simpatico que en realidad no se llama Bailey y que
conquisté a su mujer Nadine echandole un helado por la
espalda, estd siempre dispuesto a escuchar sus historias.
Estamos en Brooklyn, en 1948, y por este confin del mundo
desfilan una serie de personajes que representan lo peor
de la sociedad. No son estereotipos de nada ni de nadie,
antes bien una curiosa muestra de la infinita capacidad de
la especie humana para producir seres Unicos e irrepetibles.
Y aunque la vida no ha sido muy amable con ellos, en el
bar de Bailey no cabe el sentimentalismo; las cosas son co-
mo son y las ilusiones tan sdélo eso, ilusiones.

Gloria Naylor, junto a Toni Morrison una de las voces mas
prestigiosas de la literatura afroamericana actual, nos va
presentando, con su especial sentido del humor y la ironia,
una curiosa galeria de supervivientes que, eso si, nunca
pierden la esperanza. Con el ritmo de una cancién de
blues, aunque siempre a un paso de la farsa, El bar de Bai-
ley invita al lector a compartir los avalares que moldean, a
veces con resultados imprevisibles, las vidas de los demas.
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silencio ahora que lo oyes no puede estar
tan lejos

se necesitan los blues para llegar alli

atiende y llegaras a oirlos atiende y los oiras
los blues abren un local que no cierra nunca:
el Bar de Bailey
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PROLOGO

G loria Naylor pertenece a la generacién de escritoras

negras que surgié en los Estados Unidos como consecuen-
cia del Movimiento de los Derechos Civiles en la década de
los 60 y que impulsé a la poblacién de color a afirmar una
identidad que la historia les habia negado. La intensa activi-
dad politica de esos afos, las manifestaciones masivas en
las que la comunidad afroamericana reclamaba sus dere-
chos como ciudadanos y denunciaba la discriminacién ra-
cial, movilizé a la totalidad de la poblacién de color, inclui-
das las mujeres. Por primera vez de forma colectiva, la mu-
jer afroamericana adquirié una conciencia social y un prota-
gonismo decisivo en el cambio histérico. Un cambio que
iba a incidir en ella como persona de color y, sobre todo,
como mujer de color. Asimismo, el movimiento feminista,
activo en extremo en esa misma década, fue incorporado
por la mujer negra, victima, desde su llegada al Nuevo
Continente, de una doble carga: el racismo y la discrimina-
cién sexual por parte de la sociedad patriarcal afroamerica-
na. En los anos 60, un nuevo sentido colectivo de raza y de
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lo que significaba ser una mujer afroamericana habia naci-
do.

A mediados de los afios 70 y definitivamente en los 80,
la convulsion vivida en la década anterior cristalizd, en el
ambito literario, en una prolifica obra de creacién que inno-
vaba la tradicién literaria norteamericana y ponia en tela de
juicio el canon de lo establecido. Las escritoras negras nor-
teamericanas, herederas de una tradicién de lucha y super-
vivencia, volcaron en sus escritos toda la fuerza, la creativi-
dad, el sentido practico, la magia y el humor que la mujer
afroamericana habia necesitado desde la época de la escla-
vitud para sobrevivir.

Y el resultado ha sido espléndido. Han surgido escrito-
ras de la talla de Alice Walker, Maya Angelou, Toni Cade
Bambara, Audre Lorde, Mary Helen Washington, Toni Harri-
son, Gloria Naylor, entre otras. A Gloria Naylor le fue con-
cedido el American Book Award for First Fiction en 1983
por su novela The Women of Brewster Place. Alice Walker y
Toni Morrison obtuvieron el Premio Pulitzer de Literatura y
Toni Morrison ha sido galardonada con el Premio Nobel de
Literatura en 1993. Todo ello ha contribuido a que la litera-
tura afroamericana, especialmente la obra de creacién de
sus escritoras —practicamente ignorada en la tradicion lite-
raria norteamericana—, haya conseguido consolidar defini-
tivamente su reconocimiento a nivel nacional e internacio-
nal.

El nuevo cometido de estas escritoras radica en hablar
por si mismas de ellas mismas, de su comunidad, del riqui-
simo legado cultural afroamericano y denunciar firmemente
los efectos distorsionantes y devastadores del racismo y del
sexismo y dar a conocer al mundo la belleza, la solidez, la
vulnerabilidad y la profunda afirmacién de la vida que la
mujer negra ha demostrado tener a lo largo de la historia.

Gloria Naylor cumple este cometido brillantemente y lo
lleva a cabo a lo largo de su obra (4 novelas publicadas
hasta ahora). En El bar de Bailey, su cuarta novela, la escri-
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tora incorpora la magia sugerente de la musica afroameri-
cana. En el pequefio café, situado en la calle 125 de
Manhattan muy cerca del rio Hudson, sélo las notas musica-
les de un tocadiscos automético acogen al caminante y evi-
tan que siga su curso hasta el rio. Por ese lugar de encuen-
tros casuales desfila una serie de personajes cuyas vivencias
desafian los limites de la imaginacién. Los protagonistas
masculinos y femeninos, cuyas vidas son relatadas en capi-
tulos independientes y enlazados entre si, son impresionan-
tes. Son personas absolutamente insélitas que reflejan en
sus espeluznantes historias personales las tensiones de la
poblacién negra, especialmente las mujeres, en el ambien-
te hostil de los afios de la Depresién y de la Segunda Gue-
rra Mundial. El comercio con sus cuerpos es, para la mayo-
ria de las protagonistas, el Unico medio para subsistir. Para
otras, el sexo se convierte en una forma de entender la vi-
da.

De hecho, lo que Gloria Naylor explora en esta obra es
la complejidad y la franqueza con que las mujeres abordan
su propia sexualidad, asi como la distorsion que experi-
mentan en las relaciones sexuales que les son impuestas.
Todo ello desde una 6ptica de mujer, concreta, abierta, sor-
prendente y sobrecogedora, entremezclada con pinceladas
de un realismo crudo, casi ofensivo, de esperanza, de amar-
gura, de pragmatismo, y también de magia y poesia.

Y como telén de fondo, las notas musicales del peque-
fio bar de Bailey donde cada personaje femenino entona la
cancién de su propia historia y, juntas, el blues sinfénico de
Gloria Naylor.

Angels Carabi
Profesora de Literatura Norteamericana
Universidad de Barcelona
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MUSICA, MAESTRO
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N o puedo decir que haya recibido una educacién eleva-

da. Educacion libresca. Aunque el instituto alld por los afios
veinte era un auténtico colegio, no en lo que lo estan con-
virtiendo ahora los jovenzuelos, y por mas que Erasmus Hall
en general y en particular la sefiorita Fitzpatrick sigan di-
ciendo que la crema flota, la crema de la crema, el colegio
no es el sitio donde verdaderamente se aprende.

Yo fui a la guarderia de las calles embarradas de Brookl-
yn, acabé la ensefianza primaria cuando me casé con Na-
dine y saqué el primer titulo en el Pacifico; y este bar, preci-
samente ahora, me estd valiendo un doctorado en Filosofia
y Letras. Se podria decir que mi especialidad académica es
la Vida, plantado delante de esta parrilla y viendo como la
puerta se abre y se cierra, se abre y se cierra, conforme en-
tra gente de todo Estados Unidos y parte del extranjero.

En realidad algunos creen que han entrado por una taza
de café, aunque pronto descubren que hacemos un café
asqueroso. El molinillo estd roto y nunca estoy seguro del
granulado que me sale en cada hornada. De todos modos,
lo pongo a cocer. Y esté fuera de toda duda que el sabor
queda tapado por el de la comida: adquiri mis artes culina-
rias en los ranchos de la marina, donde se aprende que con
un poco mas de sal y de grasa se resuelven todas las que-
jas.

Luego estan los pocos que creen que es el pastel de
melocotén de Nadine lo que les hace volver por aqui. Ad-
mito que el pastel casi es espectacular. Pero ella sélo lo ha-
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ce cuando estd en vena y sélo lo pone en los respectivos
platos y lo sirve cuando la vena le vuelve.

Y no es posible que sea por la compafiia, como piensan
otros. Nuestros clientes son todos tan distintos que todavia
estoy por ver a alguien que congenie aqui. Pero esa puerta
seguira abriéndose y cerrandose, abriéndose y cerrandose.

No vienen por la comida y no vienen por el ambiente.
Uno o dos de los inteligentes se imaginan eso, como yo me
imagino que no abri el negocio para ganarme la vida —el
encanto personal no es mi punto fuerte— ni que aqui sigo
por ganarme la vida —lo que no es facil de hacer cuando la
esposa de uno es quien maneja la maquina registradora y
no estd claro cudndo ni cuanto cobrara.

No, sefior, estoy en esta parrilla por la misma razén que
ellos siguen viniendo. Y si esperan encontrar la respuesta
en cuatro palabras, se equivocan. La respuesta radica en
quién soy yo y en quiénes son mis clientes. Hay aqui todo
un repertorio para interpretar si uno esta dispuesto a que-
darse y escuchar musica. Y puesto que ocupo el centro del
escenario, estoy seguro de que ustedes disfrutaran si em-
piezo por imponer el ritmo con unos cuantos chismes sobre
mi mismo. (Nadine, a ti nadie te ha preguntado).

Me crié en Flatbush, creyendo que Brooklyn era la capital
del mundo y que toda la gente de color excepto mi familia
era rica. Yo no era un nino tonto; Brooklyn tenia el estadio
de Ebbets y los Brooklyn Royal Giants, y puesto que el
béisbol, el buen béisbol, era lo Unico que me importaba,
esto lo confirmaba al margen de cualquier otra cosa impor-
tante que pudiera haber en el mundo. Y desde luego, mis
0jos no me engafaban: los cocheros de librea, los abrigos
de martas cebellinas y las mansiones significaban ser rico,
mientras que levantarse a las cinco de |la mafana para car-
gar la caldera, preparar el desayuno y sacar la ropa de la
mafana para gente como aquélla significaba que uno no lo

12



El bar de Bailey Gloria Naylor

era. Y ésta es la razén de que mis padres hicieran de ma-
yordomo y de cocinera para los Van Morrison, que eran tan
de color como nosotros; y por supuesto todos sus amigos
parecian tan de color como nosotros, y si bien yo no podria
garantizar cudles eran sus hogares, nada podria negar los
vestidos de seda y los sombreros de copa hechos de castor
con que descendian de los brufidos carruajes ante la facha-
da de la casa para asistir a los bailes de los Van Morrison.

Estas eran las Unicas personas de color que yo habia vis-
to hasta que mi padre empezé a llevarme a los partidos de
béisbol, y entonces sencillamente imaginaba que los de-
mas cientos de negros que me rodeaban eran como los
amigos de los Van Morrison, sélo que menos vestidos, de
acuerdo con las circunstancias. Lo que no me imaginaba es
que fueran como nosotros, porque no habia otros sirvientes
de color en nuestra vivienda ni en el barrio. La doncella
personal de la sefiora Van Morrison era una sueca de gran-
des pechos cuyo primo hacia el doble trabajo de cochero y
jardinero. Los dos comian en la cocina con nosotros y se
quejaban a voces de la sefiora Van Morrison tanto como mi
madre. Esto dejaba aislada a Bella, la polaca que venia tres
veces a la semana para lavar y hacer la limpieza pesada. Las
deméas viviendas del barrio eran de gente blanca que tenia
criados franceses, suizos o alemanes. Asi que me habia he-
cho yo una composicién de lugar bastante buena a pesar
de tener cinco afos: habia gente blanca rica, gente blanca
pobre, gente de color rica... y nosotros.

Si mi hermano mayor no hubiera sido mucho mayor que
yo, probablemente me habria explicado las cosas un poco
antes de que las aprendiera por mi mismo. Pero con una di-
ferencia entre nosotros de doce afios, él ya andaba por el
mundo antes de que yo comenzara la guarderia:

—A labrarse un porvenir —mi madre.

—Un muerto de hambre —mi padre.

Los mios no estaban de acuerdo en casi nada, comen-
zando por su primogénito y acabando por los Van Morri-
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son. Mi padre se habria dejado cortar el cuello por el sefior
Van Morrison. Mi madre odiaba a la sefiora Van Morrison
con esa callada pasion caracteristica de las mujeres: la que
arde con poca llama, despacio y mucho tiempo. Si un hom-
bre sintiera tanta aversién por alguien como sentia mi ma-
dre por aquella mujer, lo arrastraria y le darfa un pufetazo
en la cara, y se atendria a las consecuencias. Pero una mu-
jer sabe retrasar la cosa —durante aflos— e ir dando pico-
tazos, picotazos y picotazos hasta causar la muerte. Yo pen-
saba que mi madre no echaba veneno a la sefiora Van Mor-
rison porque nosotros nos comiamos todo lo que les sobra-
ba de la cena, pero ahora sé que disfrutaba odiando a
aquella mujer y que habria hecho cualquier cosa por man-
tenerla viva y coleando, con tal de que la cosa pudiera se-
guir eternamente.

Yo me preguntaba cudl pecado era mayor y cual menor:
que la sefiora Van Morrison no se mereciera al sefior Van
Morrison por ser una mujer de dudosa virtud o porque in-
tenté impedir que contratara a mis padres. Dando por su-
puesto, seglin mi madre, que la dudosa virtud debia signifi-
car algo referente a la juvenil carrera escénica de la sefiora
Van Morrison:

—En la 6pera —mi padre.

—En las variedades —mi madre.

O bien con su breve relacién con un burdel londinense:

—Como decoradora de interiores —mi padre.

—En los interiores y punto —mi madre.

Pero incluso mi padre admitia que la sefiora de la casa
poco menos que temblaba cuando el marido insistia en po-
ner en plantilla a mis padres. Y mi madre conseguia sacarle
esta concesion a mi padre porque éste venia asi a demos-
trar lo maravilloso que era el sefior Van Morrison, todo un
hombre.

El sefior Van Morrison habia hecho una pequefa fortuna
como comerciante de té y especias, que convirtié en una
gran fortuna gracias a varias sagaces inversiones inmobilia-
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