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El libro de Gémez Carrillo ofrece un itinerario valido a posi-
bles viajeros lectores més o menos fetichistas que aun bus-
quen esa Grecia luminosa degustada en decenas de poetas
europeos —Goethe, Keats, Holderlin, Byron, Leopardi,
Yourcenar...— y que viajen o lean sin poder o sin querer
desprenderse de sus amados prejuicios prohelénicos. Go-
mez Carrillo hablard hoy a aquellos que se saben fatalmen-
te atraidos por la vieja Grecia y quieran reenamorarse de la
nueva —de su nueva edad—, a sabiendas de que es mas
vieja, mas estridente, menos vigorosa, menos juvenil.

AURORA LUQUE
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E. G. C. EN EL PA|S DE LOS ARGONAUTAS

NRIQUE Gémez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 1873) cola-
boraba a los 17 afos en un periédico dirigido por Rubén
Dario. Viajé por todo el mundo y fue bohemio militante en
Paris y Madrid; en Paris fue también cénsul de Guatemala y
mas tarde de Argentina. Se casé en segundas y penultimas
nupcias con la cupletista Raquel Meller y escribié sobre los
misterios biograficos de Mata-Hari. Francia lo nombré Ca-
ballero de la Legién de Honor en 1906 y en 1916 dirigi6 el
madrilefio periddico El Liberal. Murié en 1927. Sirvan estos
datos como minimos aperitivos para ubicar en la linea del
tiempo al «Principe de los Cronistas», autor de mas de tres
mil crénicas y ochenta libros, que pertenece a esa estirpe
de intelectuales hispanoamericanos cosmopolitas —Mart,
Dario, Reyes— que pusieron proa con el nuevo siglo al Vie-
jo Continente.

El alma encantadora de Paris, La Rusia actual, Jerusalén
y la Tierra Santa, El Japdn heroico y galante, El encanto de
Buenos Aires, La sonrisa de la Esfinge: los titulos de sus li-
bros de viajes hablan ya de la mano hedonista y del amable
propdsito divulgador que trazaba la crénica. A Grecia viajo
con maletas francesas. Sus interlocutores son otros escrito-
res franceses o algun griego desplazado que lo ha aleccio-
nado en Paris. Pocas y pocos guias a Grecia pudo encon-
trar, sospechamos, en el Madrid de 1910. Cuando llega a
Atenas, la capital le sorprende porque no le ofrece la sun-
tuosa estampa orientalista preconcebida. En Japén le ocu-
rre lo mismo: Tokio no se parece, en principio, a la ciudad
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de sus suefos: «jSingular y lamentable alma del viajero! En
vez de alimentarse de realidades ldgicas, vive de fantasma-
goricas esperanzas y sufre inevitables desilusiones. Lo que
no corresponde a su egoismo sentimental le causa tristezas
incurables». En Atenas no encontré fieros otomanos ni re-
torcidas calles medievales. «Aqui no vera usted sino un Pa-
ris diminuto y presuntuoso», le advierten. Gémez Carrillo
encuentra una polis nueva, regular, trazada por los arquitec-
tos alemanes de Otto I: «jLa Atenas libre, fuerte y docta so-
fiada por Byron, hela aquil». Su blancura y simetria, sus am-
plias calles con nombres clasicos lo desconciertan profun-
damente. Los esfuerzos ingenuos por retomar una tradicién
gloriosa lo enternecen: las columnas se multiplican por to-
das partes, aunque «no quieren rivalizar con sus divinas
abuelas del Partendn». El escritor se congraciard muy pron-
to con esta inesperada capital de la Hélade tan blanca y oc-
cidental.

Gdémez Carrillo no llama nunca antigua a la Grecia del
pasado. La llama eterna. A lo largo del libro se empefia en
demostrar que el legado de esa Grecia eterna sigue vivo
dentro de las fronteras de la nacién griega contemporanea.
Asi, en una capilla de Atenas, alucinado por el centelleo del
oro y de los cirios, por el perfume del incienso y la armonia
de las antifonas, creera ver en la silueta negra del sacerdote
«un Polifemo de sotana, un ministro del culto de los ciclo-
pes». Se apoya —y lo confiesa— en el poder de los nom-
bres: la sugestion de Escila y Caribdis al atravesar el estre-
cho de Mesina; el mar de Homero; su ternura hacia la le-
yenda de Itaca, «simbolo de los lares amados». Y acaba en-
contrando —;y quién no?—, en el itinerario real de su viaje
y una vez vencidas las primeras resistencias, lo previamente
deseado e imaginado. En ese sentido, el prélogo apresura-
do del poeta grecofrancés Jean Moréas, amigo personal
del guatemalteco, atina en una frase: «Pero ;qué no en-
contramos cuando estamos prevenidos?».
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Imaginamos que el autor ha montado su libro a partir de
excursiones que bien podrian ser las habituales del viajero
medio de hoy (Epidauro, Eleusis, Micenas, ftaca), ha afadi-
do una buena dosis de mitos narrados con delectacion y ha
insertado paréntesis que encierran un voluntarioso didlogo
intratemporal con el que intenta convencer a los lectores
de la identidad del alma griega actual y antigua. Gémez
Carrillo pone en pie un discurso artificioso para enlazar to-
das las épocas de Grecia: la guerra de la independencia
del xiX es digna de inspirar a un nuevo Homero y el abolen-
go de los tiempos de Pericles se manifiesta, en el griego de
hoy, en la aficién a la aventura y al cambio, en la curiosidad
por lo remoto, en su instinto de ciudadanos libres y demé-
cratas, en su patriotismo, en su amor por la dialéctica y la
elocuencia, en su falta de escripulos, su extrema sutileza
engafnadora y su sentido de la vida facil. El viajero guate-
malteco llega a padecer ciertos excesos visionarios en sus
ansias paralelisticas (dice haber visto a los pastores de Teo-
crito y a las canéforas de Tanagra transmutadas en mucha-
chas que iban a la fuente en Corinto o Nauplia). El galante
capitulo dedicado a las damas de Tanagra —a partir de la
contemplacién de cinco figurillas de barro que consiguid
sacar de Grecia, previo permiso del éforo de antigliedades
— nos ahoga con su metraje de muselina rosa: «En el mis-
misimo Paris de nuestros dias, estas cinco damitas que me
rodean serfan, si un soplo divino las convirtiera en mujeres
vivas, los méas deliciosos modelos de voluptuoso chicy.

Su intento de presentar la historia poética de Grecia co-
Mo una corriente sin rupturas resulta tan sugerente como
forzada: desde los romances bizantinos sobre Digenis Akri-
tas (el «Aquiles de la decadencia») hasta Botzaris, que «ve
brillar la aurora libertadora», todos los guerreros enlazan
con el espiritu de Troya, todos saben «morir en belleza».
Como buen francés (de adopcién al menos), Gémez Carrillo
se enfrenta a toda la escuela filologica alemana que preten-
dia disolver la autorfa Unica de Homero sobre sus epopeyas
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y aun su existencia misma. Como buen sofador, apoya in-
condicionalmente a Schliemann.

Solomds conectaria con el espiritu de Esquilo, Andreas
Calvos con el viejo Pindaro y Palamas con la pureza de Pla-
tén y el sentimentalismo de Mosco. Ya Moréas en el prélo-
go advertia de la inutilidad de la rebelidén de los autores
griegos contemporaneos contra su pasado colosal: «jQué
diablos! Los siglos han transcurrido y han dejado una fosa
profunda. ;Cémo, pues, sentir y amar sinceramente el arte
y la literatura antiguos? La tragedia ateniense se ha perdido
para nosotros. —Asi hablan esos neogrecos sutiles, mas sus
palabras son vanas». (jMoréas es ateniense de origenl).
Otros escritores neogrecos, en cambio, admiten que su
suefio «estd turbado por el olor de los mirtos antiguos». El
entusiasmo procede de la necesidad de «continuar el anti-
guo libro clasico con un esfuerzo nuevo y fuerte».

Nos suena intempestiva la recurrencia de Gémez Carri-
llo a los conceptos de raza («la raza eterna», «la raza de Uli-
ses»), pueblo («el genio del pueblo») o alma nacional para
explicar al conjunto de los griegos. Pero en cambio resulta
todavia profundamente verosimil y cercana su crénica sobre
los atenienses de 1910: los de 2010 siguen compartiendo
caracter y ciertas actitudes con aquellos. La repugnancia
hacia la monarquia sigue plenamente vigente. «Los ate-
nienses siguen siendo, como sus padres y como sus abue-
los, cultivadores implacables de la igualdad social... Los
obreros hablaran siempre a los ministros con la misma fami-
liaridad con que, en los tiempos homéricos, hablaban los
campesinos a los jefes militares». El placer de la oratoria si-
gue vivo en Atenas: «Figuraos lo que puede ser un Parla-
mento en un pais en el que todos nacen oradores, retoricos
y sofistas». Un griego educado en Londres confiesa que a
sus compatriotas «fuera de las aventuras, de las intrigas y
de las artes, nada nos interesa, nada nos apasiona. Hoy co-
mo ayer, somos un pueblo de razonadores, de politicos, de
diplomaticos, de banqueros y de argonautas».
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Y sobrevive también la Atenas de los cafés por la que
pased Gémez Carrillo: «El café es el dgora moderna y la
moderna Academia. En su recinto, todos los que creen te-
ner derecho a intervenir en la vida activa del pais se em-
briagan dia y noche. Me refiero a la embriaguez verbal».
Atenas vive en la calle. En los escaparates, «confidentes de
la vida», Gémez Carrillo ve mil revelaciones elocuentes de
la vida de los atenienses: sobre lo que comen, con lo que
se adornan y llenan sus hogares. Son «un museo palpitante,
el museo de los arcanos del pueblo». En las vitrinas se repi-
te el juguete antiguo, el bibelot de marmol: «Sin Hermes
no hay escaparate posible». Gémez Carrillo vio reproduc-
ciones del dios del comercio en sastrerias, en joyerias, en
tiendas de muebles, hechas en marmol y similimarmol, en
porcelana, en yeso y en arcilla. El mas sorprendente fue el
Hermes de la ortopedia, usado como expositor «de sus
germanicos productos»... Esos Hermes siguen hoy aposta-
dos en los comercios de Atenas.

Ea finura del verdadero escritor que es Gémez Carrillo
brilla en su acercamiento a la vertiente mas sombria de los
mitos. Una excursién a Eleusis le lleva a penetrar en las in-
cognitas de los ritos dolorosos y enigmaticos de iniciacion
en los templos de Deméter y Perséfone. Muy aguda y recu-
perable resulta su percepcién de lo tragico: «Los hombres
perdonan menos a los hombres que a los monstruos», sen-
tencia al hablar de Orestes. Es magistral su panegirico de la
«abominable y excelsa Clitemnestra, tranquila como la
Muerte y como la Fatalidad». El amor de la muerte anida
en ella como un sentimiento de indomable voluptuosidad.
«En esta patria helénica donde los hombres no son crueles,
el Destino tiene ferocidades increibles»: pocas veces se ha
llegado tan a la médula esencial de lo trdgico. Cuando mas
merodea por el tema de la muerte, mas sentimos que acier-
ta el aparentemente frivolo viajero guatemalteco.

Moréas atina también en su prélogo cuando define las
paginas de Gémez Carrillo como irisadas. Irisadas como las
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pompas de un jabén muy perfumado y démodé que des-
pertara nostalgias de terrazas y alcobas en vetustos hoteles
hiperliterarios. Pero que no nos engafe este olor a rosas
pasadas: en otros libros y en otros prélogos sorprende la
actualidad de algunas de sus intuiciones sobre poesia o so-
bre traduccién. Un ejemplo: su defensa de la traduccién en
prosa que hizo Manuel Machado de las Fétes galantes de
Verlaine frente a la rigidez retdrica de la traduccidén métrica
de Diez Canedo. Y acude a Mallarmé para legitimar la ver-
sion en prosa: «Aqui tengo los poemas de Edgar Poe, tra-
ducidos en prosa por Mallarmé, y al leerlos, toda la poesia
del gran yanqui angustia mi almax!'l. También resulta mo-
derna su defensa de la poesia civil compuesta a partir de
motivos cotidianos de Marquina en Canciones del momen-
to. Odas de la ciudad y horas tragicas (mejor en sus preten-
siones que en sus logros) frente a los defensores de la
poesia «poéticay.

Marguerite Yourcenar, al traducir unos oréaculos en verso
del final del mundo antiguo, sefiala que comparte con sus
autores la impresiéon —sentida por ella ante las ruinas helé-
nicas contemporaneas— de que los dioses paganos han
muerto: «Les derniers Grecs, c’est a dire les derniers paiens,
ont resenti, comme nous le faisons aujourd’hui en présence
des ruines de leurs sanctuaires, le pathétique de la mort
des dieux»l2l. Con Gémez Carrillo ocurre al revés: su libro
nos evoca un paganismo fin de siecle con una poderosa
conviccién de vitalidad, de verdad que sobrevive, de vivero
inagotable. Tal vez los dioses estén muertos, pero sus es-
pectros acuden y sus nombres todavia resplandecen. A pe-
sar del artificio de su pose, su discurso revela sintonias que
aln nos son, si no instructivas, si al menos placenteras.

El libro de Gémez Carrillo ofrece un itinerario vélido a
posibles viajeros/lectores mas o menos fetichistas que aun
busquen esa Grecia luminosa degustada en decenas de
poetas europeos —Goethe, Keats, Holderlin, Byron, Leo-
pardi, Yourcenar...— y que viajen o lean sin poder o sin
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querer desprenderse de sus amados prejuicios proheléni-
cos. Gémez Carrillo hablard hoy a aquellos que se saben fa-
talmente atraidos por la vieja Grecia y quieran reenamorar-
se de la nueva —de su nueva edad—, a sabiendas de que
es mas vieja, mas estridente, menos vigorosa, menos juve-
nil.

Quien no desee hacer el crucero completo junto a Go-
mez Carrillo, que se acerque al menos al capitulo Ultimo,
«La oracion en el Acrépolis», en el que desentrafna la au-
sencia de exaltacion y conmocién religiosa de tantos escri-
tores ante el santuario maximo de Atenas. No hubo un gri-
to ingenuo de éxtasis ni en Chateaubriand, ni en Lamartine,
ni en Gautier. Sélo Maurice Barres habla de «una aspera
perfeccién bajo la cual creo oir un gemido». Y aqui comien-
za Gémez Carrillo su himno particular: «Por lo que Atenea
nos choca es por perfecta... Es la Idea, es la Abstraccion,
es la Conciencia, es la Armonia... Ella, en efecto, es la pa-
trona de los pueblos que piensan libremente y que aceptan
la idea divina sin vanas angustias... Su augusto padre, que
pudo hacerla nacer de un beso, prefiridé crearla con una
idea... Ella, que es diosa entre las diosas, no exige ni lagri-
mas, ni estremecimientos, ni tinieblas... Sus ojos verdes son
como dos faros en la noche de las teogonias eternas...».

«Viajar y hablar: he ahi toda la historia del pueblo helé-
nico». Viajar y hablar del viaje: he aqui gran parte de la bio-
grafia de Gémez Carrillo, que invita en este libro a un peri-
plo singular: equipaje francés, voluptuosidad rubeniana y
mirada que ha filtrado previamente todo un Paris y un mun-
do con mirada americana y modernista.

AURORA LUQUE
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LA GRECIA ETERNA
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PROLOGO®B!

ESPUES de tantas, tan lindas, irisadas y
variadas paginas; después de un bello
libro sustancial sobre el Japén, he aqui
que Goémez Carrillo nos ofrece sus im-
presiones de Grecia.

No es ni el pedantismo minucioso ni
el exceso de curiosidad lo que guia a
Goémez Carrillo entre las antiguas ruinas
y las ciudades nuevas de la Hélade.
Emprendié el viaje con la sonrisa en los
labios y el corazén lleno de fervor. Contemplé y tomé notas
con vivacidad. Por eso sus digresiones son tan agradables,
y por eso la gravedad no aparece sino cuando es indispen-
sable.

Goémez Carrillo no desdena las lecciones de Luciano de
Samosata, y hasta se muestra mas suelto, més elegante que
aquel maestro. Como aticismo, Luciano pudiera no estar en
olor de santidad. Sin embargo, le debemos mil exquisitos
detalles sobre la antigliedad, y Carrillo hace bien en evocar
su sombra.

Seguir a Gémez Carrillo por la Acropolis, por el Cerdmi-
co, por Epidauro, es sentir un placer en el cual lo espiritual
se mezcla con lo pintoresco. Cuando describe los misterios
de Eleusis, es un iniciado que ve surgir al hierofante en me-
dio de la noche llena de rayos y de centellas. En el suefio
tragico de Micenas, verdaderamente ha oido los mortales
aullidos de Casandra. Ha identificado muy curiosamente los
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santos del calendario ortodoxo con los dioses y los héroes
del paganismo.

Yo conozco en una roca azotada por el mar Atico una
mindscula capilla llena de flores. A su puerta, en una mesa,
se ven, en una fuente, algunos cirios labrados, blancos y
amarillos. Visitando esa capilla, los marineros de la costa de
Falero encienden los cirios devotamente, y tal vez piensan
en agregar las ofrendas de sus abuelos: anzuelos, cafias lar-
gas, remos, redes y anclas.

Carrillo sobresale hablando de la belleza femenina. Asi,
su retrato de la mujer de Atenas es, sin disputa, una delica-
da obra maestra.

En lo relativo al amor, su ciencia es también certera. Du-
rante sus paseos por las riberas del Ilisos encontrd, sin du-
da, al gracioso fantasma de Diétima de Mantinea, y esta
docta mujer debié hablarle como en vida lo hizo ante So-
crates:

«Amor es hijo de Poros y de Penia. Es pobre, como su
madre. No es ni bello ni delicado, sino pobre y mal vestido.
Duerme bajo las estrellas, en duro lecho. Pero ha heredado
de su padre el instinto de lo bello y de lo bueno. Porque
Amor es viril, atrevido, perseverante, gran cazador y lleno
de artificios. Desea aprender, y lo consigue facilmente. Sin
cesar charla. Es un encantador, un méagico, un sofista. Por
naturaleza no es ni mortal ni inmortal, pues en un solo dia
muere y revive. La sabiduria es una de las mas bellas cosas
del mundo, y Amor ama lo que es bello. Amor es, pues,
amante de la sabiduria, es decir, fildsofo».

Gémez Carrillo oye estas palabras severas con respeto;
mas prefiere la opiniéon de Meleagro, que dice:

«;Por qué hemos de admirarnos de que el cruel Amor
lance sus flechas de fuego y de que en sus lindos labios
suene una risa cruel? Su madre, jno es acaso la amante de
Marte, la esposa de Vulcano? Su vida transcurre entre el
fuego y el hierro. La madre de su madre es la onda marina,
que al soplo del huracén se hincha y muge. No tiene padre
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