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El li bro de Gó mez Ca rri llo ofre ce un iti ne ra rio vá li do a po si- 
bles via je ros lec to res más o me nos fe ti chis tas que aún bus- 
quen esa Gre cia lu mi no sa de gus ta da en de ce nas de poe tas
eu ro peos —Goe the, Kea ts, Höl der lin, By ron, Leo par di,
Your ce nar…— y que via jen o lean sin po der o sin que rer
des pren der se de sus ama dos pre jui cios prohe lé ni cos. Gó- 
mez Ca rri llo ha bla rá hoy a aque llos que se sa ben fa tal men- 
te atraí dos por la vie ja Gre cia y quie ran ree na mo rar se de la
nue va —de su nue va edad—, a sa bien das de que es más
vie ja, más es tri den te, me nos vi go ro sa, me nos ju ve nil.

AURO RA LUQUE
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E. G. C. EN EL PAÍS DE LOS AR GO NAU TAS

NRI QUE Gó mez Ca rri llo (Ciu dad de Guate ma la, 1873) co la- 
bo ra ba a los 17 años en un pe rió di co di ri gi do por Ru bén
Da río. Via jó por to do el mun do y fue bohe mio mi li tan te en
Pa rís y Ma drid; en Pa rís fue tam bién cón sul de Guate ma la y
más tar de de Ar gen ti na. Se ca só en se gun das y pe núl ti mas
nup cias con la cu ple tis ta Ra quel Me ller y es cri bió so bre los
mis te rios bio grá fi cos de Ma ta-Ha ri. Fran cia lo nom bró Ca- 
ba lle ro de la Le gión de Ho nor en 1906 y en 1916 di ri gió el
ma dri le ño pe rió di co El Li be ral. Mu rió en 1927. Sir van es tos
da tos co mo mí ni mos ape ri ti vos pa ra ubi car en la lí nea del
tiem po al «Prín ci pe de los Cro nis tas», au tor de más de tres
mil cró ni cas y ochen ta li bros, que per te ne ce a esa es tir pe
de in te lec tua les his pa noa me ri ca nos cos mo po li tas —Mar tí,
Da río, Re yes— que pu sie ron proa con el nue vo si glo al Vie- 
jo Con ti nen te.

El al ma en can ta do ra de Pa rís, La Ru sia ac tual, Je ru sa lén
y la Tie rra San ta, El Ja pón he roi co y ga lan te, El en can to de
Bue nos Ai res, La son ri sa de la Es fin ge: los tí tu los de sus li- 
bros de via jes ha blan ya de la ma no he do nis ta y del ama ble
pro pó si to di vul ga dor que tra za ba la cró ni ca. A Gre cia via jó
con ma le tas fran ce sas. Sus in ter lo cu to res son otros es cri to- 
res fran ce ses o al gún grie go des pla za do que lo ha alec cio- 
na do en Pa rís. Po cas y po cos guías a Gre cia pu do en con- 
trar, sos pe cha mos, en el Ma drid de 1910. Cuan do lle ga a
Ate nas, la ca pi tal le sor pren de por que no le ofre ce la sun- 
tuo sa es tam pa orien ta lis ta pre con ce bi da. En Ja pón le ocu- 
rre lo mis mo: To kio no se pa re ce, en prin ci pio, a la ciu dad
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de sus sue ños: «¡Sin gu lar y la men ta ble al ma del via je ro! En
vez de ali men tar se de rea li da des ló gi cas, vi ve de fan tas ma- 
gó ri cas es pe ran zas y su fre ine vi ta bles de si lu sio nes. Lo que
no co rres pon de a su ego ís mo sen ti men tal le cau sa tris te zas
in cu ra bles». En Ate nas no en contró fie ros oto ma nos ni re- 
tor ci das ca lles me die va les. «Aquí no ve rá us ted sino un Pa- 
rís di mi nu to y pre sun tuo so», le ad vier ten. Gó mez Ca rri llo
en cuen tra una po lis nue va, re gu lar, tra za da por los ar qui tec- 
tos ale ma nes de Otto I: «¡La Ate nas li bre, fuer te y doc ta so- 
ña da por By ron, he la aquí!». Su blan cu ra y si me tría, sus am- 
plias ca lles con nom bres clá si cos lo des con cier tan pro fun- 
da men te. Los es fuer zos in ge nuos por re to mar una tra di ción
glo rio sa lo en ter ne cen: las co lum nas se mul ti pli can por to- 
das par tes, aun que «no quie ren ri va li zar con sus di vi nas
abue las del Par te nón». El es cri tor se con gra cia rá muy pron- 
to con es ta ines pe ra da ca pi tal de la Hé la de tan blan ca y oc- 
ci den tal.

Gó mez Ca rri llo no lla ma nun ca an ti gua a la Gre cia del
pa sa do. La lla ma eter na. A lo lar go del li bro se em pe ña en
de mos trar que el le ga do de esa Gre cia eter na si gue vi vo
den tro de las fron te ras de la na ción grie ga con tem po rá nea.
Así, en una ca pi lla de Ate nas, alu ci na do por el cen te lleo del
oro y de los ci rios, por el per fu me del in cien so y la ar mo nía
de las an tí fo nas, cree rá ver en la si lue ta ne gra del sacer do te
«un Po li fe mo de so ta na, un mi nis tro del cul to de los cíclo- 
pes». Se apo ya —y lo con fie sa— en el po der de los nom- 
bres: la su ges tión de Es ci la y Ca rib dis al atra ve sar el es tre- 
cho de Me si na; el mar de Ho me ro; su ter nu ra ha cia la le- 
yen da de Íta ca, «sím bo lo de los la res ama dos». Y aca ba en- 
contran do —¿y quién no?—, en el iti ne ra rio real de su via je
y una vez ven ci das las pri me ras re sis ten cias, lo pre via men te
de sea do e ima gi na do. En ese sen ti do, el pró lo go apre su ra- 
do del poe ta gre co fran cés Jean Mo réas, ami go per so nal
del guate mal te co, ati na en una fra se: «Pe ro ¿qué no en- 
contra mos cuan do es ta mos pre ve ni dos?».
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Ima gi na mos que el au tor ha mon ta do su li bro a par tir de
ex cur sio nes que bien po drían ser las ha bi tua les del via je ro
me dio de hoy (Epi dau ro, Eleu sis, Mi ce nas, Íta ca), ha aña di- 
do una bue na do sis de mi tos na rra dos con de lec ta ción y ha
in ser ta do pa rén te sis que en cie rran un vo lun ta rio so diá lo go
in tra tem po ral con el que in ten ta con ven cer a los lec to res
de la iden ti dad del al ma grie ga ac tual y an ti gua. Gó mez
Ca rri llo po ne en pie un dis cur so ar ti fi cio so pa ra en la zar to- 
das las épo cas de Gre cia: la gue rra de la in de pen den cia
del XIX es dig na de ins pi rar a un nue vo Ho me ro y el abo len- 
go de los tiem pos de Pe ri cles se ma ni fies ta, en el grie go de
hoy, en la afi ción a la aven tu ra y al cam bio, en la cu rio si dad
por lo re mo to, en su ins tin to de ciu da da nos li bres y de mó- 
cra tas, en su pa trio tis mo, en su amor por la dia léc ti ca y la
elo cuen cia, en su fal ta de es crú pu los, su ex tre ma su ti le za
en ga ña do ra y su sen ti do de la vi da fá cil. El via je ro guate- 
mal te co lle ga a pa de cer cier tos ex ce sos vi sio na rios en sus
an sias pa ra le lís ti cas (di ce ha ber vis to a los pas to res de Teó- 
cri to y a las ca né fo ras de Ta na gra trans mu ta das en mu cha- 
chas que iban a la fuen te en Co rin to o Nau plia). El ga lan te
ca pí tu lo de di ca do a las da mas de Ta na gra —a par tir de la
con tem pla ción de cin co fi gu ri llas de ba rro que con si guió
sa car de Gre cia, pre vio per mi so del éfo ro de an ti güe da des
— nos aho ga con su me tra je de mu se li na ro sa: «En el mis- 
mí si mo Pa rís de nues tros días, es tas cin co da mi tas que me
ro dean se rían, si un so plo di vino las con vir tie ra en mu je res
vi vas, los más de li cio sos mo de los de vo lup tuo so chic».

Su in ten to de pre sen tar la his to ria po é ti ca de Gre cia co- 
mo una co rrien te sin rup tu ras re sul ta tan su ge ren te co mo
for za da: des de los ro man ces bi zan ti nos so bre Di ge nis Ak ri- 
tas (el «Aqui les de la de ca den cia») has ta Bo tza ris, que «ve
bri llar la au ro ra li ber ta do ra», to dos los gue rre ros en la zan
con el es píri tu de Tro ya, to dos sa ben «mo rir en be lle za».
Co mo buen fran cés (de adop ción al me nos), Gó mez Ca rri llo
se en fren ta a to da la es cue la fi lo ló gi ca ale ma na que pre ten- 
día di sol ver la au to ría úni ca de Ho me ro so bre sus epo pe yas
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y aun su exis ten cia mis ma. Co mo buen so ña dor, apo ya in- 
con di cio nal men te a Sch lie mann.

So lo mós co nec ta ría con el es píri tu de Es qui lo, An dreas
Cal vos con el vie jo Pín da ro y Pa la más con la pu re za de Pla- 
tón y el sen ti men ta lis mo de Mos co. Ya Mo réas en el pró lo- 
go ad ver tía de la inu ti li dad de la re be lión de los au to res
grie gos con tem po rá neos contra su pa sa do co lo sal: «¡Qué
dia blos! Los si glos han trans cu rri do y han de ja do una fo sa
pro fun da. ¿Có mo, pues, sen tir y amar sin ce ra men te el ar te
y la li te ra tu ra an ti guos? La tra ge dia ate nien se se ha per di do
pa ra no so tros. —Así ha blan esos neo gre cos su ti les, mas sus
pa la bras son va nas». (¡Mo réas es ate nien se de ori gen!).
Otros es cri to res neo gre cos, en cam bio, ad mi ten que su
sue ño «es tá tur ba do por el olor de los mir tos an ti guos». El
en tu sias mo pro ce de de la ne ce si dad de «con ti nuar el an ti- 
guo li bro clá si co con un es fuer zo nue vo y fuer te».

Nos sue na in tem pes ti va la re cu rren cia de Gó mez Ca rri- 
llo a los con cep tos de ra za («la ra za eter na», «la ra za de Uli- 
ses»), pue blo («el ge nio del pue blo») o al ma na cio nal pa ra
ex pli car al con jun to de los grie gos. Pe ro en cam bio re sul ta
to da vía pro fun da men te ve ro sí mil y cer ca na su cró ni ca so bre
los ate nien ses de 1910: los de 2010 si guen com par tien do
ca rác ter y cier tas ac ti tu des con aque llos. La re pug nan cia
ha cia la mo nar quía si gue ple na men te vi gen te. «Los ate- 
nien ses si guen sien do, co mo sus pa dres y co mo sus abue- 
los, cul ti va do res im pla ca bles de la igual dad so cial… Los
obre ros ha bla rán siem pre a los mi nis tros con la mis ma fa mi- 
lia ri dad con que, en los tiem pos ho mé ri cos, ha bla ban los
cam pe si nos a los je fes mi li ta res». El pla cer de la ora to ria si- 
gue vi vo en Ate nas: «Fi gu raos lo que pue de ser un Par la- 
men to en un país en el que to dos na cen ora do res, re tó ri cos
y so fis tas». Un grie go edu ca do en Lon dres con fie sa que a
sus com pa trio tas «fue ra de las aven tu ras, de las in tri gas y
de las ar tes, na da nos in te re sa, na da nos apa sio na. Hoy co- 
mo ayer, so mos un pue blo de ra zo na do res, de po lí ti cos, de
di plo má ti cos, de ban que ros y de ar go nau tas».
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Y so bre vi ve tam bién la Ate nas de los ca fés por la que
pa seó Gó mez Ca rri llo: «El ca fé es el ágo ra mo der na y la
mo der na Aca de mia. En su re cin to, to dos los que creen te- 
ner de re cho a in ter ve nir en la vi da ac ti va del país se em- 
bria gan día y no che. Me re fie ro a la em bria guez ver bal».
Ate nas vi ve en la ca lle. En los es ca pa ra tes, «con fi den tes de
la vi da», Gó mez Ca rri llo ve mil re ve la cio nes elo cuen tes de
la vi da de los ate nien ses: so bre lo que co men, con lo que
se ador nan y lle nan sus ho ga res. Son «un mu seo pal pi tan te,
el mu seo de los ar ca nos del pue blo». En las vi tri nas se re pi- 
te el ju gue te an ti guo, el bi be lot de már mol: «Sin Her mes
no hay es ca pa ra te po si ble». Gó mez Ca rri llo vio re pro duc- 
cio nes del dios del co mer cio en sas tre rías, en jo ye rías, en
tien das de mue bles, he chas en már mol y si mi li már mol, en
por ce la na, en ye so y en ar ci lla. El más sor pren den te fue el
Her mes de la or to pe dia, usa do co mo ex po si tor «de sus
ger má ni cos pro duc tos»… Esos Her mes si guen hoy apos ta- 
dos en los co mer cios de Ate nas.

Ea fi nu ra del ver da de ro es cri tor que es Gó mez Ca rri llo
bri lla en su acer ca mien to a la ver tien te más som bría de los
mi tos. Una ex cur sión a Eleu sis le lle va a pe ne trar en las in- 
cóg ni tas de los ri tos do lo ro sos y enig má ti cos de ini cia ción
en los tem plos de De mé ter y Per sé fo ne. Muy agu da y re cu- 
pe ra ble re sul ta su per cep ción de lo trá gi co: «Los hom bres
per do nan me nos a los hom bres que a los mons truos», sen- 
ten cia al ha blar de Ores tes. Es ma gis tral su pa ne gíri co de la
«abo mi na ble y ex cel sa Cli tem nes tra, tran qui la co mo la
Muer te y co mo la Fa ta li dad». El amor de la muer te ani da
en ella co mo un sen ti mien to de in do ma ble vo lup tuo si dad.
«En es ta pa tria he lé ni ca don de los hom bres no son crue les,
el Des tino tie ne fe ro ci da des in creí bles»: po cas ve ces se ha
lle ga do tan a la mé du la es en cial de lo trá gi co. Cuan do más
me ro dea por el te ma de la muer te, más sen ti mos que acier- 
ta el apa ren te men te frí vo lo via je ro guate mal te co.

Mo réas ati na tam bién en su pró lo go cuan do de fi ne las
pá gi nas de Gó mez Ca rri llo co mo iri sa das. Iri sa das co mo las
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pom pas de un ja bón muy per fu ma do y dé mo dé que des- 
per ta ra nos tal gias de te rra zas y al co bas en ve tus tos ho te les
hi per li te ra rios. Pe ro que no nos en ga ñe es te olor a ro sas
pa sa das: en otros li bros y en otros pró lo gos sor pren de la
ac tua li dad de al gu nas de sus in tui cio nes so bre poesía o so- 
bre tra duc ción. Un ejem plo: su de fen sa de la tra duc ción en
pro sa que hi zo Ma nuel Ma cha do de las Fêtes ga lantes de
Ver lai ne fren te a la ri gi dez re tó ri ca de la tra duc ción mé tri ca
de Díez Ca ne do. Y acu de a Ma llar mé pa ra le gi ti mar la ver- 
sión en pro sa: «Aquí ten go los poe mas de Edgar Poe, tra- 
du ci dos en pro sa por Ma llar mé, y al leer los, to da la poesía
del gran yan qui an gus tia mi al ma»[1]. Tam bién re sul ta mo- 
der na su de fen sa de la poesía ci vil com pues ta a par tir de
mo ti vos co ti dia nos de Mar qui na en Can cio nes del mo men- 
to. Odas de la ciu dad y ho ras trá gi cas (me jor en sus pre ten- 
sio nes que en sus lo gros) fren te a los de fen so res de la
poesía «po é ti ca».

Mar gue ri te Your ce nar, al tra du cir unos orá cu los en ver so
del fi nal del mun do an ti guo, se ña la que com par te con sus
au to res la im pre sión —sen ti da por ella an te las rui nas he lé- 
ni cas con tem po rá neas— de que los dio ses pa ga nos han
muer to: «Les der niers Gre cs, c’est à di re les der niers païens,
ont re sen ti, co m me nous le fai sons au jourd’hui en pré sen ce
des rui nes de leurs sanc tuai res, le pa thé ti que de la mort
des dieux»[2]. Con Gó mez Ca rri llo ocu rre al re vés: su li bro
nos evo ca un pa ga nis mo fin de siècle con una po de ro sa
con vic ción de vi ta li dad, de ver dad que so bre vi ve, de vi ve ro
ina go ta ble. Tal vez los dio ses es tén muer tos, pe ro sus es- 
pec tros acu den y sus nom bres to da vía res plan de cen. A pe- 
sar del ar ti fi cio de su po se, su dis cur so re ve la sin to nías que
aún nos son, si no ins truc ti vas, sí al me nos pla cen te ras.

El li bro de Gó mez Ca rri llo ofre ce un iti ne ra rio vá li do a
po si bles via je ros/lec to res más o me nos fe ti chis tas que aún
bus quen esa Gre cia lu mi no sa de gus ta da en de ce nas de
poe tas eu ro peos —Goe the, Kea ts, Höl der lin, By ron, Leo- 
par di, Your ce nar…— y que via jen o lean sin po der o sin
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que rer des pren der se de sus ama dos pre jui cios prohe lé ni- 
cos. Gó mez Ca rri llo ha bla rá hoy a aque llos que se sa ben fa- 
tal men te atraí dos por la vie ja Gre cia y quie ran ree na mo rar- 
se de la nue va —de su nue va edad—, a sa bien das de que
es más vie ja, más es tri den te, me nos vi go ro sa, me nos ju ve- 
nil.

Quien no de see ha cer el cru ce ro com ple to jun to a Gó- 
mez Ca rri llo, que se acer que al me nos al ca pí tu lo úl ti mo,
«La ora ción en el Acró po lis», en el que des en tra ña la au- 
sen cia de exal ta ción y con mo ción re li gio sa de tan tos es cri- 
to res an te el san tua rio má xi mo de Ate nas. No hu bo un gri- 
to in ge nuo de éx ta sis ni en Cha teau briand, ni en La mar ti ne,
ni en Gau tier. Só lo Mau ri ce Ba rrès ha bla de «una ás pe ra
per fec ción ba jo la cual creo oír un ge mi do». Y aquí co mien- 
za Gó mez Ca rri llo su himno par ti cu lar: «Por lo que Ate nea
nos cho ca es por per fec ta… Es la Idea, es la Abs trac ción,
es la Con cien cia, es la Ar mo nía… Ella, en efec to, es la pa- 
tro na de los pue blos que pien san li bre men te y que acep tan
la idea di vi na sin va nas an gus tias… Su au gus to pa dre, que
pu do ha cer la na cer de un be so, pre fi rió crear la con una
idea… Ella, que es dio sa en tre las dio sas, no exi ge ni lá gri- 
mas, ni es tre me ci mien tos, ni ti nie blas… Sus ojos ver des son
co mo dos fa ros en la no che de las teo go nias eter nas…».

«Via jar y ha blar: he ahí to da la his to ria del pue blo he lé- 
ni co». Via jar y ha blar del via je: he aquí gran par te de la bio- 
gra fía de Gó mez Ca rri llo, que in vi ta en es te li bro a un pe ri- 
plo sin gu lar: equi pa je fran cés, vo lup tuo si dad ru be nia na y
mi ra da que ha fil tra do pre via men te to do un Pa rís y un mun- 
do con mi ra da ame ri ca na y mo der nis ta.

AURO RA LUQUE
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LA GRE CIA ETER NA
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PRÓ LO GO[3]

ES PUÉS de tan tas, tan lin das, iri sa das y
va ria das pá gi nas; des pués de un be llo
li bro sus tan cial so bre el Ja pón, he aquí
que Gó mez Ca rri llo nos ofre ce sus im- 
pre sio nes de Gre cia.

No es ni el pe dan tis mo mi nu cio so ni
el ex ce so de cu rio si dad lo que guía a
Gó mez Ca rri llo en tre las an ti guas rui nas
y las ciu da des nue vas de la Hé la de.
Em pren dió el via je con la son ri sa en los

la bios y el co ra zón lleno de fer vor. Con tem pló y to mó no tas
con vi va ci dad. Por eso sus di gre sio nes son tan agra da bles,
y por eso la gra ve dad no apa re ce sino cuan do es in dis pen- 
sa ble.

Gó mez Ca rri llo no des de ña las lec cio nes de Lu ciano de
Sa mo sata, y has ta se mues tra más suel to, más ele gan te que
aquel ma es tro. Co mo ati cis mo, Lu ciano pu die ra no es tar en
olor de santi dad. Sin em bar go, le de be mos mil ex qui si tos
de ta lles so bre la an ti güe dad, y Ca rri llo ha ce bien en evo car
su som bra.

Se guir a Gó mez Ca rri llo por la Acró po lis, por el Ce rá mi- 
co, por Epi dau ro, es sen tir un pla cer en el cual lo es pi ri tual
se mez cla con lo pin to res co. Cuan do des cri be los mis te rios
de Eleu sis, es un ini cia do que ve sur gir al hie ro fan te en me- 
dio de la no che lle na de ra yos y de cen te llas. En el sue ño
trá gi co de Mi ce nas, ver da de ra men te ha oí do los mor ta les
au lli dos de Ca san dra. Ha iden ti fi ca do muy cu rio sa men te los
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san tos del ca len da rio or to do xo con los dio ses y los hé roes
del pa ga nis mo.

Yo co noz co en una ro ca azo ta da por el mar Áti co una
mi nús cu la ca pi lla lle na de flo res. A su puer ta, en una me sa,
se ven, en una fuen te, al gu nos ci rios la bra dos, blan cos y
ama ri llos. Vi si tan do esa ca pi lla, los ma ri ne ros de la cos ta de
Fa le ro en cien den los ci rios de vo ta men te, y tal vez pien san
en agre gar las ofren das de sus abue los: an zue los, ca ñas lar- 
gas, re mos, re des y an clas.

Ca rri llo so bre sa le ha blan do de la be lle za fe men i na. Así,
su re tra to de la mu jer de Ate nas es, sin dis pu ta, una de li ca- 
da obra ma es tra.

En lo re la ti vo al amor, su cien cia es tam bién cer te ra. Du- 
ran te sus pa seos por las ri be ras del Ili sos en contró, sin du- 
da, al gra cio so fan tas ma de Dió ti ma de Manti nea, y es ta
doc ta mu jer de bió ha blar le co mo en vi da lo hi zo an te Só- 
cra tes:

«Amor es hi jo de Po ros y de Pe nia. Es po bre, co mo su
ma dre. No es ni be llo ni de li ca do, sino po bre y mal ves ti do.
Duer me ba jo las es tre llas, en du ro le cho. Pe ro ha he re da do
de su pa dre el ins tin to de lo be llo y de lo bue no. Por que
Amor es vi ril, atre vi do, per se ve ran te, gran ca za dor y lleno
de ar ti fi cios. De sea apren der, y lo con si gue fá cil men te. Sin
ce sar char la. Es un en can ta dor, un má gi co, un so fis ta. Por
na tu ra le za no es ni mor tal ni in mor tal, pues en un so lo día
mue re y re vi ve. La sa bi du ría es una de las más be llas co sas
del mun do, y Amor ama lo que es be llo. Amor es, pues,
aman te de la sa bi du ría, es de cir, fi ló so fo».

Gó mez Ca rri llo oye es tas pa la bras se ve ras con res pe to;
mas pre fie re la opi nión de Me lea gro, que di ce:

«¿Por qué he mos de ad mi rar nos de que el cruel Amor
lan ce sus fle chas de fue go y de que en sus lin dos la bios
sue ne una ri sa cruel? Su ma dre, ¿no es aca so la aman te de
Mar te, la es po sa de Vul cano? Su vi da trans cu rre en tre el
fue go y el hie rro. La ma dre de su ma dre es la on da ma ri na,
que al so plo del hu ra cán se hin cha y mu ge. No tie ne pa dre


