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A sus 17 años Ce ci lia es tá a pun to de que dar se huér fa na.
Des co no ce quién es su pa dre y su ma dre pa de ce un cán cer
ter mi nal. Y en ton ces, jus to cuan do to do pa re ce des mo ro- 
nar se, em pie za a plan tear se por qué sa be tan po co de su
pa sa do e ini cia una in ves ti ga ción que des ve la rá un se cre to
guar da do du ran te años. En tre los fan tas mas del pa sa do y
las in cer ti dum bres del fu tu ro, Ce ci lia tam bién tie ne que
afron tar el pre sen te. Un pre sen te en el que de be rá es co ger
en tre su an ti guo amor, un chi co que lle va me ses sin salir de
su ha bi ta ción, o su ac tual pa re ja, un em plea do de hos pi tal
que le pi de mu cho más de lo que ella pue de ofre cer.
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PRI ME RA PAR TE

Hue llas
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UNO

A ve ces la oía ge mir de no che.
Y llo rar.
Cuan do es ta ban jun tas era in ca paz de ver ter una so la lá- 

gri ma o que jar se. Se tra ga ba el do lor co mo las pas ti llas.
Cris pa ba las fac cio nes al sen tir los ra ma la zos de la tor tu ra
que la de vo ra ba por den tro y con ge la ba una fal sa son ri sa
de de ter mi na ción en su ros tro. Y no era va lor. Era re bel día,
to zu dez, y pro tec ción. Se guía pro te gién do la, que pa ra al go
era su ma dre.

Pe ro de no che…
De no che se de rrum ba ba, to ca ba fon do, y aun que los

ge mi dos ape nas eran unos que dos la men tos con la bo ca
abier ta so bre las sá ba nas, pa ra que ellas y el col chón los
ab sor bie ran, eran lo bas tan te fuer tes co mo pa ra que los es- 
cu cha ra des de su pro pia ha bi ta ción, en aquel duer me ve la
agó ni co que la te nía en una ten sión cons tan te.

Siem pre aler ta.
Ho ra tras ho ra.
Los ge mi dos, en ton ces, la atra ve sa ban de la do a la do,

le po bla ban la ca be za de pe nas y re sen ti mien tos, de ra bia y
un do lor dis tin to al de su ma dre pe ro igual de fuer te en
otro sen ti do, el de la im po ten cia.

La es ta ba vien do mo rir y no po día ha cer na da.
Ni ella ni, ya, los mé di cos.
Aque lla es pe ra…
En oca sio nes de ja ba de res pi rar, te mien do lo peor, y no

se tran qui li za ba has ta es cu char el si guien te ge mi do. En
oca sio nes es tos eran tan tos y tan se gui dos que la des ar bo- 
la ban, la lle va ban a una es pi ral de mie do y ten sión de la
que no sa bía có mo salir. Si no se mo vía de su ca ma se sen- 
tía mal, pe ro si se le van ta ba y acu día a la de ella, era peor.
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Por un la do su ma dre se en fa da ba. Por el otro se sen tía cul- 
pa ble de ha ber la des per ta do y eso no ha cía sino acre cen tar
su ma les tar. Lo que ha cía en es tos ca sos era aso mar se a la
puer ta y atis bar en el in te rior.

Las es ce nas so lían ser tan pa té ti cas…
Su ma dre bo ca aba jo, con las ma nos en gar fia das en las

sá ba nas o la al moha da. Su ma dre re tor ci da so bre sí mis ma,
he cha un ovi llo. Su ma dre ra ra men te dor mi da más allá de
una ho ra. Su ma dre con los ojos abier tos, mi ran do el te cho,
o la ven ta na, afe rrán do se a la vi da y las sen sacio nes.

Las cri sis se ha cían ca da vez más fre cuen tes.
Y el fin más pr óxi mo.
Los mé di cos ha bían di cho de tres a seis me ses, ex cep- 

cio nal men te tal vez más, sie te, ocho, nue ve… y de eso ha- 
cía ape nas uno y me dio.

¿Có mo se gas ta ban las úl ti mas se ma nas de amor ha cia
una ma dre?

—Ce ci lia…
Salió dis pa ra da. Tro pe zó con la pa ta de la me sa y se hi- 

zo da ño, pe ro se lo ca lló. In ten tan do no co jear, con el de do
pe que ño del pie iz quier do ma cha ca do, acu dió a la ha bi ta- 
ción con ti gua con to da su ex pe rien cia por ban de ra, es de- 
cir, lo más rá pi do po si ble pe ro sin que se le no ta ra.

Cuan do me tió la ca be za por el qui cio de la puer ta su
voz fue igual men te sere na.

—¿Sí, ma má?
—Pue des traer me un po co de agua. Se me ha ter mi na- 

do.
—Cla ro.
Fue a la co ci na y re gre só con un va so lleno. Era inú til

de jar le una ja rra pa ra que se lo lle na ra ella mis ma. So lía de- 
rra mar lo y era peor, por que en ton ces se le van ta ba, fre ga ba
el sue lo o cam bia ba las sá ba nas. Un su pli cio. Se sen tó en la
ca ma pa ra ayu dar la a in cor po rar se si era ne ce sa rio.

—Lo sien to.
—Tran qui la.
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—¿Es ta bas es tu dian do?
—Sí.
—Pi llar te to do es te ma rrón en ple nos exá me nes…
—Si no lo sa co aho ra lo sa ca ré en sep tiem bre.
—Ya.
Sep tiem bre era una pa la bra muy, muy le ja na.
La mu jer se aco dó en la ca ma y be bió un par de sor bos.

No más. Lue go le en tre gó el ca so a su hi ja y ella lo de jó en
la me si ta ati bo rra da de me di ci nas. Una far ma cia en te ra. Y
so lo pa ra mi ti gar le el do lor.

—Cuan do pue das me traes un va so de esos de car tón
que dan en los ci nes, con ta pa y una pa ji ta atra ve sán do la.
Se rá lo me jor o no po dré be ber agua.

Es ta ba en to do.
—No es ma la idea —ad mi tió la chi ca.
—Ya.
Se de rrum bó de nue vo de es pal das y ce rro los ojos. Ce- 

ci lia le pa só una ma no por la fren te. La des cen dió por la
me ji lla has ta con ver tir la en al go más que una ca ri cia. Lue go
la arro pó un po co.

—No ten go frío.
—Por si aca so.
Unos se gun dos de si len cio. Unos se gun dos de in mo vi li- 

dad. Una fal sa paz que las acom pa ñó has ta que su ma dre
ex ten dió su pro pia ma no y le to có el bra zo.

—An da, ve te a es tu diar —le pi dió.
—No sé ni por qué lo ha go —se en co gió de hom bros

—. Esas pa li zas de los úl ti mos días no sir ven de ca si na da.
—Tú has lle va do bien el cur so, tran qui la.
No era del to do exac to, por que las úl ti mas se ma nas ha- 

bían si do muy du ras, pe ro no qui so des en can tar la.
—Es la iner cia, ya sa bes.
—An da, ve —in sis tió la mu jer.
—Va le —sus pi ró Ce ci lia.
Se le van tó de la ca ma y la con tem pló un mo men to an- 

tes de re ti rar se. Lo peor era que se gu ra men te la re cor da ría
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en ese es ta do tan to o más que en el que te nía cuan do se
en contra ba bien. De la mu jer her mo sa, her mo sí si ma, que
siem pre ha bía si do, al fan tas ma irre co no ci ble de la ac tua li- 
dad me dia ba un abis mo. La qui mio te ra pia se le ha bía lle va- 
do aque lla in creí ble ma ta de pe lo ne gro y es pe so, y el cán- 
cer la car ne has ta de jar la con ver ti da en un sim ple es que le to
re cu bier to de piel se ca y aper ga mi na da. El ros tro, en te co,
lo for ma ban una se rie de án gu los, abier tos o ce rra dos, con
los ojos lle nos de som bras hun di dos en los cué va nos, los
dien tes sali dos, los pó mu los mar ca dos, la man dí bu la re cor- 
ta da igual que un cu chi llo y la na riz ca bal gan do so bre la ex- 
pre sión tor tu ra da. De to da aque lla be lle za que da ba tan so- 
lo la in te rior.

Y en la de rro ta ni si quie ra esa bas ta ba.
Ce ci lia re gre só a su ha bi ta ción y se sen tó en la si lla,

fren te a la me sa. El li bro, abier to, le co mu ni có una sen- 
sación de va cío. No que ría es tu diar. Le da ba igual apro bar
el cur so o no. Le que da ba sep tiem bre, aun que pa ra en ton- 
ces tal vez ella ya hu bie se muer to, y si no era así, es ta ría en
las úl ti mas, y en ton ces sí per de ría in clu so el año.

En el fon do tam bién le da ba igual.
Se sen tía de pri mi da, sin que na da le im por ta se más allá

de…
¿De qué?
Iba a que dar se so la.
¿Có mo po día di ge rir eso?
So la y ni si quie ra era ma yor de edad.
De pron to se dio cuen ta de que el mie do que sen tía era

tan to por su ma dre co mo por sí mis ma. Un mie do atroz que
le pa ra li za ba la ra zón. Un mie do ego ís ta.

Na tu ral pe ro ego ís ta.
Apre tó los pu ños, has ta la ex te nua ción, y ce rró los ojos

ven ci da, do mi na da por él. Siem pre ha bían es ta do jun tas.
Las dos. Uni das. Y más des de la muer te de Si món. Uña y
car ne a tra vés de sus vi das y su his to ria, los cam bios.

Aquel era el cam bio de fi ni ti vo.
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No abrió los ojos. Ba jó la ca be za has ta apo yar la en los
dos bra zos, for man do una al moha da ba jo ella, y per ma ne- 
ció así un lar go ra to.

Tan to que ni si quie ra fue cons cien te de que se que da ba
dor mi da.
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DOS

La sali da del ins ti tu to en vier nes so lía ser mu cho más agi ta- 
da y ca ó ti ca que la de cual quier otro día de la se ma na. El
des per tar de los ins tin tos re pri mi dos de lu nes a jue ves. Eso
y la pri ma ve ra, ya avan za da has ta ca si des em bo car en el ve- 
rano, que les al te ra ba al go más que la san gre. Si en un cur- 
so so lían pa sar mu chas co sas, en los es ca sos tres me ses de
la pri ma ve ra su ce dían mu chas más. Co mo por ejem plo que
Ade la y Ro ber to, que an tes se odia ban, aho ra es tu vie sen
aca ra me la dos y ena mo ra dos has ta la mé du la, o que Ele na
hu bie se ro to con su no vio tras «abrir los ojos» a la rea li dad,
se gún sus pro pias pa la bras, o que Ra quel, des ta pa da su
ano re xia, de ci di da a adel ga zar aún más an te la li be ra ción
del cuer po con me nor pre sen cia de ro pa, se ha lla se in ter- 
na da en un hos pi tal con se rios pro ble mas fí si cos y men ta- 
les.

Ce ci lia in ten ta ba za far se de to do eso, pe ro le re sul ta ba
di fí cil. Era su gen te, com par tían al go más que las cla ses,
for ma ban un cuer po co mún, lla ma do «es tu dian tes», y otro
aún más in ten so y es pe cial lla ma do «ado les cen cia», aun que
la ma yo ría, cer ca ya de los die ci sie te o re cién cum pli dos,
cre ye ran que esa era una par te de su pa sa do su pe ra da.

Era de las po cas que sa bía que no era así.
Se sen tía peor que nun ca, más con fun di da de lo que ja- 

más hu bie ra creí do es tar lo.
Y to da aque lla ra bia…
Que ría lle gar a ca sa cuan to an tes, por que de jar tan tas

ho ras so la a su ma dre le pro du cía un sen ti mien to de cul pa
ca paz de aplas tar le el áni mo. Y al mis mo tiem po ne ce si ta ba
ca mi nar des pa cio, sen tir el am pa ro de sus ami gas, re cor dar
que el mun do se guía fun cio nan do y que, pa sa ra lo que pa- 
sa ra, se gui ría ha cién do lo. Esa di co to mía no la ayu da ba en
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ab so lu to. Su in te rior co rría pe ro su men te y sus pier nas no
lo ha cían. Des pués de to do lle va ba el mó vil abier to to do el
día, por si ella la ne ce si ta ba. Los pro fe so res la ha bían au to- 
ri za do.

La muer te de su ma dre era del do mi nio pú bli co. Ni si- 
quie ra se ría un ac to pri va do e ín ti mo.

—¡Ce ci!
Las es pe ró. Eli sa y Ro cío eran sus ami gas. Lle va ban jun- 

tas des de el co mien zo de los es tu dios y for ma ban un trío
in se pa ra ble, aun que en aque llas se ma nas to do hu bie se
cam bia do. Las dos chi cas eran tan dis tin tas en tre sí co mo
ella de am bas. Eli sa te nía el ca be llo cas ta ño y un cuer po es- 
bel to, Ro cío el ca be llo del co lor de la pa ja y era un po co
más re don di ta aun que sin lle gar a na da exa ge ra do. Ella te- 
nía el ca be llo ne gro, co mo su ma dre an tes de per der lo, y
es ta ba en un pun to equi dis tan te de las dos. Por ello se sen- 
tía nor mal, aun que to do el mun do la con si de ra se gua pa.
Nor mal por vul gar.

Nun ca le ha bía pres ta do de ma sia da aten ción a su cuer- 
po ni a su fí si co.

Cuan to más des aper ci bi da pa sa se, me jor.
—¡Qué ro llo de úl ti ma cla se, por Dios! —pro tes tó Eli sa,

siem pre ex tro ver ti da.
—A mí es que se me ce rra ban los ojos —gi mió Ro cío.
—Pues me jor te ner a la Lo les cal ma da que no pe leo na

—ob je tó ella.
—Esa no ha ti ra do la toa lla, se gu ro —con si de ró Eli sa—.

Me apues to lo que quie ras a que pre pa ra una de bue na pa- 
ra el exa men, pa ra fas ti diar nos.

Los ma los au gu rios hi cie ron pre sa en las tres, pe ro ya no
qui sie ron se guir ha blan do de la asig na tu ra ni de la pro fe so- 
ra, ni tam po co del ins ti tu to. La au to pis ta de la li ber tad se
ex ten día por de lan te su yo, con sus in fi ni tas po si bi li da des.
Al me nos pa ra dos de ellas.

—¿Qué tal to do? —pre gun tó Ro cío la pri me ra.
No ha bía que ri do pro nun ciar la pa la bra «ma dre».
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—Igual.
—Ya —hi zo una mue ca de im po ten cia.
—¿Sal drás al gún ra to es te fin de se ma na? —fue di rec ta

Eli sa.
—No lo sé.
—¡Tie nes que salir y dis traer te, tía! —pro tes tó Ro cío.
Ce ci lia pen só: «Ten dré to da la vi da pa ra ha cer lo cuan do

mue ra». Pe ro en su lu gar di jo:
—Tam po co es que me ape tez ca de ma sia do.
—Eso va le, pe ro… —Eli sa pa re ció que dar se sin ar gu- 

men tos.
Unos pa sos más. Po cos.
—¿Quie res que va ya mos a tu ca sa, a oír mú si ca, ver una

pe li, char lar…? —se ofre ció Ro cío.
—No es tá el pa no ra ma co mo pa ra que po da mos es tar

tran qui las, en se rio —fue rá pi da en su ob je ción Ce ci lia—.
De to das for mas gra cias.

—Vas a per der la vi da.
—Ca ray, que es su ma dre —sus pi ró aho ra Ro cío an te el

co men ta rio de Eli sa.
—No me atre vo a de jar la so la. Bas tan te ra to pa so en el

ins ti tu to co mo pa ra que en ci ma tam bién es té fue ra el sá ba- 
do y el do min go. Y no me ape te ce, en se rio.

—¿Pe ro tu ma dre por qué no va a ca sa de sus pa dres?
—Mi abue lo tie ne ochen ta y cin co y mi abue la, ochen ta

y dos. ¿Qué quie res?
—Al me nos la cui da rían.
—¿Y ver la mo rir día a día?
Lo di jo con na tu ra li dad, pe ro a Ro cío se le lle na ron los

ojos de lá gri mas.
—No es jus to que te cai ga to do a ti en ci ma —in sis tió

Eli sa con ra bia.
—No me cae. Ha go lo que pue do y ya es tá.
—No, que va —se lo re ba tió su ami ga.
—Tam po co fal ta mu cho, ¿va le?
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Era un co men ta rio des ti na do a po ner pun to fi nal a la
con ver sación. La hu me dad en los ojos de Eli sa se acen tuó.
Ro cío ba jó la ca be za y tra gó sa li va. Ce ci lia se de tu vo en la
ace ra, fren te al se má fo ro en ro jo, con la mi ra da di ri gi da al
fren te. El nu do de su gar gan ta per ma ne cía in mó vil. No se
tra ta ba de una cues tión de for ta le za, sino de in te gri dad, de
pro bar se pe que ños de ta lles a sí mis ma. Eli sa y Ro cío ja más
sa brían qué era aque llo. Pa ra suer te su ya. Ellas in clu so te- 
nían pa dre.

Pa dre.
Ro cío le pa só un bra zo por en ci ma de los hom bros.
Eli sa la aga rró de la ma no.
Me jor que mil pa la bras.
El se má fo ro cam bió a ver de y atra ve sa ron la cal za da. Al

otro la do se en contra ba el pun to de se pa ra ción. Una echa- 
ba a an dar por la de re cha, otra por la iz quier da, y la ter ce ra
al fren te. Mu chas ma ña nas tam bién coin ci dían en él si les
so bra ban uno o dos mi nu tos. La ho ra lí mi te pa ra ir se era
fal tan do cin co mi nu tos exac tos pa ra la en tra da a cla ses, y
en ton ces ha bía que co rrer un po co por si las mos cas. Si ce- 
rra ban las puer tas se la ga na ban.

—¿Nos echa rás una ma no con el in glés? —le pre gun tó
Eli sa re cor dan do el te ma.

—Ya sa béis que sí.
—Me nu da suer te tie nes ha blán do lo tan bien co mo el

cas te llano —hi zo una mue ca de fas ti dio Ro cío.
—Pe ro si ya lo ten go bas tan te ol vi da do —ob je tó Ce ci lia

—. Des pués de diez años aquí ape nas si re cuer do na da.
—¡Ya me gus ta ría a mí re cor dar tan po co co mo tú! —se

bur ló con amar gu ra Eli sa.
—¡Y a mí! —la se cun dó Ro cío.
—Veo có mo es tá el pa tio y nos lla ma mos, ¿va le? —se

lle nó de re sig na ción Ce ci lia.
—De acuer do.
—¡Has ta lue go!
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Se des pi die ron y Ce ci lia man tu vo su ca mi nar pau sa do,
al me nos has ta que es tu vo fue ra del al can ce de sus dos
ami gas.

Lue go echó a co rrer pa ra lle gar a ca sa cuan to an tes.
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TRES

El mó vil emi tió su canti ne la de avi so jus to cuan do iba a en- 
trar en el por tal de su ca sa. Fre nó en se co, an tes de cru zar
la puer ta del ves tí bu lo, y con ges to ner vio so lo ex tra jo del
bol si lli to de su mo chi la. Su ner vio sa mi ra da se hun dió en la
pan ta lli ta fron tal, pa ra com pro bar el nú me ro del que la te- 
le fo nea ba. Se sin tió mi tad ali via da mi tad con ten ta al com- 
pro bar, pri me ro, que no era su ma dre por una ur gen cia, y
se gun do que quien la lla ma ba era Juan cho.

A ve ces se ol vi da ba de él.
O me jor de cir que en quien me nos que ría pen sar era en

él, co mo si ser fe liz en aque llas cir cuns tan cias la hi cie ra sen- 
tir se cul pa ble.

No en tró en el edi fi cio. Pre fi rió ale jar se unos pa sos
mien tras abría la lí nea. Por un la do, no de sea ba ha blar en la
es ca le ra, con los ve ci nos siem pre aten tos a lo que fue ra. Y
por el otro tam po co que ría lle gar a su pi so, co mo si tal co- 
sa, ha blan do con él.

Se apo yó en la pa red, le jos de mi ra das in dis cre tas y oí- 
dos aje nos, y ce rró mo men tá nea men te los ojos.

—Ho la, Juan cho —ha bló con voz muy que da.
—Ho la —la en vol vió la ca li dez de aquel tono tan sua ve.
—¿Es tás ya en ca sa?
—No, en la puer ta.
—He cal cu la do bien —se jac tó el chi co—. En tre que de- 

jas a Ro cío y Eli sa y lle gas a ca sa so lo que dan tres mi nu tos.
—Ce re bri to.
—¿Qué tal?
—Una no che más —com pren dió a qué se re fe ría.
—¿Has dor mi do?
—Sí —min tió.
—Se te van a caer los ojos.
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—Mien tras no se me cai ga la ver güen za.
—¿Por qué lo di ces?
—Na da, era una fra se ton ta. Un ve cino mío so lía de cir lo.

¿Dón de es tás?
—¿Dón de quie res que es té? —le mos tró su asom bro

por la pre gun ta—. En el hos pi tal.
—Per so na, a ve ces me con fun do y nun ca sé…
—Tran qui la. Ten go ape nas un mi nu to —la de tu vo—. ¿Te

ve ré des pués, aun que so lo sea un ra ti to?
—No lo sé, de pen de del pa no ra ma —fue sin ce ra.
—Es que si no te veo hoy… me da al go.
—Ya se rá me nos.
—Va mos, Ce ci lia, que ten go guar dia es te fin de se ma na

—más que in for mar la de la si tua ción, lo que per ci bió por la
lí nea fue su sú pli ca.

Ella tam bién te nía ga nas de ver le, de acu rru car se un po- 
co en sus bra zos, es cu char su voz jun to al oí do, sen tir la
sua vi dad de sus ma nos aca ri cián do le el pe lo, las me ji llas,
los de dos.

Los la bios.
Aque lla cor ta ca ri cia tan es pe cial.
—Te lla ma ré en cuan to se pa có mo es tán las co sas.
—¿Y cuán do se rá eso?
—Una ho ra, más o me nos.
—Si no ten go el mó vil abier to dé ja me el men sa je, no

ha gas co mo otras ve ces.
—Ya sa bes que abo rrez co ha blar le a esos apa ra tos.
—Mi ra que eres…
—Ra ra, sí.
—No, so lo exó ti ca —se bur ló Juan cho.
—Yo no di go lo que eres tú por que soy una chi ca bien

edu ca da.
—¿Qué soy yo? —tro nó su voz aho ga da.
Ce ci lia se río un po co, por pri me ra vez en mu chas ho ras.
—Na da, ton to. He de ir me.


