- AM
Dos dientes de p‘iﬁt
"\

L™




Amurao. Dos dientes de plata Fran Barrero

La recepcionista de la comisaria recibe una carta con un en-
lace a un video en directo, en este se aprecia una nifa se-
cuestrada y una cuenta atras de menos de cuarenta y ocho
horas, ademas del destino que correra si no se efectia un
desorbitado pago. Ademas del enlace al video, en la carta
aparece el nombre de la oficial Livia Craciun.

Todo el departamento de homicidios se centra en la bus-
queda de la nifia, salvo Livia, que tendra una mision espe-
cial al verse implicada en un cabo suelto de su terrible pa-
sado. El comisario y resto de policias no descansaran du-
rante dos complicados dias.

El caso dard un giro inesperado y la buena organizacién del
comisario Marcos Navarro y la oficial de apoyo Nuria Carva-
llo no servirdn de nada. Livia tendréd que tomar las riendas
en una frenética incursién a vida o muerte.
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Para Tony Riballo
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Siempre hay un momento en la in-
fancia

cuando la puerta se abre y deja
entrar al futuro.

Graham Greene
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Acurrucadas en el sofa, para envidia de Pablo, que juega
con la pequena Eva a adivinar los animales que dibuja con
extrafios garabatos en un cuaderno, Cristina y Livia estan
terminando de ver una pelicula de policias.

—iOtra vez, otra vez! —grita Livia, derramando las po-
cas palomitas que quedan en el cuenco sobre su regazo.

—;Qué dices? ; Te ha dado un flus? —Su mejor amiga la
observa entre asombrada y divertida.

—iNo lo ves, Cris? Mira la tele. El malo estd usando a
uno de los polis como escudo humano, y sus compafieros
no disparan por miedo a herirle.

—Claro, es légico.

—Pero eso es absurdo a la vez. Casi todas las peliculas
de policias muestran escenas asi en el final, con lo sencillo
que seria salir de esa situacion.

Cristina sonrie.

—En alguna pelicula he visto que se dispara al costado
o el hombro del policia y asi se abate al malo.

—Pero eso no es efectivo, Cris. El malo puede disparar
como acto reflejo y volarle la cabeza.

—Eso es cierto, pero solo es una pelicula. No deberias
tomartelo tan al pie de la letra.

—:Y si pasa en la vida real? ;Y si nos enfrentamos algu-
na vez a alguien y nos vemos en esa situaciéon?

—Esta bien, pues dime qué quieres que hagamos. —
Cristina sonrie, le encanta ver a su amiga tan entusiasmada
con el trabajo.

—No sé, supongo que habria que apartarse muy depri-
sa del malo para que tu compafiero le disparase en la cabe-
za.
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—~Para eso se necesitan muchas cosas.

—:Como cudles? —Livia se gira y se sienta frente a ella
con las piernas cruzadas como un indio.

—Pues necesitas que quien dispare tenga una precisién
y rapidez de tiro casi perfectos.

—Yo 95y tu 96, somos las mejores.

—No tan répido, también requiere una rapidez de movi-
miento extremo por parte del rehén. Y lo dltimo y mas difi-
cil de todo —Livia la observa como un nifio de diez afios
viendo por primera vez Los Gremlins—: usar una especie
de cédigo entre companeros.

—;Un cédigo? ;Cémo es eso?

—~Pues imagina que te guifio un ojo para que sepas que
me voy a apartar rapido.

—:Y cuando tendria que disparar yo?

—Pues tras una cuenta atrds coordinada, por ejemplo,
guinando el ojo tres veces.

—Pero eso puede llevar a error, serian cuatro guifios, el
primero para avisar y los otros tres para disparar.

—Vale, pues otra sefial, quizas con las manos. La V de
victoria.

—No me gusta.

—Estas un poco puntillosa.

—Es que prefiero la sefial del triple de baloncesto.

—:Como es eso?

Pablo interviene y lo hace con la mano, describiendo un
circulo entre el pulgar y el indice, de modo que los otros
tres dedos queden hacia arriba.

—Me parece bien. La sefial del triple y luego los tres
guinos.

—Y tenemos que acordar si disparamos al tercer guifo
o después.

—Ahora eres tU la que lo complica, Livia. ;Qué es eso
de después?

—Ya sabes. A la de tres y disparas, es decir: «una, dos y
tres» y luego disparas, «o una, dos» y disparas.
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—Esa ultima, mismamente, ;qué mas da?

—Es la parte mas importante, la que decide si me vue-
las la cabeza a mi o al criminal.

—Vale, pues uno dos y disparo. Por cierto, me he perdi-
do todo el final de la pelicula por tu culpa.

—¢Y qué importa? No habia ningln chico guapo.
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Dos dientes de plata

Rumania

Nicoleta sabe hacerlo, no tiene que ensefarle nadie. Lo ha
visto hacer muchas veces y también ha practicado cuando
sus padres y su hermano no la observaban.

La nifia otea el horizonte al otro lado de la ventana del
pequefio salén, solo logra ver las lejanas copas de los arbo-
les mecidas por la brisa y un leve destello azulado empu-
jando el manto negro de la noche sobre el cielo. En menos
de media hora estarén todos despiertos en la casa y se sor-
prenderan de que ella haya demostrado que no es tan pe-
quefa como aseguran.

Sabe dénde estd todo, incluso el sitio en el que guar-
dan las cerillas. Una vez reunidos los materiales necesarios,
hace una bola con dos hojas de una vieja revista y las colo-
ca en el centro del hogar; encima, pasto seco y fino, crean-
do una pequefia montafia que crece a medida que afade
palos delgados, luego mas gruesos. Cuando la cerilla se
adentra en el conglomerado y toca el papel, todo comien-
za, tal cual lo ha visto hacer cientos de veces. No hay error
posible.

Tarda unos quince minutos en obtener la recompensa.
Su padre, el primero que se levanta cada dia, entra en el
salon y observa el fuego, luego a ella, vuelve a mirar el fue-
go, sonrie y se marcha. La nifia no esperaba mas. ;Para
qué? Es mas que suficiente. Ya es mayor.

Una vez desayunado y en el patio de atras, justo al lado
del cobertizo de las herramientas del huerto, su hermano
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Costel corta lefia, aunque tienen de sobra almacenada para
el siguiente invierno.

La nifia se acerca, como cada dia, y ruega para que le
deje ayudarlo.

—Es muy peligroso para ti, puedes cortarte.

—TU usabas el hacha cuando tenias mi edad.

—Es diferente, soy un chico.

—Yo también puedo hacerlo. Ya oiste a mamd esta ma-
Rana, igual que tatd cuando vio el fuego en la chimenea. Ya
puedo hacer todo lo que quiera. Ya soy mayor.

—No digas tonterias, eso te lo han dicho para que te
sientas bien, por el detalle de encender el fuego. Encender
fuego puede hacerlo hasta un mono.

—iEso es mentira! jRetiralo!

—Bueno, esté bien, tu lo has querido. —Costel mira ha-
cia la casa. Padre estd en el huerto y parece que madre no
les vigila desde la ventana de la cocina—. Toma el hacha y
haz lo que te diga.

La nifla se embriaga de emocidn, responsabilidad y va-
lentia a partes iguales. Toma el hacha por primera vez en su
vida, nunca habria imaginado que pesaria tanto, casi no
puede sostenerla con las dos manos, ni siquiera usando los
consejos de su hermano mayor.

Levanta la herramienta como le indica Costel, con la
mano derecha en la parte inferior del mango y la izquierda
casi pegada al frio metal. La eleva sobre su cabeza con de-
terminacion y luego la deja caer con todas sus fuerzas so-
bre un pequefo tocédn que ha colocado su hermano sobre
la base. El filo ni roza el tocén, tampoco la base del enorme
roble que se sec6 antes de que ellos nacieran y que usan
para trocear la lefia.

Nicoleta siente que ha gastado las energias de una se-
mana entera para hacer el ridiculo, pero eso solo le dura
unos segundos.

—Quiero intentarlo otra vez.

10
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—Te vas a hacer dafio. Has estado a punto de darte en
una pierna, te la habrias cortado y luego tatd me mataria.

—Solo una vez mas, por favor.

Ni siquiera espera la autorizacién de su hermano, levan-
ta el hacha y lo deja caer con mucha mas fuerza que antes,
sin medir en ningln momento la precisién para lograr su
objetivo. El hacha se incrusta en el centro del tocén, pero
no mas de unos milimetros.

Costel rie al ver demostrada su teorfa. El casi partié un
tocén parecido cuando lo intentd por primera vez, de eso
hace seis afos.

—Las chicas no tenéis fuerza. Las chicas solo podéis tra-
bajar en la casa. Vete a la cocina o a limpiar.

Ella se enfada, observa el tronco y escupe al suelo con
furia, como ha visto a su tatd hacer desde que tiene uso de
razén cuando esta enfadado.

Mierda de vida, ella no decididé nacer chica.

Se marcha corriendo a la casa, tiene muchas tareas pen-
dientes de hacer. Habia pensado, ingenua, que podria
cambiarlas si demostraba esa mafnana que podia encender
fuego y cortar lefia. Creia que mama usaria su autoridad
para cambiar definitivamente las tareas de cada uno y asig-
narle las que ella queria desempefiar.

«Prender fuego es sencillo, solo se necesita conocer el
proceso. Cortar lefia requiere mas fuerza, fuerza que aun no
tengon.

Aun.

Se pasa dos semanas preparandose para un nuevo in-
tento, catorce dias en los que se levanta temprano, antes
que los demas, enciende el fuego y luego se marcha a gol-
pear con el hacha los troncos que coloca sobre la base del
roble seco. También lo hace algunas tardes, cuando su her-
mano y sus padres estdn ocupados y sabe que no la obser-
van. Practica hasta tener callos sangrantes sobre los ante-
riores callos resecos, hasta que suefia por las noches con
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dar golpes, hasta que su vida se limita exclusivamente a
golpear un estipido trozo de lefia para convertirlo en dos.

Esta mafiana no practica, se limita a esperar a que Cos-
tel esté por la zona, ahora interesado en encontrar su aza-
doén para ir al huerto. Nicoleta camina con decision hacia su
objetivo, toma la herramienta y coloca un tocén mayor del
que puso su hermano dos semanas atras. Este la observa
desde la puerta de cobertizo, a tres metros, entre sorpren-
dido e intrigado al ver su determinacion.

No necesita un segundo golpe, el tocédn se parte en dos
ante el asombro del adolescente.

— Lo has visto? ;Lo has visto, Costel? De un solo gol-

pe.

—Habrés tenido suerte, seria un trozo muy seco o po-
drido.

—Puedo hacerlo otra vez.

—Solo si yo elijo el tronco.

—Me da igual, lo cortaré de un solo golpe de nuevo.

El chico coloca un trozo mucho mayor que el anterior,
uno que él mismo no seria capaz de cortar de un solo gol-
pe. Ella nunca lo ha intentado con semejante trozo de ma-
dera, ni la mitad. Sabe que no lo logrard, y no es una duda,
se trata de légica, como dice su padre cuando le explica
que la leha himeda no es buena para prender fuego, que
no se puede plantar patatas en octubre y que una mujer
nunca servirad para nada mas que trabajar en el interior de
la casa.

«Yo haré lo que quiera, nadie me dird lo que puedo o
no puedo hacer».

La nifia aprieta los dientes, se aferra al mango del hacha
y lo eleva sobre su cabeza. Usa el punto de apoyo del pie
izquierdo, luego equilibra, pasa al derecho, adelantado, y
deja caer con todas sus fuerzas la herramienta.

El tocon no se parte, pero el hacha entra hasta la mitad
del mismo. Todo un logro que no esperaba.

12
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Se gira con cara sonriente. Su hermano no sonrie, alber-
ga un semblante extrafio en la cara. La nifa baja la mirada y
observa la hoja del cuchillo que le ha brotado al chico en
mitad del pecho, gotea sangre espesa y oscura, despacio.
Vuelve a mirar la cara de su hermano, la mueca es ahora
grotesca, como una mascara, un hilo de saliva rojiza cae de
su boca abierta.

Corre en un acto reflejo, corre con todas sus fuerzas. En
casa estd mamd y ella sabra qué hacer.

Antes de llegar a la puerta trasera, la que da a la cocina,
un tipo enorme aparece y ella resbala antes de chocar
contra él, estd aterrada, lo mira sin comprender cémo ha
salido ese extrafno, ese monstruo, del interior de su casa. El
tipo enorme sonrie y muestra dos dientes de plata entre
otros deformes y oscuros. Se agacha ante ella y le susurra.

—; Tienes miedo, pequeia?

—Si. —Nicoleta ni siquiera sabe de dénde ha salido el
susurro de la respuesta.

—No deberias tenerlo. ;Sabes que, segun la Biblia, el
diablo no ha matado a nadie nunca? —Y sonrie de nuevo, a
sabiendas del efecto que produce la visién de su dentadura
en la nina.

13
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Los rojos ganan

La situacién lo es todo en una incursién a vida o muerte. La
oficial lo sabe y por eso suda; por eso y por el calor infernal
que hace esa mafnana de primeros de septiembre enfunda-
da en el equipo de asalto. No hay un misero arbol alrede-
dor bajo el que guarecerse. La situacion lo es todo, se repi-
te; y esta se divide en entorno, situacién personal, acompa-
Nantes y enemigos.

Entorno: estdn en un descampado y apenas hay donde
esconderse en caso de recibir un ataque. A su derecha, a
unos quince metros, observa varios cilindros de madera
que sirvieron hace muchos afnos para enrollar cable del ten-
dido eléctrico, ahora estan podridos. Unos veinte metros a
la izquierda hay un coche desguazado y casi desintegrado
por el éxido. Ellas han elegido un muro de ladrillo y cemen-
to, semiderruido, de dos metros de alto por otros tantos de
ancho.

Situacién personal: tanto la inspectora al mando como
ella misma llevan armas de repeticién con municién de so-
bra, aunque el poco peso hace desconfiar a la chica de su
eficacia. Lo peor es el equipo de seguridad, les esta hacien-
do sudar como nunca. El casco con proteccion transparente
no permite ver nada con el vaho que emiten al respirar. Ha-
ce unos minutos no estaban nerviosas, no temian por sus
vidas, pero ahora comienzan a cambiar de idea. Cuando
llegaron al lugar, creian que seria pan comido. Un error que
puede resultarles fatal.
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