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La re cep cio nis ta de la co mi sa ría re ci be una car ta con un en- 
la ce a un ví deo en di rec to, en es te se apre cia una ni ña se- 
cues tra da y una cuen ta atrás de me nos de cua ren ta y ocho
ho ras, ade más del des tino que co rre rá si no se efec túa un
de sor bi ta do pa go. Ade más del en la ce al ví deo, en la car ta
apa re ce el nom bre de la ofi cial Li via Cra ciun.

To do el de par ta men to de ho mi ci dios se cen tra en la bús- 
que da de la ni ña, sal vo Li via, que ten drá una mi sión es pe- 
cial al ver se im pli ca da en un ca bo suel to de su te rri ble pa- 
sa do. El co mi sa rio y res to de po li cías no des can sa rán du- 
ran te dos com pli ca dos días.

El ca so da rá un gi ro ines pe ra do y la bue na or ga ni za ción del
co mi sa rio Mar cos Na va rro y la ofi cial de apo yo Nu ria Car va- 
llo no ser vi rán de na da. Li via ten drá que to mar las rien das
en una fre né ti ca in cur sión a vi da o muer te.
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go
Dos dien tes de pla ta
Los ro jos ga nan

Una lla ma da
El dia blo
El ma pa del te so ro
Or ga ni za ción
Una pro pues ta

Des con fian za
Ni co le ta
Una es ta tui lla
Mihai
El pa sa do nun ca que da atrás
La sus ti tu ta

In ter cam bio
Dos ru sos
Ni co le ta
Res ca te
Una mas co ta

En ga ño
Un te lé fono mó vil sin porno
Co ma
Una vi si ta
Mihai

Un lla ve ro con for ma de uni cor nio
El ge nio de la lám pa ra
An tón
Li via
Dos bol sas de plás ti co
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Un en cuen tro ines pe ra do
Un tra to im po si ble de re cha zar
Un al bino y un ojo azul

Co ne xión fa lli da
Yi ppee ki-yay
El me che ro
Pri sa
Mie do

Tri ple
El di ne ro
Ru ma nía
Agra de ci mien tos
So bre el au tor
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Pa ra To ñy Ri ba llo
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Siem pre hay un mo men to en la in- 
fan cia
cuan do la puer ta se abre y de ja
en trar al fu tu ro.

Graham Gree ne
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Acu rru ca das en el so fá, pa ra en vi dia de Pa blo, que jue ga
con la pe que ña Eva a adi vi nar los ani ma les que di bu ja con
ex tra ños ga ra ba tos en un cua derno, Cris ti na y Li via es tán
ter mi nan do de ver una pe lícu la de po li cías.

—¡Otra vez, otra vez! —gri ta Li via, de rra man do las po- 
cas pa lo mi tas que que dan en el cuen co so bre su re ga zo.

—¿Qué di ces? ¿Te ha da do un flus? —Su me jor ami ga la
ob ser va en tre asom bra da y di ver ti da.

—¿No lo ves, Cris? Mi ra la te le. El ma lo es tá usan do a
uno de los po lis co mo es cu do hu ma no, y sus com pa ñe ros
no dis pa ran por mie do a he rir le.

—Cla ro, es ló gi co.
—Pe ro eso es ab sur do a la vez. Ca si to das las pe lícu las

de po li cías mues tran es ce nas así en el fi nal, con lo sen ci llo
que se ría salir de esa si tua ción.

Cris ti na son ríe.
—En al gu na pe lícu la he vis to que se dis pa ra al cos ta do

o el hom bro del po li cía y así se aba te al ma lo.
—Pe ro eso no es efec ti vo, Cris. El ma lo pue de dis pa rar

co mo ac to re fle jo y vo lar le la ca be za.
—Eso es cier to, pe ro so lo es una pe lícu la. No de be rías

to már te lo tan al pie de la le tra.
—¿Y si pa sa en la vi da real? ¿Y si nos en fren ta mos al gu- 

na vez a al guien y nos ve mos en esa si tua ción?
—Es tá bien, pues di me qué quie res que ha ga mos. —

Cris ti na son ríe, le en can ta ver a su ami ga tan en tu sias ma da
con el tra ba jo.

—No sé, su pon go que ha bría que apar tar se muy de pri- 
sa del ma lo pa ra que tu com pa ñe ro le dis pa ra se en la ca be- 
za.



Amurao. Dos dientes de plata Fran Barrero

7

—Pa ra eso se ne ce si tan mu chas co sas.
—¿Co mo cuá les? —Li via se gi ra y se sien ta fren te a ella

con las pier nas cru za das co mo un in dio.
—Pues ne ce si tas que quien dis pa re ten ga una pre ci sión

y ra pi dez de ti ro ca si per fec tos.
—Yo 95 y tú 96, so mos las me jo res.
—No tan rá pi do, tam bién re quie re una ra pi dez de mo vi- 

mien to ex tre mo por par te del rehén. Y lo úl ti mo y más di fí- 
cil de to do —Li via la ob ser va co mo un ni ño de diez años
vien do por pri me ra vez Los Gre m lins—: usar una es pe cie
de có di go en tre com pa ñe ros.

—¿Un có di go? ¿Có mo es eso?
—Pues ima gi na que te gui ño un ojo pa ra que se pas que

me voy a apar tar rá pi do.
—¿Y cuán do ten dría que dis pa rar yo?
—Pues tras una cuen ta atrás coor di na da, por ejem plo,

gui ñan do el ojo tres ve ces.
—Pe ro eso pue de lle var a error, se rían cua tro gui ños, el

pri me ro pa ra avi sar y los otros tres pa ra dis pa rar.
—Va le, pues otra se ñal, qui zás con las ma nos. La V de

vic to ria.
—No me gus ta.
—Es tás un po co pun ti llo sa.
—Es que pre fie ro la se ñal del tri ple de ba lon ces to.
—¿Có mo es eso?
Pa blo in ter vie ne y lo ha ce con la ma no, des cri bien do un

cír cu lo en tre el pul gar y el ín di ce, de mo do que los otros
tres de dos que den ha cia arri ba.

—Me pa re ce bien. La se ñal del tri ple y lue go los tres
gui ños.

—Y te ne mos que acor dar si dis pa ra mos al ter cer gui ño
o des pués.

—Aho ra eres tú la que lo com pli ca, Li via. ¿Qué es eso
de des pués?

—Ya sa bes. A la de tres y dis pa ras, es de cir: «una, dos y
tres» y lue go dis pa ras, «o una, dos» y dis pa ras.
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—Esa úl ti ma, mis ma men te, ¿qué más da?
—Es la par te más im por tan te, la que de ci de si me vue- 

las la ca be za a mí o al cri mi nal.
—Va le, pues uno dos y dis pa ro. Por cier to, me he per di- 

do to do el fi nal de la pe lícu la por tu cul pa.
—¿Y qué im por ta? No ha bía nin gún chi co gua po.
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Dos dien tes de pla ta

Ru ma nía

Ni co le ta sa be ha cer lo, no tie ne que en se ñar le na die. Lo ha
vis to ha cer mu chas ve ces y tam bién ha prac ti ca do cuan do
sus pa dres y su her ma no no la ob ser va ban.

La ni ña otea el ho ri zon te al otro la do de la ven ta na del
pe que ño salón, so lo lo gra ver las le ja nas co pas de los ár bo- 
les me ci das por la bri sa y un le ve des te llo azu la do em pu- 
jan do el man to ne gro de la no che so bre el cie lo. En me nos
de me dia ho ra es ta rán to dos des pier tos en la ca sa y se sor- 
pren de rán de que ella ha ya de mos tra do que no es tan pe- 
que ña co mo ase gu ran.

Sa be dón de es tá to do, in clu so el si tio en el que guar- 
dan las ce ri llas. Una vez reu ni dos los ma te ria les ne ce sa rios,
ha ce una bo la con dos ho jas de una vie ja re vis ta y las co lo- 
ca en el cen tro del ho gar; en ci ma, pas to se co y fi no, crean- 
do una pe que ña mon ta ña que cre ce a me di da que aña de
pa los del ga dos, lue go más grue sos. Cuan do la ce ri lla se
aden tra en el con glo me ra do y to ca el pa pel, to do co mien- 
za, tal cual lo ha vis to ha cer cien tos de ve ces. No hay error
po si ble.

Tar da unos quin ce mi nu tos en ob te ner la re com pen sa.
Su pa dre, el pri me ro que se le van ta ca da día, en tra en el
salón y ob ser va el fue go, lue go a ella, vuel ve a mi rar el fue- 
go, son ríe y se mar cha. La ni ña no es pe ra ba más. ¿Pa ra
qué? Es más que su fi cien te. Ya es ma yor.

Una vez des ayu na do y en el pa tio de atrás, jus to al la do
del co ber ti zo de las he rra mien tas del huer to, su her ma no
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Cos tel cor ta le ña, aun que tie nen de so bra al ma ce na da pa ra
el si guien te in vierno.

La ni ña se acer ca, co mo ca da día, y rue ga pa ra que le
de je ayu dar lo.

—Es muy pe li gro so pa ra ti, pue des cor tar te.
—Tú usa bas el ha cha cuan do te nías mi edad.
—Es di fe ren te, soy un chi co.
—Yo tam bién pue do ha cer lo. Ya oís te a ma mă es ta ma- 

ña na, igual que ta tă cuan do vio el fue go en la chi me nea. Ya
pue do ha cer to do lo que quie ra. Ya soy ma yor.

—No di gas ton te rías, eso te lo han di cho pa ra que te
sien tas bien, por el de ta lle de en cen der el fue go. En cen der
fue go pue de ha cer lo has ta un mono.

—¡Eso es men ti ra! ¡Re tí ra lo!
—Bue no, es tá bien, tú lo has que ri do. —Cos tel mi ra ha- 

cia la ca sa. Pa dre es tá en el huer to y pa re ce que ma dre no
les vi gi la des de la ven ta na de la co ci na—. To ma el ha cha y
haz lo que te di ga.

La ni ña se em bria ga de emo ción, res pon sa bi li dad y va- 
len tía a par tes igua les. To ma el ha cha por pri me ra vez en su
vi da, nun ca ha bría ima gi na do que pe sa ría tan to, ca si no
pue de sos te ner la con las dos ma nos, ni si quie ra usan do los
con se jos de su her ma no ma yor.

Le van ta la he rra mien ta co mo le in di ca Cos tel, con la
ma no de re cha en la par te in fe rior del man go y la iz quier da
ca si pe ga da al frío me tal. La ele va so bre su ca be za con de- 
ter mi na ción y lue go la de ja caer con to das sus fuer zas so- 
bre un pe que ño to cón que ha co lo ca do su her ma no so bre
la ba se. El fi lo ni ro za el to cón, tam po co la ba se del enor me
ro ble que se se có an tes de que ellos na cie ran y que usan
pa ra tro cear la le ña.

Ni co le ta sien te que ha gas ta do las ener gías de una se- 
ma na en te ra pa ra ha cer el ri dícu lo, pe ro eso so lo le du ra
unos se gun dos.

—Quie ro in ten tar lo otra vez.
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—Te vas a ha cer da ño. Has es ta do a pun to de dar te en
una pier na, te la ha brías cor ta do y lue go ta tă me ma ta ría.

—So lo una vez más, por fa vor.
Ni si quie ra es pe ra la au to ri za ción de su her ma no, le van- 

ta el ha cha y lo de ja caer con mu cha más fuer za que an tes,
sin me dir en nin gún mo men to la pre ci sión pa ra lo grar su
ob je ti vo. El ha cha se in crus ta en el cen tro del to cón, pe ro
no más de unos mi lí me tros.

Cos tel ríe al ver de mos tra da su teo ría. Él ca si par tió un
to cón pa re ci do cuan do lo in ten tó por pri me ra vez, de eso
ha ce seis años.

—Las chi cas no te néis fuer za. Las chi cas so lo po déis tra- 
ba jar en la ca sa. Ve te a la co ci na o a lim piar.

Ella se en fa da, ob ser va el tron co y es cu pe al sue lo con
fu ria, co mo ha vis to a su ta tă ha cer des de que tie ne uso de
ra zón cuan do es tá en fa da do.

Mier da de vi da, ella no de ci dió na cer chi ca.
Se mar cha co rrien do a la ca sa, tie ne mu chas ta reas pen- 

dien tes de ha cer. Ha bía pen sa do, in ge nua, que po dría
cam biar las si de mos tra ba esa ma ña na que po día en cen der
fue go y cor tar le ña. Creía que ma mă usa ría su au to ri dad
pa ra cam biar de fi ni ti va men te las ta reas de ca da uno y asig- 
nar le las que ella que ría de sem pe ñar.

«Pren der fue go es sen ci llo, so lo se ne ce si ta co no cer el
pro ce so. Cor tar le ña re quie re más fuer za, fuer za que aún no
ten go».

Aún.
Se pa sa dos se ma nas pre pa rán do se pa ra un nue vo in- 

ten to, ca tor ce días en los que se le van ta tem prano, an tes
que los de más, en cien de el fue go y lue go se mar cha a gol- 
pear con el ha cha los tron cos que co lo ca so bre la ba se del
ro ble se co. Tam bién lo ha ce al gu nas tar des, cuan do su her- 
ma no y sus pa dres es tán ocu pa dos y sa be que no la ob ser- 
van. Prac ti ca has ta te ner ca llos san gran tes so bre los an te- 
rio res ca llos re se cos, has ta que sue ña por las no ches con
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dar gol pes, has ta que su vi da se li mi ta ex clu si va men te a
gol pear un es tú pi do tro zo de le ña pa ra con ver tir lo en dos.

Es ta ma ña na no prac ti ca, se li mi ta a es pe rar a que Cos- 
tel es té por la zo na, aho ra in te re sa do en en con trar su aza- 
dón pa ra ir al huer to. Ni co le ta ca mi na con de ci sión ha cia su
ob je ti vo, to ma la he rra mien ta y co lo ca un to cón ma yor del
que pu so su her ma no dos se ma nas atrás. Es te la ob ser va
des de la puer ta de co ber ti zo, a tres me tros, en tre sor pren- 
di do e in tri ga do al ver su de ter mi na ción.

No ne ce si ta un se gun do gol pe, el to cón se par te en dos
an te el asom bro del ado les cen te.

—¿Lo has vis to? ¿Lo has vis to, Cos tel? De un so lo gol- 
pe.

—Ha brás te ni do suer te, se ría un tro zo muy se co o po- 
dri do.

—Pue do ha cer lo otra vez.
—So lo si yo eli jo el tron co.
—Me da igual, lo cor ta ré de un so lo gol pe de nue vo.
El chi co co lo ca un tro zo mu cho ma yor que el an te rior,

uno que él mis mo no se ría ca paz de cor tar de un so lo gol- 
pe. Ella nun ca lo ha in ten ta do con se me jan te tro zo de ma- 
de ra, ni la mi tad. Sa be que no lo lo gra rá, y no es una du da,
se tra ta de ló gi ca, co mo di ce su pa dre cuan do le ex pli ca
que la le ña hú me da no es bue na pa ra pren der fue go, que
no se pue de plan tar pa ta tas en oc tu bre y que una mu jer
nun ca ser vi rá pa ra na da más que tra ba jar en el in te rior de
la ca sa.

«Yo ha ré lo que quie ra, na die me di rá lo que pue do o
no pue do ha cer».

La ni ña aprie ta los dien tes, se afe rra al man go del ha cha
y lo ele va so bre su ca be za. Usa el pun to de apo yo del pie
iz quier do, lue go equi li bra, pa sa al de re cho, ade lan ta do, y
de ja caer con to das sus fuer zas la he rra mien ta.

El to cón no se par te, pe ro el ha cha en tra has ta la mi tad
del mis mo. To do un lo gro que no es pe ra ba.
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Se gi ra con ca ra son rien te. Su her ma no no son ríe, al ber- 
ga un sem blan te ex tra ño en la ca ra. La ni ña ba ja la mi ra da y
ob ser va la ho ja del cu chi llo que le ha bro ta do al chi co en
mi tad del pe cho, go tea san gre es pe sa y os cu ra, des pa cio.
Vuel ve a mi rar la ca ra de su her ma no, la mue ca es aho ra
gro tes ca, co mo una más ca ra, un hi lo de sa li va ro ji za cae de
su bo ca abier ta.

Co rre en un ac to re fle jo, co rre con to das sus fuer zas. En
ca sa es tá ma mă y ella sa brá qué ha cer.

An tes de lle gar a la puer ta tra se ra, la que da a la co ci na,
un ti po enor me apa re ce y ella res ba la an tes de cho car
contra él, es tá ate rra da, lo mi ra sin com pren der có mo ha
sali do ese ex tra ño, ese mons truo, del in te rior de su ca sa. El
ti po enor me son ríe y mues tra dos dien tes de pla ta en tre
otros de for mes y os cu ros. Se aga cha an te ella y le su su rra.

—¿Tie nes mie do, pe que ña?
—Sí. —Ni co le ta ni si quie ra sa be de dón de ha sali do el

su su rro de la res pues ta.
—No de be rías te ner lo. ¿Sa bes que, se gún la Bi blia, el

dia blo no ha ma ta do a na die nun ca? —Y son ríe de nue vo, a
sa bien das del efec to que pro du ce la vi sión de su den ta du ra
en la ni ña.
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Los ro jos ga nan

La si tua ción lo es to do en una in cur sión a vi da o muer te. La
ofi cial lo sa be y por eso su da; por eso y por el ca lor in fer nal
que ha ce esa ma ña na de pri me ros de sep tiem bre en fun da- 
da en el equi po de asal to. No hay un mí se ro ár bol al re de- 
dor ba jo el que gua re cer se. La si tua ción lo es to do, se re pi- 
te; y es ta se di vi de en en torno, si tua ción per so nal, acom pa- 
ñan tes y ene mi gos.

En torno: es tán en un des cam pa do y ape nas hay don de
es con der se en ca so de re ci bir un ata que. A su de re cha, a
unos quin ce me tros, ob ser va va rios ci lin dros de ma de ra
que sir vie ron ha ce mu chos años pa ra en ro llar ca ble del ten- 
di do eléc tri co, aho ra es tán po dri dos. Unos vein te me tros a
la iz quier da hay un co che des gua za do y ca si de sin te gra do
por el óxi do. Ellas han ele gi do un mu ro de la dri llo y ce men- 
to, se mi de rrui do, de dos me tros de al to por otros tan tos de
an cho.

Si tua ción per so nal: tan to la ins pec to ra al man do co mo
ella mis ma lle van ar mas de re pe ti ción con mu ni ción de so- 
bra, aun que el po co pe so ha ce des con fiar a la chi ca de su
efi ca cia. Lo peor es el equi po de se gu ri dad, les es tá ha cien- 
do su dar co mo nun ca. El cas co con pro tec ción trans pa ren te
no per mi te ver na da con el vaho que emi ten al res pi rar. Ha- 
ce unos mi nu tos no es ta ban ner vio sas, no te mían por sus
vi das, pe ro aho ra co mien zan a cam biar de idea. Cuan do
lle ga ron al lu gar, creían que se ría pan co mi do. Un error que
pue de re sul tar les fa tal.


