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Pajaros nocturnos Alexandre Galien

Cuando el comandante de policia Philippe Valmy, des-
pués de dos décadas en el departamento de delitos se-
xuales, pide el traslado a la brigada criminal, pretende de-
jar atrds un trabajo que le obliga a frecuentar los peores
antros y a pasar las noches fuera de casa, en un dltimo in-
tento, ademas, de salvar su matrimonio. Sin embargo, el
primer caso de homicidio del que tiene que ocuparse le
descubre que su propdsito ha sido en vano: la victima es
una de sus antiguas confidentes. Valmy se ve de nuevo su-
mergido en el Paris de la noche, ese que sobrevuelan los
pajaros negros del crimen y del mal.
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A mi padre, a Marie
y a todos los péajaros nocturnos
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Es durante la noche cuando resulta
hermoso creer en la luz.

EDMOND ROSTAND,
Chantecler, acto |l, escena 3
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21 de noviembre de 2018, 20.02 horas

Este hospital abandonado me acojona. Solo oigo el reso-
nar de mis pasos en el suelo. No existe nada méas a mi alre-
dedor. He dejado atrds a mis compafieros y corro cada vez
mas rapido en el frio del sanatorio de Ardrycourt. La no-
che es oscura. La luz péalida de los escasos fluorescentes
que todavia funcionan es la Unica que me permite ver
dénde pongo los pies. Solo tengo una idea en mente. Sal-
varla. Cueste lo que cueste. Resbalo y estoy a punto de
caerme. Maldito traje. Tengo cincuenta afios, mi cuerpo se
cansa. Sujeto el arma con fuerza. Con tanta que me da la
impresién de que las palabras Sig Pro se me van a quedar
grabadas en la mano. El tintineo de las esposas en el bol-
sillo de la chaqueta. Ponérselas a ese cabrén. Acelero. El
pulso me late en la sien cada vez con mayor intensidad.
Los latidos del corazén me resuenan en los timpanos. Se
me forma espuma en los labios. Noto las gotas de sudor
bajo la camisa. A pesar del frio de noviembre, la chaqueta
me da demasiado calor. No puedo tirarla. Debo quedar-
mela. Para salvarla. Tendré que cubrirla con ella para sa-
carla de aqui. Me detengo. Se oye a lo lejos un ruido me-
télico. Cuanto mas avanzo, mayor es el odio que me co-
rroe las entrafias. Durante unos segundos pienso que no
harén falta las esposas. Un error. Uno solo, en una carrera
impecable. Después de todo, ;qué tengo que perder? Me
he dejado engafar desde el principio de la investigacion.
Me embarga una inmensa ira en lo méas profundo del al-
ma. Cuando el ruido se acerca lo reconozco un poco me-
jor. Son cadenas. El ritual ya ha empezado. Corro mas de-
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prisa aun. Cada musculo de mi cuerpo es una fuente de
dolor indescriptible. Acallo a mi cerebro, que me ordena
que pare. Siento punzadas en el brazo izquierdo. Como si
una barra me atravesara el pecho. El ruido se aproxima.
Estoy muy cerca. Oigo las sirenas de los refuerzos a lo le-
jos. Ya no estoy solo. La realidad me atrapa. Es ahora o
nunca. No tendré una segunda oportunidad. Vuelvo a ace-
lerar. El ruido se oye con claridad. A mi derecha hay una
puerta. Por el marco se cuela un rayo de luz. Al otro lado
estd ella, a merced de un sadico. Me coloco frente a la en-
trada, empuno el armay abro de una patada.
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Un mes y medio antes
6 de octubre de 2018, 20.00 horas

Con la mirada nublada por la emocién, Philippe Valmy de-
ja caer una lagrima que se sumerge en su copa de whisky.
Canoso y de ojos azules, es un rostro conocido por todo el
Paris de los clubs de intercambio de parejas, las discote-
cas de striptease, los restaurantes de moda y las salas de
baile. Hace veinte afos que ronda las discotecas parisinas
junto a Louis, su compafiero de equipo.

No ha sido consciente de estar envejeciendo. Como
comandante de la Brigada de Represion del Proxenetis-
mo, grupo Cabarets, gestiona de forma oficial los permi-
sos administrativos de los establecimientos nocturnos. Pe-
ro su verdadera mision es la de «tomar la temperatura» de
la noche parisina. Saber dénde se encuentran la farandula
del espectéculo, el crimen organizado y, a veces, los poli-
cias. Conoce a todos, y todos lo conocen a él. Es su traba-
jo. Era su trabajo: reunir informacién, escuchar lo que se
dice entre dos puertas o dos sofas de un club liberal.

Hoy es su fiesta de despedida. Deja el mundo de la no-
che y se incorpora a la Brigada Criminal. Se lo ha pedido
su mujer, Elodie. Las vueltas nocturnas no solo agotan a
los policias. Las lentejuelas seran sustituidas por gotas de
sangre, las discotecas, por escenas del crimen y los vasos
vacios en un rincén de la barra se convertirdn en intermi-
nables autopsias. Poder cambiar de trabajo a los cincuenta
anos es algo que solo ocurre en la policia.
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Tras el largo discurso de su jefe de servicio, Philippe ha
inaugurado el bufé y ha servido las primeras copas de
champén a sus amigos, a sus compaferos, a todos aque-
llos con los que se ha cruzado y a quienes ha querido du-
rante veinte afos en la Policia Judicial parisina. En los loca-
les recién estrenados del Bastion, que sustituye al nimero
36 del quai des Orfévres, a lo largo del pasillo se extien-
den largas mesas repletas de frutos secos y embutido. Se
oyen risas, algin que otro glotén monta guardia junto a
los sdndwiches, y él, la estrella de la fiesta, se encuentra
solo al final del pasillo, llorando como un nifo con una co-
pa de Jack Daniel’s.

—Joder, no han tenido ni el buen gusto de comprar una
botella de malta puro.

Louis aparece frente a él, con la barriga asomando de
un traje de mal corte y una camisa blanca adornada con
sus eternos tirantes rojos. Lo mira con sus grandes ojos
tristes.

—No lloriquees, Philippe. No vamos a pelearnos con la
asociacién porque no hayan conseguido demasiado dine-
ro este ano.

—Tienes razén, y de todas formas esta noche todo me
sabe asqueroso.

—iNo te parece algo exagerado?

—Un poco... Pero uno solo se despide una vez.

—Es verdad. No se dan dos ocasiones para causar una
Ultima impresién.

Ambos policias miran por el rabillo del ojo el paté al
horno, eterno superviviente de las fiestas de despedida.
Reviven las noches que han pasado rondando por la capi-
tal montados en el coche oficial, cuando Paris desfila co-
mo una pelicula que uno se sabe de memoria, pero de la
que cada vez espera un final diferente. Y luego no es asi.
Una chica con un coma en una cuneta, dos borrachos que
se pegan una paliza a la sombra de una calle maloliente, a
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veces un tiroteo... Todas las noches son parecidas, y sin
embargo ellos nunca se han cansado.

Es medianoche, el bufé estd vacio, los cadaveres de
botellas se amontonan en las mesas. Ya se han ido todos,
o casi. Solo quedan los amigos, los de verdad. Aquellos
en cuyo hombro uno puede desmoronarse de vez en
cuando. Son los ultimos minutos de Philippe en el servicio.
Sus amigos no se plantean dejarlo marchar sin una Ultima
vuelta a la pista.

Asi es como acaban cinco viejos policias apretujados
en un Ford Focus gran reserva camino del centro de Paris,
su coto de caza. Una vez fuera del edificio, el vehiculo de
incognito zigzaguea entre la maquinaria de obra hasta la
Porte de Clichy. En los bulevares de Maréchaux, la claridad
livida de las farolas se mezcla con los llamativos neones de
los kebabs y los locales de cachimbas. Cambio de escena.
En el barrio de la Opera, los edificios resplandecen, el
alumbrado publico es vistoso y los escaparates de las tien-
das acarician el iris de Philippe con sus luces sutiles. Pien-
sa en la magia del Paris nocturno, donde en un minuto de
viaje en coche se puede pasar de los drogadictos de la
plaza de Clichy a las parejas pijas que pasean por los
Grands Boulevards.

A las tres de la madrugada, Philippe y sus compafieros
se despiden con firmes abrazos en la acera tras haber
completado la ronda de los buhos. Louis, por su parte,
contiene las lagrimas y se va el Gltimo, echando apenas un
vistazo a su companero.

Solo frente a un escaparate, Philippe observa su refle-
jo: metro noventa y tres, figura espigada, pelo canoso,
media melena y barba del mismo color. Con ese traje gris
parece un actor de los afos cincuenta. Reemprende la ru-
ta sin saber muy bien adénde va. Lo que si sabe es que le
queda por ver a una persona, una Ultima despedida. Di-
reccion el Boudoir, el club de intercambio de parejas mas
selecto de la capital.
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Tras recorrer los callejones del barrio de Sainte-Anne,
llega a la esquina de la rue Vivienne. Delante de una fa-
chada sin ningun tipo de inscripcién, se extiende una cola
de espera de unos veinte metros. Parejas de todas las eda-
des aguardan timidamente para pasar ante el portero. Phi-
lippe percibe la conversacién entre un cincuentén de ba-
rriga prominente y una joven de ojos tristes. El viejo gen-
tleman trata de negociar lo que para él parece ser el pre-
cio de una noche de éxito. Reconoce a Cynthia. No le diri-
ge ni la mas minima mirada. Se acabd el mundo nocturno.
Seguramente nunca vuelva a poner un pie aqui. Cuando
llega, el gorila le da un apretén de manos y le abre la
puerta sin hacer ninguna pregunta, gesto que no se le ha
escapado al putero, que hace un comentario fuera de lu-
gar. El policia no entrara al trapo esta noche. La atractiva
escort cobraré la misma tarifa y se ird con él a su hotel para
el dltimo acto de la triste farsa que se representa a menu-
do entre una chica perdida y un prejubilado libidinoso.

Ya dentro del club, Philippe se dirige lentamente al bar.
La musica electropop suena a un volumen mucho menor
que en el resto de los locales parisinos. La decoracién os-
cura y depurada habla por si misma. Tras la barra esta
Max, su amigo desde hace diez afios, alto y siempre impe-
cable, calvo y con espalda de deportista.

—;La policia buscando respuestas en el alcohol? ;No te
parece un poco cliché?

—Lo siento, Max, pero no estoy de humor para que me
toquen las narices...

—i Estés jodido?

—En realidad, no, pero estoy de ronda de despedida...

—;Y eso?

—Dejo el servicio, empiezo en la Criminal el lunes por la
manana.

—iEn la Criminal? Pero si te encanta la noche, me lo has
dicho siempre...

~Lo sé, digamos que lo hago por Elodie...
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—Ya... ;Y estd contenta?

—Esto ayudara.

- A qué?

—Se lo voy a decir, Max.

—;Estas seguro?

—Tiene derecho a saberlo. Llevo afios mintiéndole.

—Supongo que por eso no estas todavia en casa.

—Entre otras cosas... También queria despedirme de ti.

—Deja de cachondearte de mi. Venga, espera al cierre,
puedes dormir en una de las camas...

—No, gracias, tengo que volver. Ponme otra y me voy.

—Como quieras.

—Debo acostumbrarme.

—Ya nos tomaremos una para celebrarlo.

Philippe Valmy vacia su copa de whisky y en su rostro
aparece una sonrisa triste.

—Max, sabes de sobra que eso no va a pasar.

—Lo sé... Hasta siempre, madero.

—Y déjate de frases peliculeras. Que tienes treinta y cin-
co anos, cono.

Philippe sale del bar y conduce hasta su casa. Mientras
atraviesa los Grands Boulevards lanza una mirada diverti-
da al gentio noctédmbulo. Un tipo se ha quedado dormido
en una moto y un grupo de ingleses con camisetas de ru-
gby cantan, sin mucho oido, una cancién subida de tono.
Al doblar la calle, una pareja de enamorados en plena dis-
cusion le recuerda que Elodie estard dormida al otro lado
de su cama. Acelera. Tiene que decirselo cuanto antes vy,
lo més importante, encontrar en ella un apoyo.

En el portal, se equivoca de cdédigo tres o cuatro veces.
Se da cuenta de que las copas de la noche han tenido
cierto efecto. Ya en el rellano, se le encoge el estémago.
Va a tener que confesarle todo.
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5 de noviembre de 2018, 23.55 horas
4 horas y 5 minutos antes del descubrimiento del cadéaver

Los espasmos sacuden su cuerpo, la habitacion del hotel
estd manchada de sangre. No sé cdmo ni por qué. Estoy
solo ante su sufrimiento. El panico va dejando paso a un
sentimiento raro, difuso. Fascinaciéon mezclada con excita-
cién. Observo a la chica morirse lentamente. La herida
que se extiende de un extremo a otro de su cuello le dibu-
ja una extrafia sonrisa. Tengo que acortar su sufrimiento.
Rematarla. Ahora. Una fuerza me impide actuar. Sonrio.
Por fin he podido deshacerme del peso que lleva tantos
ahos oprimiéndome el pecho. Me miro en el espejo de la
habitacién y me veo diferente. Me brillan los ojos, ya no
tiemblo. La chica agoniza a un metro de mi. Estoy inmerso
en una especie de trance.

Una serie de putadas. Eso es lo que me ha traido aqui,
a esta habitacién palaciega. La ley de Murphy ha sacado
lo peor de mi. Un ultimo temblor. La vida ha abandonado
su cuerpo. Es el momento. Me acerco a ella, a ese envolto-
rio carnal recién desprovisto de alma. Hay un charco de
sangre a su alrededor. Mierda, las manos... En cuestién de
un segundo he estado a punto de ponerme en riesgo. No
debo dejar ADN, huellas... Saco un par de guantes de
latex de mi mochila. Por suerte, lo tenia todo pensado. En
mi trabajo hay que tener siempre todo previsto. La vuelvo
a mirar. Sus ojos sin vida estan abiertos de par en par. Es
guapa. Una bola de fuego asciende de mi vientre, me en-
cuentro bien. Empufo el cuchillo con la mano derecha y
comienzo. Me siento poderoso, més que nunca. Todos los
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